小時(shí)候，我家有一間屋子，我們把它叫做“小書屋”。實(shí)際上，家里的每一間屋子，都可以稱為書屋。

樓上的育兒室里放滿了書。樓下爸爸的書房里全都是書。飯廳墻壁上排列著一排一排的書。墻上放不下，就擺放到媽媽的起居室墻上，最后一直擺放到臥室里。有書讀沒衣穿，比有衣穿沒書讀的日子過得更正常。沒有書讀，就像沒有飯吃一樣不正常。

家里的房間中，只有小書房全部用來放書，猶如一座無人照看的花園，任里面長滿鮮花與荒草。小書房里的書胡亂堆放著，給人一種凌亂的感覺。在餐廳、書房和育兒室里，書籍都分門別類，擺放得井然有序。唯獨(dú)小書房里像擠滿了一大群形形色色的流浪狗和流浪漢，仿佛是被樓下排列整齊的書架遺棄的棄兒，又像爸爸從雜貨店里批發(fā)回來的一包包多余物件。里面有很多垃圾，但更多的是財(cái)富；既有社會(huì)閑雜人員，也不乏名門望族。一個(gè)孩子，從來沒人阻止他徜徉于這些書籍之中，簡直像中了彩票一樣幸運(yùn)。小書屋四處落滿灰塵，窗戶從來沒有打開過。夏日的陽光透過玻璃窗照進(jìn)去，形成一道渾濁的光柱，光柱里金粉閃爍，熠熠生輝。陽光打開了魔幻般的窗扉。從窗口望進(jìn)去，我看到了不同的世界和時(shí)空：那里充滿了詩歌、散文、現(xiàn)實(shí)與幻想。那些書有舊劇本和歷史書，有古老的騎士文學(xué)，有神話傳說和傳奇故事，還有所謂的文學(xué)精品。一本叫《佛羅倫薩之夜》的書令我十分著迷，另一本叫《霍夫曼的故事》的書，卻把我嚇得夠嗆。還有一本《琥珀女巫》，里面的女巫一點(diǎn)不像我所喜歡的童話故事里熟知的女巫。

書架達(dá)到墻的一半高，窄窄的架子上塞滿了各式各樣的讀物。書架頂上橫七豎八地碼著一摞摞書，幾乎碰到天花板。地上也堆滿了書，你得從上面跨過去才能走動(dòng)。窗戶兩側(cè)高高地堆著兩摞書，一不小心碰到，就會(huì)倒下來。你在以為是松動(dòng)的地方用力一扯，馬上就會(huì)有一摞書掉到地上。你扔掉原本吸引你那本書，因?yàn)榈粝聛淼臅新冻隽肆硪槐尽＞驮谶@里，在這間小小的書屋里，我像查爾斯·蘭姆一樣，學(xué)會(huì)了閱讀任何可以稱之為“書”的讀物。我蹲在地上、或背靠著書架看書的時(shí)候，灰塵鉆進(jìn)了鼻孔，雙眼一陣陣刺痛。雖然身體不舒服，精神卻達(dá)到了忘我的境界。只有當(dāng)我不再徘徊于幻想比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的王國里的時(shí)候，只有當(dāng)我重新起航去發(fā)現(xiàn)比幻想更令人好奇的現(xiàn)實(shí)王國時(shí)，我才會(huì)意識(shí)到自己的笨拙姿勢和令人窒息的環(huán)境。我經(jīng)常感到咽喉腫痛。假如這是由小書屋里的灰塵引起的，我也不會(huì)為此而后悔。

從來沒有仆人拿著撣子和掃帚，來打掃一下陽光照射的窗戶，或掃一掃地上長年累積的灰塵。要是沒有這滿屋灰塵，小書屋就不會(huì)像現(xiàn)在這樣。灰塵里有宇宙塵、金粉、蕨類塵埃，還有回歸于泥土、又從地上揚(yáng)起的塵埃。“這靜靜的塵土，”一位名叫艾米莉·迪金森的美國女詩人寫道：

靜靜的塵土是紳士和女士，

是少男少女：

是笑聲、能力和嘆息，

是卷發(fā)與連衣裙。

一位名叫維奧拉·梅內(nèi)爾的英國詩人，從壁架上清掃掉讓閃亮的物體失去光澤的灰塵時(shí)，停下來想到：

可是我要驅(qū)趕的這些塵土

是鮮花與國王，

是所羅門的圣殿、詩人、尼尼微……

我兩眼刺痛，從小書屋爬出來。也難怪，小書屋里那些斑駁的金色粉塵還在我腦海里舞蹈；那些明晃晃的蜘蛛網(wǎng)仍牢牢占據(jù)著我的全部記憶。難怪，多年以后，當(dāng)我自己開始寫書時(shí)，它們就變成了一團(tuán)亂糟糟的故事，有虛構(gòu)也有事實(shí)，有幻想也有真實(shí)的故事。我向來不能把一件事情與另一件事情成功地區(qū)別開來。誕生于塵土中的書中故事，就將表明這一點(diǎn)。七個(gè)女仆拿著七把掃帚，掃了五十年，都沒能掃盡我記憶中的塵土。這塵土是由業(yè)已消失的寺廟、鮮花、國王、淑女的卷發(fā)、詩人的嘆息和少男少女們的笑聲留下的。那些金色粉塵，就像掃煙囪的人一樣，一定會(huì)在某間小書屋里歸于塵土，等時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，才會(huì)顯露一會(huì)兒真容。

E.F.

1955年5月于漢普斯特德