迪克替格雷森先生擦完皮鞋之后，又幸運(yùn)地接到另外三樁生意。其中兩位是《論壇報(bào)》的記者，就是盤(pán)踞在斯普魯斯大街和印刷廠(chǎng)廣場(chǎng)交會(huì)之處的那個(gè)報(bào)社。

在迪克為他的最后一名顧客擦完鞋之后，市政大廳的鐘已指向八點(diǎn)了。他起來(lái)已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了，而且干了整整一個(gè)小時(shí)的活，當(dāng)然想要吃早飯了。他走到斯普魯斯大街的盡頭，拐到納索大街上，又走了兩個(gè)街區(qū)之后，到了安大街，這條街上有個(gè)便宜的小飯店。迪克在這里花五美分就可以買(mǎi)杯咖啡，再花十美分就可以買(mǎi)到一份牛排，而且還附送一只面包。迪克點(diǎn)了這些東西，然后坐到餐桌旁。

這是個(gè)小房間，里邊只有幾張普普通通的小桌子，連塊桌布都沒(méi)有，因?yàn)楣忸欉@兒的人并不十分挑剔。我們的主人公的早餐很快就被端上來(lái)了，咖啡和牛排當(dāng)然比不上戴爾莫尼柯的好，但是即使他付得起那么高的價(jià)格，就憑迪克此時(shí)這身穿戴是否能進(jìn)得了那種貴族飯店尚值得懷疑。

迪克剛要吃飯，卻看到一個(gè)身材和他差不多的男孩站在門(mén)口，眼巴巴地往里面看。那是約翰尼·諾蘭，一個(gè)十四歲的男孩，和爛衫迪克一樣，也是個(gè)擦鞋童，穿得幾乎和迪克差不多破。

“約翰尼，吃過(guò)早飯了嗎？”迪克一邊問(wèn)，一邊切下一塊牛排。

“還沒(méi)呢。”

“那快進(jìn)來(lái)吧，這邊有座。”

“我沒(méi)錢(qián)，”約翰尼說(shuō)道，并有些嫉妒地看著這位比他幸運(yùn)的朋友。

“你今天沒(méi)擦鞋嗎？”

“我擦了一個(gè)，但要到明天才能拿到錢(qián)。”

“你餓了嗎？”

“請(qǐng)我吃飯，然后你就曉得了。”

“進(jìn)來(lái)吧，今天早上我請(qǐng)你吃。”

約翰尼·諾蘭毫不猶豫地接受了這一邀請(qǐng)，馬上坐到了迪克身邊。

“你想吃什么，約翰尼？”

“和你一樣。”

“一杯咖啡和一份牛排，”迪克點(diǎn)道。

東西馬上送上來(lái)了，約翰尼馬上開(kāi)始狼吞虎咽起來(lái)。

如今，在擦鞋這一行，和其它高尚點(diǎn)的行業(yè)一樣，也盛行著同樣一條規(guī)則，即勤勞能干者得到報(bào)酬，懶惰者則要受苦。迪克精力充沛，精于生意，而約翰尼則相反，結(jié)果迪克掙的錢(qián)也許是他的三倍。

“覺(jué)得怎么樣？”迪克看著約翰尼狼吞虎咽地吃著牛排，自得之情溢于言表。

“很魁！”

我認(rèn)為無(wú)論哪一本大字典里都找不到“魁”這個(gè)詞，不過(guò)男孩們很容易理解它的意思。

“你經(jīng)常來(lái)這里嗎？”約翰尼問(wèn)。

“幾乎天天都來(lái)。你最好也來(lái)這兒。”

“我來(lái)不起。”

“那你就該去掙啊，”迪克說(shuō)。“我想知道你都在干些什么？”

“我賺的沒(méi)你多，迪克。”

“你要是肯干的話(huà)，也會(huì)的。我總是睜大眼睛——就是這樣我才找到活干的。你太懶了，就那么回事。”

約翰尼發(fā)現(xiàn)不宜反駁這一指責(zé)。也許他覺(jué)得迪克說(shuō)得對(duì)，也許他更想把早飯好好吃完。因?yàn)橛貌恢ㄥX(qián)，所以他覺(jué)得更香。

吃完早飯后，迪克走到吧臺(tái)付了帳。之后他走出飯店，約翰尼跟在后面。

“你去哪兒，約翰尼？”

“去斯普魯斯大街的泰勒先生那兒，看他要不要擦鞋？”

“他是你的老顧客嗎？”

“是的。他和他的同事幾乎每天都要擦鞋。你去哪兒？”

“去阿斯特大樓前面。我想在那里可以找到些顧客。”

這時(shí)約翰尼突然閃到一個(gè)門(mén)洞里，躲在門(mén)背后，讓迪克很吃了一驚。

“怎么啦？”我們的主人公問(wèn)。

“他走了嗎？”約翰尼問(wèn)，聲音里透出緊張來(lái)。

“誰(shuí)走了啊，我倒是想知道？”

“穿棕色大衣的那個(gè)人。”

“他怎么了？你不會(huì)是怕他吧？”

“我是怕他。他以前幫我找過(guò)一份工作。”

“在哪兒？”

“遠(yuǎn)極了。”

“那又怎么樣？”

“我跑了。”

“你不喜歡那兒?jiǎn)幔俊?

“不，起得太早了。那是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我早上五點(diǎn)就得起來(lái)照看那里的牛。我更喜歡紐約。”

“他們不讓你吃飽嗎？”

“哦，吃得飽，有很多吃的。”

“你的床好睡嗎？”

“好睡。”

“那你就應(yīng)該待在那里的。你在這里啥都沒(méi)有。你昨晚在哪兒睡的？”

“一條小巷子里的舊馬車(chē)?yán)铩！?

“你在那鄉(xiāng)下的床要好多了，是不是？”

“是的，很軟——就像棉花一樣。”

約翰尼曾在一捆棉花上睡過(guò)，這段回憶讓他可以作個(gè)比較。

“那你為什么不留下來(lái)？”

“我很寂寞，”約翰尼說(shuō)。

約翰尼說(shuō)不清這種感覺(jué)，但是這些街頭流浪兒經(jīng)常都是這樣的，盡管他們飲食沒(méi)有著落，夜晚降臨的時(shí)候，如果幸運(yùn)的話(huà)也許可以找個(gè)舊馬車(chē)或木桶睡睡，但是他們就是依戀他們這種變化莫測(cè)而無(wú)人管制的生活方式，以至于對(duì)其它生活方式都感到不滿(mǎn)。他們習(xí)慣了城市的喧囂，人來(lái)人往和各種各樣的街頭生活，在寧?kù)o的鄉(xiāng)村不免要想念他們一直身在其中的那種刺激。

約翰尼與這個(gè)城市只有一線(xiàn)相系。他有個(gè)爸爸還活著，但是還不如沒(méi)有的好。諾蘭先生是個(gè)不折不扣的酒鬼，大部分的工資都用來(lái)買(mǎi)酒喝了。酗酒讓他丑態(tài)百出，讓他脾氣暴躁，從不溫柔，有時(shí)甚至讓他暴跳如雷，危及約翰尼的生命。幾個(gè)月前，他把一個(gè)熨斗用力向他兒子頭上扔去，若不是約翰尼機(jī)靈躲開(kāi)了，他今天也就不會(huì)出現(xiàn)在我們的故事里了。他從家里逃了出來(lái)，從此再也不敢回去。有人給了他一把刷子和一盒鞋油，于是他就自力更生干起這行來(lái)了。然而就像我先前說(shuō)的那樣，他沒(méi)有足夠的精力去獲得成功，而且我懷疑這可憐的孩子肯定遇到了不少困難，挨餓受凍也不止一次了。迪克經(jīng)常幫助他，請(qǐng)他吃早飯或晚餐。

“你怎么逃掉的？”迪克有點(diǎn)好奇地問(wèn)道。“是一路走出來(lái)的嗎？”

“不是，我坐車(chē)逃出來(lái)的。”

“那你哪來(lái)的錢(qián)？不是偷的吧？”

“我一個(gè)子兒都沒(méi)有。”

“那你怎么做的？”

“我三點(diǎn)鐘左右就起來(lái)了，然后一路走到阿爾巴尼。”

“那是哪兒？”迪克問(wèn)，他的地理概念十分模糊。

“順著河往上走。”

“有多遠(yuǎn)？”

“大約一千英里吧，”約翰尼回答說(shuō)，他的距離概念也很模糊。

“然后呢？你怎么著啦？”

“我躲在一輛貨車(chē)頂上，一路都沒(méi)人看到我[2]，那個(gè)穿棕色衣服的人就是給我找活兒干的人，我怕他會(huì)把我送回去。”

“但是，”迪克沉思著說(shuō)，“我不曉得愿不愿意住到鄉(xiāng)下去，那樣就不能去湯尼·帕斯特或老鮑厄里了，就沒(méi)法子打發(fā)晚上的時(shí)間。不過(guò)我說(shuō)，約翰尼，這里冬天很難熬，尤其是你的外套還在裁縫店里，而且很可能拿不回來(lái)。”

“的確如此，迪克。我得走了，不然泰勒先生要找別人替他擦鞋了。”

約翰尼回到納索街，而迪克繼續(xù)朝百老匯走去。

約翰尼走后，迪克自言自語(yǔ)道：“這小子，一點(diǎn)雄心壯志都沒(méi)有，我敢打賭他今天連五次鞋都擦不到。我真高興我不像他，要不然我就上不了戲院，買(mǎi)不起煙，連肚子也填不了半飽——先生，要擦鞋嗎？”

迪克對(duì)做生意總是獨(dú)具慧眼。他這句話(huà)是沖一個(gè)年輕人說(shuō)的，此人穿著時(shí)髦，正得意地晃著一根拐杖。

“我今天早上已經(jīng)擦過(guò)一次鞋了，但這些見(jiàn)鬼的爛泥又把它們給弄臟了。”

“我會(huì)把它們弄干凈的，先生，一分鐘就好。”

“那就擦擦吧！”

這雙鞋很快就被迪克擦得锃亮，非常令人滿(mǎn)意。我們主人公的這門(mén)手藝非常嫻熟。

“我沒(méi)有零錢(qián)，”年輕人一邊說(shuō)，一邊在口袋里摸索著，“不過(guò)這里有張整錢(qián)，你去哪兒換點(diǎn)零錢(qián)來(lái)，我會(huì)為這個(gè)再多給你五分錢(qián)的。”

他遞給迪克一張兩美元的鈔票，迪克拿著它進(jìn)了附近的一家商店。

“先生，麻煩您換一下零錢(qián)行嗎？”迪克走到柜臺(tái)前問(wèn)。

銷(xiāo)售員拿過(guò)那張鈔票稍稍看了一下，生氣地嚷道：“滾開(kāi)，小無(wú)賴(lài)，要不然我就叫人把你抓起來(lái)。”

“怎么啦？”

“你拿給我的是張假鈔！”

“我不知道那張是假鈔。”迪克說(shuō)。

“別跟我說(shuō)你不知道。滾開(kāi)，不然我就叫人把你抓起來(lái)。”