“有妻兒老小的男人必受其累。”——培根勛爵。

“無(wú)論何時(shí)何地，幸福都掌握在那些能夠自我管束者的手中。”——J.J.蓋尼。

“他們的常識(shí)在哪里？唉，真是太輕率了！早婚、多子、濟(jì)貧稅、救濟(jì)院等等。他們出生、受難、死亡……。包括那些遠(yuǎn)不如英國(guó)文明發(fā)達(dá)的國(guó)家在內(nèi)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人像英國(guó)人這樣目光短淺。”——利頓勛爵。

自私導(dǎo)致了許多人的痛苦和煩惱——一方面人們有積累財(cái)富的貪欲，另一方面人們又有揮霍浪費(fèi)的惡習(xí)。在這個(gè)時(shí)代，人們帶著強(qiáng)烈地渴望和激情去積累錢(qián)財(cái)。主要的目標(biāo)不是追求國(guó)家的幸福安康，而是獲得大量的財(cái)富。我們研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并且任由社會(huì)經(jīng)濟(jì)自我發(fā)展。正在流行的座右銘是“爭(zhēng)取第一”。豐厚的利潤(rùn)被看作盡善盡美——不論這個(gè)利潤(rùn)是如何獲得，或是付出過(guò)何種代價(jià)。金錢(qián)就是上帝。“落后者遭殃。”是我們的格言。這種愚昧精神占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)——

“他們已被貪欲之神誘惑，

貪欲之神，這個(gè)意志最薄弱的家伙啊，

耐不住寂寞，從天堂落到了凡塵人家。”

我們來(lái)看看更貧窮階層的人們。在這個(gè)所謂的文明社會(huì)中，他們的狀況如何呢？絕大部分人仍然完全處在未開(kāi)化的狀態(tài)。盡管生活在一個(gè)基督教的國(guó)度里，他們卻對(duì)基督教一無(wú)所知。他們是未開(kāi)化的非基督徒，就像1900多年前凱撒統(tǒng)治下的特里諾本特人一樣。然而，這些人就生活在我們中間。我們和他們就像圣雅各和圣伊萊斯緊緊地躺在一起一樣。在倫敦的公園里，你可以看到人們?nèi)绾慰駸岬爻绨蔹S金。在倫敦東部，你還可以看到人們的苦難有多么深重。

他們工作、吃飯、喝酒和睡覺(jué)，這就是他們的生活。他們從不為明天、下周或者明年做任何考慮。他們沉溺在感官的享樂(lè)中，沒(méi)有為將來(lái)做任何準(zhǔn)備。他們的心中從未想到過(guò)諸如逆境、隨時(shí)會(huì)降臨的悲痛、或是與歲月隨之而來(lái)的無(wú)助、疾病等等。從這些方面來(lái)看，他們很像原始人，不知道過(guò)更好的日子，也不會(huì)做得更糟。像北美的印第安人，他們沾染上了文明進(jìn)化進(jìn)程中的種種惡習(xí)，但是絲毫沒(méi)有利用文明的好處和優(yōu)勢(shì)。

在文明人之中，據(jù)說(shuō)寒冷是節(jié)儉之母。因此，北歐國(guó)家的人們把他們的繁榮部分地歸功于嚴(yán)酷的氣候。寒冷迫使他們?cè)谙奶靸?chǔ)備過(guò)冬的食物、煤和衣服，也促使他們修建房屋和勤勉持家。所以，德國(guó)人比西西里人更勤勞；荷蘭人和比利時(shí)人比安達(dá)盧西亞人更勤勞；北美人和加拿大人比墨西哥人更勤勞。

已故的愛(ài)德華·丹尼森先生生前是紐華克的議員。他以一種無(wú)比的自我犧牲精神，用大量的時(shí)間和精力去教導(dǎo)倫敦東部的那些未開(kāi)化者。他做的第一件事就是建造一座兩層的鐵教堂。第一層用作學(xué)校和講堂，同時(shí)也作為俱樂(lè)部，男人和男孩們可以在那里讀書(shū)、玩游戲、或者從事任何使他們遠(yuǎn)離酒館的活動(dòng)。“這個(gè)地區(qū)之所以如此糟糕，”丹尼森先生說(shuō)，“是因?yàn)檫@一地區(qū)的人們習(xí)以為常的生活環(huán)境——非常低下的整體水平。除了日常飲食外，只有一架手風(fēng)琴能激起他們的想象。完全缺乏教育，對(duì)宗教漠然視之。這一切所造成的后果是——目光短淺、骯臟以及它們的從屬產(chǎn)物、犯罪和疾病……。沒(méi)有人去幫一把那些苦苦掙扎的人，沒(méi)有人引導(dǎo)那些有追求的人們，也沒(méi)有人制止這些不可避免的不幸……。”他接著說(shuō)，“傳道士是一位理智的、精力充沛的人，他所從事的‘教化人’的工作是為了取得盡可能大的進(jìn)展。但是，他的大部分精力都被施舍食物占用，整天都在忙于考慮如何使人們免受饑餓，這樣他就不可能取得任何大的成就。這種情況每年冬天都在發(fā)生……。在世界上最富裕的國(guó)家里，每年都有大批的人因?yàn)槿狈戎坏貌话ゐ囀莛I和死去，這是多么荒謬的事情啊！這一切說(shuō)起來(lái)很容易，可是究竟如何幫助他們呢？現(xiàn)在已經(jīng)和我們祖父的時(shí)代大不相同了。他們?cè)谠S多方面都遠(yuǎn)落后于我們，但是他們并沒(méi)有看到成千上萬(wàn)的人在冬天餓死的景象。事實(shí)是，在過(guò)去的20年里，我們心安理得地享受著巨大的繁榮，沒(méi)有去考慮繁榮背后的因素，也沒(méi)有認(rèn)真思考要維持繁榮必須付出的努力和犧牲。”

丹尼森先生清楚地認(rèn)識(shí)到，如果人們接受良好的教育，并且學(xué)會(huì)如何實(shí)行節(jié)儉，他們可能免受許多痛苦。他曾在某地說(shuō)：“人們自己制造了赤貧和疾病。或許幾乎沒(méi)有絕對(duì)貧困的人。如果平時(shí)注意節(jié)儉和遠(yuǎn)見(jiàn)，人們就不會(huì)為失業(yè)或生病時(shí)的困窘而發(fā)愁，而這種事情還在不時(shí)地發(fā)生……。從微薄的周薪中擠出錢(qián)來(lái)儲(chǔ)蓄，的確是件難事，但并非不能做到。一個(gè)碼頭工人，在年輕、力壯、未成家時(shí)，完全可以省下一半的周薪。幾乎可以肯定，他們不會(huì)失業(yè)。”

說(shuō)明了已婚男人如何節(jié)約后，丹尼森先生繼續(xù)說(shuō)：“幾乎每個(gè)男人都能節(jié)約，即便他們處于社會(huì)的最底層。如果大家普遍奉行節(jié)約的做法，那么，這個(gè)城市的貧困和疾病就會(huì)保持在完全可以控制的范圍之內(nèi)。這一定可以實(shí)現(xiàn)。在有生之年，我可能看不到這一天的到來(lái)，但是它將會(huì)在兩代人的時(shí)間內(nèi)成為現(xiàn)實(shí)。不幸的是，這種變化的實(shí)現(xiàn)可能絲毫不會(huì)提高人們的精神境界。得到強(qiáng)制執(zhí)行的良好的法律和義務(wù)教育，再加上個(gè)人的不懈努力，將會(huì)極大地啟迪人們，并引導(dǎo)人們養(yǎng)成勤儉的習(xí)慣和具有高尚的品德，這毫無(wú)疑問(wèn)地有益于他們的身體安逸和生活提升。”

關(guān)于英國(guó)工人和格恩西的居民在節(jié)儉方面的差異，丹尼森先生這樣評(píng)論說(shuō)：“我在此地的所見(jiàn)所聞使我們強(qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到了貧窮和赤貧之間的區(qū)別。在英國(guó)，工薪豐厚時(shí)，工人們就大肆揮霍。當(dāng)工資停發(fā)時(shí)，他們就成了教區(qū)的乞丐。在這里，人們從來(lái)不依靠自己以外的任何人。他們自由自在地生活，過(guò)著儉樸的日子。如果地主建議他的佃農(nóng)們節(jié)儉度日，就會(huì)受到他們的呵斥。我們可憐這些莊稼漢們，他們只能吃熏肉和蔬菜，每周吃一次豬肉。一個(gè)格恩西農(nóng)民的主要食物是油脂湯。據(jù)說(shuō)，這種湯是用卷心菜、豌豆再加上幾滴油煨燉而成。這是那些擁有三四頭奶牛、一兩頭豬和家禽的男人的日常生活。但是，他們把農(nóng)產(chǎn)品和家禽家畜的肉拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，把賺來(lái)的錢(qián)投資到擴(kuò)大土地、增加股票或土地的“租金”上。土地證書(shū)可以隨時(shí)在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)和出售。”[1]

丹尼森先生只開(kāi)展了一部分工作就去世了。他僅僅是啟動(dòng)了這項(xiàng)工作。他痛恨的那種因?yàn)槿狈h(yuǎn)見(jiàn)而造成的苦難依然存在，而且似乎有擴(kuò)大蔓延的趨勢(shì)。不光是工匠們花光了所有的收入，他們的上層階級(jí)也是如此。工匠們的借口“無(wú)知”并不適用于他們。許多所謂“上層”階級(jí)的人們，和“下層”階級(jí)的人一樣，都是不可原諒的。他們花錢(qián)來(lái)裝飾門(mén)面，過(guò)著荒唐、花天酒地、放蕩的生活。

因此，如果沒(méi)有養(yǎng)成良好的習(xí)慣，一個(gè)熟練工人的生活水平不會(huì)比動(dòng)物的更高尚；收入的增加只會(huì)增加他粗俗生活的資本。查德威克先生說(shuō)，在棉荒期間，“許多家景窘迫的家庭排隊(duì)到救濟(jì)站去領(lǐng)取救濟(jì)。實(shí)際上，他們以前的總收入都超過(guò)了許多助理牧師，——許多工人的個(gè)人收入也是如此。”[2]

“好日子”里，工人們大口喝酒，大塊吃肉；“壞日子”里，他們?nèi)甜嚢ゐI，飽受冷凍之苦。工資，用他們的話說(shuō)，是“小口進(jìn)，大口出。”好日子到頭時(shí)，他們?cè)獾搅藞?bào)應(yīng)。他們的生活只能靠運(yùn)氣和“儲(chǔ)備”——鼠目寸光者的“儲(chǔ)備”！

生意總是年復(fù)一年地好壞交替，就像埃及法老夢(mèng)中的瘦牛和肥牛那樣。一陣繁榮之后，接踵而至的就是商品過(guò)剩、人心惶恐、窮困潦倒。那些缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和大手大腳的人從不吸取教訓(xùn)，沒(méi)有對(duì)未來(lái)做足準(zhǔn)備。鼠目寸光看起來(lái)是最無(wú)可救藥的缺陷之一。在最近的一份報(bào)告中，貝克先生指出：“在有些工場(chǎng)區(qū)的整個(gè)社區(qū)，人們沒(méi)有任何像樣的積蓄。而且，失業(yè)兩周的工人經(jīng)常因?yàn)槿狈ψ钇鸫a的必需品而挨饑受餓。”沒(méi)有發(fā)生罷工事件，但工人卻很快陷入了貧困；他們的家具和鐘表被送進(jìn)了當(dāng)鋪。與此同時(shí)，慈善機(jī)構(gòu)里到處都是可憐的求助者，無(wú)數(shù)家庭都對(duì)貧民救濟(jì)稅翹首以待。

這種習(xí)慣性的揮霍——盡管其中也有許多令人贊美的例外——是造成工匠們生活下降的真正原因。也是導(dǎo)致各種社會(huì)苦難的根源。這種不幸完全是人性中的無(wú)知和自我放縱的后果。盡管造物主已經(jīng)注定一些人必定受窮，但是窮人沒(méi)有必要是，事實(shí)上也不是，生活苦難不堪的人。苦難是德行不檢的結(jié)果——最常見(jiàn)的是個(gè)人的罪惡與鋪張浪費(fèi)。

當(dāng)然，我們已經(jīng)進(jìn)行了無(wú)數(shù)的“改革”。我們已經(jīng)有了家務(wù)投票權(quán)，投票來(lái)決定家庭事務(wù)。總體而言，我們已經(jīng)減輕了工人階級(jí)在谷物、家畜、咖啡、糖和食物的稅收；并且把從他們身上減輕的一大部分稅賦轉(zhuǎn)加到了中層和上層階級(jí)上。然而，這些措施在改善工人階級(jí)的狀況方面卻收效甚微。他們沒(méi)有對(duì)自身實(shí)行改革。在家里也沒(méi)有進(jìn)行改革。不過(guò)，所有改革的目標(biāo)都是為了提升個(gè)人的地位和狀況。個(gè)人的不當(dāng)言行必將導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的不公。當(dāng)個(gè)人不道德時(shí)，這個(gè)社會(huì)也不會(huì)好到哪里去。

富蘭克林敏銳地注意到：“工人階級(jí)的稅賦負(fù)擔(dān)確實(shí)非常沉重；如果只需交付政府的征稅，那么可能比較容易做到。但是，我們還有許多其它負(fù)擔(dān)。對(duì)于某些人而言，這些負(fù)擔(dān)可能令人痛心。懶散，和稅收一樣，增加了我們的負(fù)擔(dān)；傲慢使我們的負(fù)擔(dān)增加了3倍；胡鬧使它增加了4倍。即使政府官員同意減稅，也絲毫不能減輕或解脫我們的這些負(fù)擔(dān)。”

有一個(gè)工人團(tuán)體，為了請(qǐng)求減稅而拜訪約翰·羅素勛爵。勛爵對(duì)他們做了一個(gè)類(lèi)似的評(píng)語(yǔ)：“你們對(duì)政府的稅收怨聲載道。但是，想想你們是如何使自己不堪重負(fù)的？每年你們?cè)陲嬀粕匣ㄙM(fèi)達(dá)5000萬(wàn)英鎊。有哪個(gè)政府敢征收如此的重稅？你們自己有能力大幅度地減輕負(fù)擔(dān)，而根本就沒(méi)必要來(lái)求我們。”

抱怨法制敗壞，稅收沉重都無(wú)濟(jì)于事。貴族政府以及雇主們的暴虐，都比不上道德敗壞的禍害。人們很容易被痛苦牽著鼻子走。實(shí)際上大部分的痛苦都是自作自受——是虛度光陰、大手大腳、自我放縱、管理不善的后果。我們的自尊心更能接受的是：讓別人，而不是自己，承擔(dān)我們所受痛苦的責(zé)任。有一點(diǎn)非常清楚，那些日復(fù)一日沒(méi)有計(jì)劃、沒(méi)有條理、沒(méi)有深謀遠(yuǎn)慮的人——他們花光全部收入，沒(méi)有為以后留下任何積蓄——將來(lái)必定受苦。一切只為今天著想，將來(lái)必定遭殃。有些人的信仰只是“今朝有酒今朝醉，明日生死明日愁”。這樣的人會(huì)有什么希望呢？

這一切看起來(lái)都令人感到絕望；但是實(shí)際情況并非如此。工人階級(jí)的高收入就是一個(gè)很重要的著手點(diǎn)。逐步地教育他們?nèi)绾问褂谩⒍皇菫E用那些可以讓他們舒適生活的錢(qián)財(cái)。他們有關(guān)實(shí)惠、節(jié)約和儉樸的知識(shí)越豐富，他們的生活就會(huì)越來(lái)越樸素、高尚、和虔誠(chéng)。丹尼森先生認(rèn)為也許“在兩代人的時(shí)間”里能夠大致地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。社會(huì)的改良總是那么緩慢。文明的進(jìn)步尤其遲緩！在提高人民大眾的素質(zhì)方面，文明的教化作用也是步履蹣跚。需要經(jīng)過(guò)幾代人，才能清楚地看到效果：因?yàn)樵谖拿鞯臍v史上，一代人只相當(dāng)于人生中的一天。許多國(guó)家，經(jīng)歷了多年的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，才能夠獲得作為國(guó)家存在的權(quán)利。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的迫害和磨難，基督教才確立下來(lái)。歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，才完成了基督教的宗教改革，確立了新教。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦難歲月，農(nóng)奴才從封建奴隸制中解放出來(lái)。從祖先盛裝出征的時(shí)代，——或者，那些更近的年代，即所有的勞動(dòng)人民都還是佃農(nóng)和農(nóng)奴、他們隨耕種的土地一起被買(mǎi)賣(mài)的年代，——到我們現(xiàn)在生活的時(shí)代，這中間的差別是多么大啊，這種對(duì)比又是多么令人欣慰啊！毫無(wú)疑問(wèn)，徹底鏟除人們身上的揮霍、酗酒和浪費(fèi)的惡習(xí)，并非萬(wàn)難之事。

注釋

[1]已故愛(ài)德華·丹尼森議員的書(shū)信和其他作品選，第141頁(yè)，142頁(yè)。

[2]埃德溫·查德威克：《關(guān)于經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的演說(shuō)》，第22頁(yè)。