她睡了很久。等她醒來時(shí)，邁德洛克太太已經(jīng)在一個(gè)車站上買了籃午飯。她們吃了些雞肉、冷牛排、面包加黃油，喝了點(diǎn)熱茶。雨好像更大了。站臺(tái)上所有的人都穿著雨披。雨披都濕透了，上面的雨水閃閃反光。列車長(zhǎng)點(diǎn)燃了車廂里的燈。邁德洛克太太興致勃勃地喝著熱茶、吃著雞肉和牛排。她吃的很多，過一會(huì)兒就睡著了。瑪麗坐在那兒盯著她，看著她的帽子歪到一邊。雨滴濺落在車窗上的聲音讓瑪麗也昏昏欲睡。不久，她自己又縮在車廂角落里睡著了。當(dāng)她再次醒來時(shí)，天已經(jīng)黑透。火車停在一個(gè)小站上，邁德洛克太太正在叫醒她。

“你已經(jīng)睡了一大覺！”她說，“該醒醒了！咱們到了威特站，還要趕很遠(yuǎn)的路呢。”

瑪麗站起來，努力地睜開眼睛。邁德洛克太太幫她收拾行李，這小姑娘也沒說要幫幫邁德洛克太太。因?yàn)樵谟《瓤偸瞧腿藗兪帐皷|西、拿東西，讓別人伺候是很正常的。

這個(gè)車站很小，除了她們沒人在這兒下車。站長(zhǎng)豪爽又禮貌地招呼著邁德洛克太太。他的口音很奇怪，后來瑪麗才知道他說的是約克郡方言。

“尼回來啦。”他說，“還帶著這位年輕的女士。”

“系啊，就系她。”邁德洛克太太回頭看看瑪麗，回答著，自己也開始帶約克郡口音，“尼太太還豪吧？”

“挺豪。馬車在外邊等著尼們呢。”

一輛轎式四輪馬車停在站臺(tái)外面的馬路上。瑪麗發(fā)現(xiàn)這馬車不錯(cuò)，男仆也不錯(cuò)。他幫她登上車。他長(zhǎng)長(zhǎng)的雨衣和帽子上的防水布都滴著雨水、閃閃發(fā)光，像其他所有的東西一樣。魁梧的站長(zhǎng)也是這樣。

男仆關(guān)上門，坐到馬車夫旁邊，然后大家就駕車趕路。小姑娘發(fā)現(xiàn)自己坐在一個(gè)舒服的角落里，墊子很軟和，不過她可不想再睡著。她坐著，看向窗外，想看看通往邁德洛克太太說的那個(gè)奇怪地方的路上有些什么。她可一點(diǎn)兒都不膽小，根本沒被嚇著。可她覺得在一幢上百個(gè)房間幾乎都鎖著的房子里，說不定會(huì)發(fā)生什么呢——那房子就在荒原的邊上。

“荒原是什么啊？”她突然問邁德洛克太太。

“十分鐘之后朝窗外看，你就能看見。”邁德洛克太太回答說，“我們到達(dá)莊園之前，得在密塞荒原上走五英里。天太黑，你可能看不太清楚，不過還是能看見點(diǎn)東西的。”

瑪麗沒有再問什么，只是坐在黑暗的角落里等著，眼睛一直盯著窗外。車燈的光線照亮前方的一點(diǎn)距離，她能瞥見一點(diǎn)兒路過的東西。他們離開車站之后，穿過了一個(gè)小小的村莊。她看見了白色的小屋子，還有酒館里的燈光。然后，他們經(jīng)過一座教堂和牧師住宅，還有一間有小櫥窗的小屋。櫥窗里面擺著玩具、糖果還有其他零碎的東西來賣。接著，他們上了馬路，她看見了灌木樹籬和樹林。再后來似乎很長(zhǎng)時(shí)間都沒什么變化——至少在她看來是很長(zhǎng)時(shí)間。

最后，馬兒走得開始慢起來，像是在走上坡路。四周再也沒有灌木，也沒有樹。實(shí)際上，她什么也看不見，兩邊都是漆黑一片。她靠上前，把臉貼到車窗上。就在這時(shí)，馬車使勁晃了一下。

“呃，我們現(xiàn)在肯定是在荒原上。”邁德洛克太太說。

馬車燈昏黃的光線照在一條崎嶇不平的路上，路上似乎到處都是灌木叢和低矮的植物，這些植物一直蔓延到無邊無盡的黑暗中。起風(fēng)了，風(fēng)聲單調(diào)、低沉、急促又瘋狂。

“這兒——這兒不是大海吧，不是吧？”瑪麗回頭看著她的旅伴。

“不，不是。”邁德洛克太太說，“這也不是田野、不是大山。這就是大片、大片、大片的荒地，上面什么都不長(zhǎng)，只有歐石南、荊豆和金雀花[1]。也沒什么動(dòng)物在這里生活，除了野馬和野羊。”

“我感覺這兒好像大海一樣，如果有水的話。”瑪麗說，“剛才的聲音聽起來很像海。”

“那是風(fēng)吹過灌木叢。”邁德洛克太太說，“我覺得這是可怕的、荒涼的地方，不過有很多人喜歡這兒——特別是當(dāng)歐石南花開的時(shí)候。”

他們?cè)诤诎抵幸恢弊甙∽甙　ｋm然雨停了，可風(fēng)還一直在呼嘯，發(fā)出奇怪的聲音。路一會(huì)兒往上，一會(huì)兒往下。有幾次馬車還路過小橋。橋下的水流很急，發(fā)出很大的聲響。瑪麗覺得這路似乎總也走不到盡頭，寬闊陰冷的荒原就像是一望無際的黑色海洋，她正走在海中央一條窄窄的土地上。

“我不喜歡它。”瑪麗告訴自己，“我不喜歡。”她薄薄的嘴唇抿得更緊了。

馬兒們正在爬一個(gè)陡坡的時(shí)候，她第一個(gè)看到了燈光。邁德洛克太太隨后也看見了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，如釋重負(fù)。

“嗯，看見燈光閃爍真讓人高興啊。”她解釋道，“那是門房的窗戶透出來的光。不管怎樣，咱們過一會(huì)兒就可以好好喝口茶了。”

“過一會(huì)兒”，只是她說的而已。其實(shí)馬車在經(jīng)過花園大門之后還有兩英里的林蔭道要走。而且林蔭道兩旁的樹幾乎壓到頭頂上，讓他們感覺像是在穿越又長(zhǎng)又黑的圓頂拱廊。

他們穿過拱廊來到一片空地上，在一幢特別長(zhǎng)卻很低矮的房子前停下來。這房子像是圍著石頭鋪成的院子蓋的。一開始，瑪麗以為所有的窗戶一絲燈光都沒有，但她一下馬車就看到樓上角落里有一個(gè)房間散發(fā)出微弱的光芒。

入口處的門巨大無比，是用形狀古怪的橡木板做成的，上面釘著大鐵釘、纏著粗鐵棍。一進(jìn)門就是一個(gè)巨大的大廳，廳里的光線很暗，墻上畫像中的人臉和盔甲上的圖像讓瑪麗根本不愿意多看。她站在石地板上，看起來像是一個(gè)小小的、奇怪的小黑影。她自己也感覺到渺小、無助又奇怪。

一個(gè)男仆幫她們打開門，男仆身邊站著一個(gè)瘦削整潔的老頭兒。

“你帶她去她的房間。”他聲音沙啞地說，“他不想見她。他早晨就要去倫敦了。”

“好的，皮切爾先生。”邁德洛克太太回答道，“我知道自己該怎么做，我可以做到。”

“你應(yīng)該做的，邁德洛克太太，”皮切爾先生說，“就是要保證他不受打擾，保證他看不見他不想見的。”

接著，瑪麗·林洛克斯就被領(lǐng)上寬寬的樓梯，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，又上了幾層臺(tái)階，穿過一條又一條走道。最后有一扇門打開了。她發(fā)現(xiàn)自己來到一個(gè)房間，房間里生了火，桌子上有晚餐。

邁德洛克太太隨隨便便地說：

“啊，到了。這個(gè)房間和隔壁的房間都是你住的——你只能在這兩個(gè)房間活動(dòng)。別忘了啊！”

瑪麗小姐就這樣來到了密塞威特莊園，她這輩子都沒有感覺到這么別扭過。

注釋

[1]譯注：這三種植物都是低矮的灌木，生長(zhǎng)比較密集。