當(dāng)然，我沒有膽子偷商場的東西，一般是偷周圍人的小玩意兒來豐富自己的收藏，這成為我小小年紀(jì)的最大快感。我收集的不是鉛筆盒或者運動鞋之類的東西，而是橡皮啦、彩筆啦、小夾子啦等等微不足道的小物件。我以拍紀(jì)念照的心情，把掉在地上或者人家放在課桌里的這些小東西悄悄塞進校服兜里。我認(rèn)為這不算偷，是回收，我靠這么想來消除罪惡感。沒有人覺察更使我快感大增。同時，也覺得有氣，怎么大家都這么不注意自己的東西呢？

直到現(xiàn)在我還常常會犯這個毛病。

我把收集來的這些破爛放進空鞋盒里收起來。現(xiàn)在，房間的壁櫥里有三只這樣的鞋盒子。

偶爾我會翻看這些鞋盒子，沉浸在回憶中。想起東西原來的主人和我的關(guān)系，我會時而傷心落淚，時而吃吃笑起來。拿起其中任何一件擺弄，都會感到安心。

然而，欣賞完了之后，我又會罵自己是小偷，沒出息、寒磣死了，陷入自我厭惡。每經(jīng)過這么一次，就感覺自己的臉皮厚了一層。不管別人說什么，我都要不為所動，做我自己。

這么做就是為了訓(xùn)練自己，我一邊蓋上鞋盒子，一邊對自己說。

吟子躺了三天，第四天早上恢復(fù)了精神，我心里一塊石頭落了地。我甚至還想過，就因為住在一塊兒，難道自己就得為她安排葬禮，準(zhǔn)備大花圈嗎？

星期日是個晴天，氣溫二十八度。能穿短袖出門了，陰郁的春天徹底過去了，真讓我高興。高興之余，我趁著打工之前的空閑時間去找陽平，有好久沒去他那兒了。我用另配的鑰匙打開門，看見一個不認(rèn)識的女孩子穿著內(nèi)衣坐在他腿邊。

“哎喲哎喲。”

我吃驚得不知該說什么了。

“哎喲哎喲。”

看著兩個女孩這樣不期而遇，穿著臟兮兮的無袖衫的陽平，傻瓜似的學(xué)著我說。盡管在這種尷尬的場合，他那曬得黑黝黝的胳膊，還是那么吸引我。

女孩子頭發(fā)蓬松有型，豐滿的臉龐認(rèn)真化過妝。而我呢，因為晚上要重新化妝，所以素面朝天，綰了個松松垮垮的發(fā)髻，隨便穿了一件舊T恤衫。

這能算是分手的理由嗎？那個女孩子不好意思地低著頭。

“真沒想到。”陽平嘿嘿傻笑。

“太差勁了。”

說完，我就出來了。一瞬間感覺全身都麻木了。戀愛就這么結(jié)束了嗎？難道就是我所期待的順其自然嗎？雖然我那么說他，可仔細(xì)想想，他也不像我說的那么差勁。我既沒有悲傷，也沒有憎恨。就好比期末考試結(jié)束后，往家走時的心情。

去車站的途中，我停下腳步，打量起周圍的行人來，差不多都是一對一對，或一家子一家子的。前面走著的那對穿制服的情侶，挽著胳膊，緊緊地挨著，連空氣似乎都沒有通過的縫隙。我在花壇邊坐下，故意挑釁地盯著他們瞧，可他們并沒朝我看。

我無法想象別人的戀愛情感。其他人是在什么樣的感情基礎(chǔ)上結(jié)合、保持下去的，對我是個難解的謎。我感覺得到，至少我以前所做的和我眼前走過的這些人是不大一樣的。怎么做才能將戀愛初期的愉快感覺保持下去呢？有沒有可能不是因為惰性才長久在一起呢？

和上次來這邊時不一樣，櫻花行道樹下面沒有了掃成堆的白花瓣；抬頭望去，透過新長出的綠葉能看見天空。陽光太晃眼，看不清楚天空究竟是藍的還是白的。天氣太清爽了，清爽得快要得蕁麻疹了。我寧愿將全身曝露在仿佛要毫不留情奪走皮膚脂肪的嚴(yán)冬的寒風(fēng)中，也不要這樣的風(fēng)和日麗。

人們不停地從我面前走過，沒有人朝我看，他們看起來就像一張鉛筆畫，要乘著微風(fēng)飄然而去似的。這張看似平常的紙片卻不知不覺中劃破了我的皮膚。我嘆了口氣，抱緊胳膊，低頭快步走向車站。

今天的宴會會場是日暮里一家飯店的宴會廳。我穿上發(fā)給我的低俗的粉紅色套裙，盤起頭發(fā)，涂上和套裝同樣顏色的口紅，迎接大叔們。這些人也都是經(jīng)過戀愛、結(jié)婚，組成了家庭的吧。我站在大廳角落發(fā)呆時，前輩藪冢走到我身邊，她將長發(fā)綰成漂亮的晚裝發(fā)式，穿著鑲有漂亮金扣子的白色褲套裝，非常漂亮。

“你怎么了？過來呀。”

“哎……”

“胸針歪了。”

我胸前戴著一枚玫瑰花形狀的胸針。高個子的藪冢半蹲著給我戴正。

“藪冢姐。”

“什么事？”

“戀愛該怎么談呢？”

“討厭，說什么哪。快點兒過來，工作工作。”

我被她拽著加入了大叔們的聚會。等他們都喝得醉醺醺之后，我離開餐桌，去裝了幾盤子沙拉，給他們送過去。

和吟子吃飯時，我把這件事跟她說了。

“我男朋友……”

只要不在乎別人怎么想，就什么都想跟別人說。可是，在只有吃飯聲音的時候說這事，還是覺得有點不是時候。

“他跟別人上床。”

“什么？”吟子正嚼著煮芋頭塊。看她這樣，這點事似乎不值得特意提起，于是，我也悶頭吃起芋頭來。

吟子做的菜都特別淡，不過癮。我正是能吃的時候，想吃更有滋有味的食物，想吃奶汁烤菜、烤肉、煙肉蛋意粉什么的，不是這些蘿卜干啦、魚干的。

“今天有甜點嗎？”

“嗯？”

“今天，有，甜點嗎？”

“沒有啊，什么甜點？”

“剛才的蘋果……”

“哦，那個還不能吃。”

“為什么？”

“不放一晚上，不好吃啊。”

吃完碗里的飯，我去廚房看蘋果。吟子把煮東西的鍋從火上端下來后必定用毛巾給裹上。她說，用毛巾包裹的話，到第二天早上都是熱乎的，而且還入味兒。打開蓋，橘紅色毛巾包裹的鍋里，溫乎乎、軟塌塌的蘋果片泡在糖水里，泛著光澤，甜香四溢。陽平腿邊的那個女孩，不知叫什么名字。在那間又暗又臟的房間里，充滿這樣芳香的氣味，才滑稽呢。反正陽平是個笨蛋。想找個做愛的對象還不有的是，干嗎找我？我也是，這兩年半為什么非得跟他呢？

我捏出一片蘋果，使勁聞起來。貼在鼻尖上的蘋果還是溫溫的。

吟子參加了公民會館交際舞班，一到星期四就興致勃勃地打扮起來，化了妝出門去。當(dāng)然不穿大圍裙。按說應(yīng)該夸贊她一番，可我卻直咂舌。心想，都這歲數(shù)了，心還不老啊。

吟子總是叫我去看她跳舞，還說特別有意思。偶爾我也想表示一下關(guān)心，就去了，沒看見吟子，她和一個老爺爺不知去了哪兒。

在緩緩移動舞步的打扮得體的老人中間，我無事可做。

加上失戀，我想換換心情，就去把頭發(fā)剪了。剪成走路飛快的小學(xué)生那樣的短發(fā)，結(jié)果模樣一下子變得粗獷了。我想要嚇唬嚇唬吟子，就“哇”地大叫一聲，瘋瘋癲癲地跑進了廚房。廚房里有個不認(rèn)識的老人正拿著玻璃杯喝綠茶。他看見我，發(fā)出一聲驚叫，嗆了一口茶。

“對不起……”

我很不好意思，手足無措地“這個、那個”亂說一通。我兩手交叉在腹部，眼睛不知道往哪兒看好，這時，吟子進了屋。

“喲，頭發(fā)剪了？”

“嗯。那個，好像把他嚇著了。”

我指了一下還在一個勁兒咳嗽的老人。

“怎么回事？你對芳介干什么了？”

“我還以為是吟子呢……對不起。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”那個叫做“芳介”的強作笑臉說。吟子溫柔地給他捶背。

“真是對不起了。”

我回到自己房間里。他們倆是朋友？是舞伴？還是黃昏戀？我洗完黏糊糊的腳，坐在面對車站的檐廊上剪指甲時，聽見他們倆出門了。我戴上耳麥，使勁搖晃起腦袋來。又閉上眼睛搖晃雙臂。搖晃腦袋時沒有頭發(fā)跟著動的感覺很新鮮。搖晃得開始難受的時候，發(fā)覺有動靜，睜眼一看，吟子瘦小的腳站在我身邊。抬起頭，瞧見吟子的表情怪怪的。

“你在這兒干什么呀？”

“那個……”

吟子站在檐廊上，望著車站的方向。

“剛才的老爺爺走了嗎？”

“現(xiàn)在就走。瞧，來了。”

吟子揮著手。站臺那邊，那個老人也揮著手。我也坐正了，朝他行了個禮。這情景怎么跟三途河[2]的此岸與彼岸似的呀。我瞎想著，視野還在晃晃蕩蕩。

兩個人還在沒完沒了地?fù)]手告別。看著不禁讓人擔(dān)憂，以為他倆得了老年癡呆了呢。

院子里的雜草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地面。

夏天

我漸漸習(xí)慣了一周去做三次女招待，干活的欲望也更強了。進入六月，我又找了份新的活兒：在笹冢站的小賣店賣東西，基本上每周做滿五次后換一班。

我當(dāng)班的時間是從早上六點到十一點的五個小時。教我的阿姨據(jù)說腰受傷了，教會我之后馬上不干。這阿姨話特別多，我只得不停地點頭，重復(fù)提問、領(lǐng)會、厭倦這一過程。“要是你自己一個人可沒這么清閑，趁我在趕緊學(xué)會了”等等，一天起碼得說上兩遍，聽得頭都大了。我沒跟她說我住哪兒，也沒說為什么來干這個活兒。說這些還不如趕快學(xué)會這兒的活兒，好自己一個人落個清靜。

我害怕早起，不過，現(xiàn)在習(xí)慣了。夏天的早晨特別好。五點半從家里出來時，天已經(jīng)亮了，空氣特別清新，幾乎沒有人等車。我吹著口哨，連蹦帶跳地走到車站的另一端。

剛?cè)胂臅r，好比布魯納[3]的繪畫一般，世界的色彩鮮艷而單純。每天都是艷陽高照。人們的穿著五彩繽紛，上班族也脫下了外衣，滿街往來穿梭的凈是穿白襯衫或藍襯衫的人。高峰時段的車站簡直就是五顏六色的洪流，看著眼暈。面對即將到來的梅雨，將暑熱最大限度地積存起來的感覺妙不可言。不停地擦去發(fā)際流出的汗珠子，鞋里、內(nèi)衣里逐漸悶熱起來的感覺一點一點在復(fù)蘇。

我干活的小賣店在車站的正中央，背朝高樓林立的新宿方向。每天來買報紙、口香糖、瓶裝茶的人絡(luò)繹不絕。我記性好，顧客遞給我什么，我差不多都能同時背出價格來。上貨也很麻利。就連天藍色的圍裙都特別適合我。看著每天同一時間來買同一種茶的大叔、等車時快速化妝的女人，我會出神地想，原來工作就是這樣的啊。

我漸漸能分辨那些站務(wù)員了。管事的那人好像叫一條，每天早上都站在站臺的最前頭，他的帽子也戴得特有派。從第一天上班，他就很關(guān)照我這個新來的，每天必定跟我打招呼。雖說是中年人，可不管什么時候看到他，都是那么整潔利索。另外還有幾個年輕的臨時工。

吟子來探過一次班。那是高峰過后的空閑時間，我正望著站臺那頭一條的站姿發(fā)呆，腦子里正漫天空想著要是家里有個這樣的父親會是什么樣之類，吟子突然出現(xiàn)在我面前。

“哎呀，吟子呀。你怎么來了？”

“來看看。”

“有什么可看的，真是的。”

“真是勤勞少女呀。”

“還行吧？”

吟子買了兩本雜志走了。她下了樓梯，去了反方向的站臺。我走出小賣店向她揮手。車來了，啟動時，我又向她揮了下手。

那天，下班回家后，吟子正在廚房給貓刷毛。天氣很熱，她仍舊套著大圍裙，只是換了件適合夏天的淡藍色的。我不在家的時候，那個老爺爺好像又來了，水池里有雕花玻璃杯和兩個沾著黃豆面的盤子，也許吃的是蕨菜年糕吧。

我從冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起來。

吃完后我開口問吟子：“你在戀愛？”

“戀愛？”

“是啊。戀愛，戀愛。”

吟子笑盈盈的。

“知壽有喜歡的人了嗎？”

“我問的是你呀。”

“不對，不對。”

“我問的是你呀。是吧？”

“什么呀。”

“戀愛，你不懂？”

吟子呵呵地笑起來。

“你一生中，有沒有難忘的人？”

“難忘的人？”

“跟我說說吧。”

在我的死乞白賴之下，她微笑著講了起來。刷子上沾著的貓毛像羽毛扇子似的在飄動。

她告訴我，很久以前，她和一個臺灣人墜入了情網(wǎng)。

那是年輕時的、沒有結(jié)果的戀情。

“他很溫柔，個子很高，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，是個好人。從臺灣來日本的，日語非常好。我很想跟他結(jié)婚，可是家里人都反對，后來他就回去了。我那時候整天地哭，非常憎恨這個世界，我好像把一輩子的恨都用光了。”

“一輩子的恨是什么樣的？”

“我不會再恨什么了。”

“怎么把它用光了的？”

“忘嘍。”

“我想趁現(xiàn)在把空虛都用光，老了就不會再空虛了。”

“知壽，可不能在年輕時都用光了，要是只留下愉快的事，上了年紀(jì)，就怕死了。”

“會怕死嗎？”

“是啊，怕死呀。什么年齡的人都害怕難過和痛苦的。”

看著眼前手里搖晃著沾滿貓毛的刷子的吟子，我真想象不出當(dāng)年因失戀而整天哭泣、憎恨這個世界的吟子是什么樣子。

我還沒有打從心底里感到傷心或憎恨過什么，所以，也不知道傷心或憎恨會成為什么樣的回憶。我只是茫然地覺得離這種體驗還很遙遠。

可能的話，我還是愿意永遠這么年輕，不經(jīng)受世事磨難，靜靜地生活下去，當(dāng)然這是不可能的。我自認(rèn)為自己是有受苦的精神準(zhǔn)備的。我想做一個像樣的人，度過一個像樣的人生；想盡量鍛煉自己的肌膚，成為一個能夠經(jīng)受任何磨難的人。

對于將來的夢想，以及刻骨銘心的戀愛等等，即便描繪不出來，我也朦朦朧朧懷有這樣的期待的。

吟子好像的確是和那個老爺爺談戀愛呢。吟子開始化妝了。她面色白皙，粉紅色的口紅很適合她。頭發(fā)盤得很地道。最近她終于不穿大圍裙，改穿短袖花上衣了。老奶奶這個年紀(jì)流行什么我是外行，但是看得出來，她很投入。即使一天哪兒也不去，她也要化妝一番。我呢，進入梅雨季節(jié)后，每天下大雨，我的心情也隨之陰郁起來，人變得刻薄而無恥。我常常肆無忌憚地盯著打扮得漂漂亮亮的吟子看，直到她意識到后奇怪地看我，我才開口說：

“也沒有人看，干嗎花那么大工夫啊？”

“不好嗎，打扮打扮？”

“嗯，吟子很漂亮。”

“是嗎……”