我這才想起前幾天吃晚飯時，好像是說過這話。這么說，她馬上就去專賣店買來了米菲拖鞋，又特意在原來的兔子旁邊繡上一只一模一樣的兔子。

“一對兒？”

“啊？”

“是一對兒吧？”

“哎。”

她把繡好的右腳那只拿給我看，吟子繡的這只米菲比旁邊那只瘦點，顯得楚楚可憐。

“那些貓都是你養過的嗎？”我壯著膽子問道。

“貓？什么貓？”

“我房間里的貓，照片上的。”

“哦，那些照片呀。那是徹羅基的房間。”

“什么？”

“那兒掛的都是徹羅基的照片。”

“就是死去的貓的意思？”

“怎么說呢，差不多吧。”

“……”

“它們的名字我都忘了。”

“都忘了？啊哈……”

“可悲吧。最早養的貓叫徹羅基，只記得這名字。是侄子撿回來的。”

我表面上嘻嘻哈哈地當笑話聽，心里并不平靜，感覺好像觸到了某種陰郁的東西似的。

我以為歲數大的人愛早起，其實也不一定。吟子有時起得很晚。我早飯只吃奶油面包卷和紅茶，從不動火做煎蛋或醬湯之類，也不準備吟子那份。不過，吟子早起的時候，向來都把我那份給做好。我起來后自己熱熱吃。吟子不用保鮮膜，總是用碟子蓋在做好的菜上。每樣菜都比媽媽做的淡，大醬湯都是用熟沙丁魚干湯汁調味的。

得到吟子殷勤的招待就頭一晚，后來她幾乎什么都不管我了。有時候臟碗堆上兩三天都不洗。她還懶得用吸塵器，地上到處都是貓毛。開始我還裝看不見，前兩天終于忍不住打掃起屋子來。她也沒什么特別的表示，讓我多少有些不快。原來她這么不在意我呀，越想越泄氣。

她對小院也不怎么愛修整。蒲公英和一年蓬還算可愛，可那些不知何方神圣的雜草正從院子的犄角旮旯噌噌噌冒出來，到了夏天還不知長成啥樣兒呢。我眼前同時浮現出了冬天枯黃的雜草覆蓋了整個院落的情景。小院最里邊，有棵金桂樹，吟子將晾衣竿的一頭拴在了那棵樹上。

待在屋里時，電車聲和車站廣播聲不絕于耳。快車或特快開過時，會震得玻璃門咔噠咔噠地搖晃，對這些我已經習慣了。對于自由職業者或老年人來說，這種程度的噪音還是必要的。早晨我站在檐廊上刷牙時，一手叉腰，目送過往的電車。和車里的人四目對視也是常有的事，我再一瞪眼，對方必定要移開目光。

吟子家能看到的是開往新宿的電車的最后一節車廂。這個小站只有一個檢票口，又在另外那一頭，所以，一般沒有人走到這邊來等車。籬笆墻與站臺之間的小路只通到這家前面，常有不熟悉路的人走到這兒后，一臉困惑地環顧四周，再原道折返回去。

來這兒之前，我和媽媽一起生活。爸爸和媽媽在我五歲的時候離了婚。從那以后，我一直是跟媽媽兩個人過的。我覺得自己沒有爸爸，很可憐，一度想當不良少女，可不知道怎么當，只好放棄了。我想把自己的不快樂歸咎于父母，又覺得跟他們什么也說不清，怕煩，于是就這樣稀里糊涂地度過了青春期。

我和去福岡工作的爸爸快有兩年沒見了。要是他來看我，我沒意見，可我不打算特意去看他。

媽媽在私立中學教國語，所以這次才會去中國。聽說是教師互換留學之類。

媽媽去中國這事兒是去年年底提起來的，連我也受到了邀請。高中畢業后我一直到處打工。

“你想不想去？”媽媽一邊咬著一塊剛剛剝掉錫紙的巧克力，一邊問我。

“不想。”

“一塊兒去吧。”

“才不去呢。”

“你一個人怎么行？”

“我想去東京，找份工作。”

說完，自己又覺得不好意思，將水壺里的開水倒進了馬克杯里。

“順序反了。”媽媽說著把速溶咖啡遞給我，“埼玉和東京差不了多少。”

“差多了。”

“從這兒也能去東京上班呀。”

“花兩小時坐車？受不了。”

“怎么現在想要去東京啊？”

“就要去。”

“像你這樣什么都不懂的鄉下人，就算去了東京，到頭來也得筋疲力盡地回來。物價啦、房租啦，可貴了。”

“你剛才不說差不多嗎？反正我要去。不管你去不去中國，我都打算年內去東京的，現在正好。我都成人了，不用你管了。”

我一口氣說完，眼睛一眨不眨地盯著媽媽。她沉吟了片刻，開口道：

“你這孩子也太天真了。”

見我沒反駁什么，媽媽得意地咔嘣咬了一口巧克力。我不以為然地撓了撓耳根。

“實話跟你說吧，你去不去東京，關系到你以后靠打工養活自己還是去上大學的問題。我只能盡力而為。”

“什么？干嗎上大學……”

“這是條件哪。你要是去上大學，我可以資助你一些。”

我不想學習，于是干脆地回答：“那我打工養活自己。”媽媽繼續數落了好一會兒，我一直不吭氣。媽媽見狀，只好說了句“既然你自己愿意這樣，我也不攔你”。最后，她對我說：“我認識一個住在東京市內的人，是個獨門獨院。我只能幫你介紹這個地方了。”她說話的口氣完全像個站前的房屋中介。這是做母親的對孩子的愛呢？還是遙控呢？媽媽自己覺得已經盡力了吧。我思忖著喝了口溫吞的咖啡。

“那位舅媽，我只是年輕時見過幾面，不過，她在金澤的親戚中還是挺有名的。去東京的女孩們都在她那兒落腳呢。”

“怎么著，這算東京的媽媽？”

“做父母的擔心哪。這么突然一下子把孩子撒到大城市去，而且又費錢。舅媽人很好，不愛嘮叨。現在該叫她舅姥姥了。”

“舅姥姥一個人住？”

“是啊。聽說年輕時就死了丈夫。”

“媽媽沒去住過？”

“說起來，媽媽剛來這邊的時候，是打算去她家的。我去看她時，嫌她家貓味兒太大，就住你爸家去了。”

“她家貓味兒大？嘿。”

“感覺那時候她挺盼著我去住的呢。舅媽一個人也挺寂寞的，不是正合適嗎。我先跟她聯系一下。”

“這么突然去，行嗎？”

“試試看吧。再說又是親戚，我每年都給她寄賀年片。去年還給她寄過薄脆餅呢。你記不記得，名古屋的叔叔給我們寄來過一大包墨魚薄脆餅？那次給她寄過一些。”

媽媽起身去找電話本。我把剛才媽媽手邊的報紙抻過來，想要看看電視節目欄，卻把掉在上面的巧克力渣撒在桌子上，于是趕緊用手抹到媽媽的椅子上。

第二天，打完工查看手機，就看到媽媽來了短信：“舅媽說，可以來住。”我回復：“那就去住。”我知道在東京租公寓得幾十萬，還要跟房東打交道，交煤氣費、水費，麻煩得很。當然，媽媽這么做也有媽媽的想法，也許是想由女兒來繼續履行自己當年背棄的同住約定，清算快要忘卻的罪惡感吧。

這位舅媽是姥姥的弟媳婦，據說七十多歲了。我搞不清楚她是我的什么人。

媽媽一直管她叫舅媽，我是后來才知道她叫吟子的。

“你媽媽說你要上大學？”

被吟子這么一問，我不由一怔。吟子手托著老花鏡的鏡腿，在看信。媽媽的字飽滿而有勁，透過信紙背面都看得見。

在這兒過了一個月才收到媽媽的第一封航空信。我去區公所辦完居民證遷移手續回來，從門上掛的小紅筐里翻出來的，它混在必勝客廣告和《區政報道》中。

“你媽媽信上這么寫的。”

“是嗎……”

“你在學習嗎？”

“沒有。”

“不學習？”

“不學習。”

媽媽寫給我的信扔在餐桌角上。對話像是被電視畫面吸進去了。電視上正介紹筑地市場一家又便宜又新鮮的壽司店。我和吟子剛才就在看了。

“啊，我想吃壽司。吟子喜歡吃壽司嗎？”

“喜歡哪。可有日子沒吃了。”

“去不去這店，明天？”

“明天？”

“說是早上七點開門。”

“得起那么早……”

吟子磨磨嘰嘰的。她好像不大愿意去陌生地方。

“嫌遠？”

“倒也不是。”

“那，還是覺得七點早了點兒？”

吟子咬著軟煎餅否認說倒也不是，可就是不說去還是不去，我以為她還要補一句什么，直愣愣地瞅著她等著下文，誰知對話早就結束了。

兩人在一起沒話可說，對我簡直是個負擔。沉默時間太長的話，我總覺得過意不去。吃完飯，簡單聊上幾句后受不了沉默時，我會離開飯桌去看電視，并做出很專注的樣子目不轉睛地看，或者裝困躺倒等等。

“我該去打工了。”

我裝作精神百倍地站起來，作出門的準備。

來這里的第二天，我在一家鐘點工派遣公司登記后得到一份工作，干得很投入。懶得去見陽平也歸因于它。又兩個星期沒和他見面了，倒也不覺得寂寞。

這活兒兩小時八千日元。在宴會上給大叔斟斟酒、盛盛沙拉什么的。我想多掙點錢。到了來年春天，沒準能存上一百萬呢。比起陽平的事來，想象存折上的數字，更使我興奮得合不上嘴。

今天的宴會是七點開始。就是說五點半要在調布的事務所集合，著裝、化妝后開碰頭會并布置會場。我沒有對吟子說具體打什么工，老年人聽不懂這種新詞，只跟她說是洗盤子之類的活兒。用她聽得懂的話告訴她干什么的話，又怕她以為是不三不四的工作。每件事都解釋太麻煩，反正存夠了錢，早晚要搬出去的。在之前，還是多一事不如少一事的好。

貓咪們怎么也不愿意親近我。

黑子是只雜種黑斑貓，蛇皮似的毛很有光澤。黃褐色的眼珠，漂亮的尾巴，渾身有股子野性。它時不時抓只老鼠來，在人面前把老鼠折磨死。吟子最多呵斥一聲，揮揮手趕一下黑子了事。被折磨死的老鼠就那么扔在榻榻米上，我看不下去，就趕在吃晚飯前把它埋在院子角落里。其實我很不情愿干這事，故意裝作沒看見，可最后去埋的還得是我。“老鼠死啦。”我斜眼瞪著她，倒覺著自己占了上風。可是，以前這活兒是誰干呢？黑子是不可能自己打掃的。那么就是吟子自己好歹處理掉的嘍。埋只死老鼠倒沒什么，但是用紙巾包裹它那沾滿褐色血跡的身子的一瞬間，我手臂上要刷地起一片雞皮疙瘩，上年歲的人想必更加敏感吧。

另外那只黃毛，顏色淡淡的，毛茸茸的，脖子上系了一個鈴鐺。因為這是只貓崽，所以吟子高興的時候，就會把它塞進大圍裙兜里。聽見大圍裙兜里傳出細聲細氣的喵喵聲，我總覺得那貓咪多半不太愿意待在里頭的，可又懶得提醒她，只遠遠地同情一下算了。

這兩只貓早晚也會成為我房間里那些徹羅基中的一員，成為被掛在墻上的照片之一吧。

一起生活才一個月多一點，我就發現這個老太婆有點冷酷。雖說讓金澤來的姑娘們在她家寄宿，可現在她又記得她們中的幾人呢？一想到自己也會成為她們中的一個被遺忘，就不由感到人生很虛無。唉，老年人真讓人琢磨不透。剛要嘆氣，轉念一想，我才無所謂呢，于是又把嘆息憋了回去。

像吟子這樣柔弱的老太婆怎么看我沒什么大不了的。到了她那把年紀，也許只剩下粗線條的情感了吧，我茫然地想著。

五月下旬，暖和的天氣持續了一段時間，到了月底突然下起了雨。我一直對春天喜歡不起來，就是因為它太黏糊了，感覺特別不爽。恰在這時候，吟子也病了，在床上躺了一天。

“難受嗎？”我端坐在枕邊問道。

“還好。”

“要不，去看看醫生？”

“不用，不礙事。”

“醫生能出診嗎？打電話問問？”

“……”

“藥吃了嗎？”

“沒吃。”

“有沒有常備藥？或者醫生平時給開的藥？”

“把大蔥繞在脖子上就行，不用吃這吃那的，蔥能治病。”

怪不得屋子里一股大蔥味兒。我偷偷瞅了瞅，發現生蔥被搗碎后裹在毛巾里繞在她的脖子上。

“嘿，沒見過……”

吟子似乎嫌我多事，不再搭理我。我心里很不安。這個人說不定真的會死呢。怎么照料生病的老人，我是一點點經驗都沒有。

那天晚上，我決定每小時去巡視一次。從隔扇縫隙往里看，勉強能聽到均勻的呼吸聲。屋子里仍然飄散著大蔥味兒，還摻雜著一股從來沒聞到過的氣味，這就是所謂病人的氣味吧。

夜里三點，等眼睛充分適應了黑暗之后，我悄悄地坐在她的枕邊，想確認她是不是真的睡著了。我把手伸到她的臉前，感覺到潮乎乎的鼻息。

我站起身，湊近衣柜上方的那只玻璃柜朝里面掃視。都是些不值錢的東西，不過對于這個老太婆來說可能有意義吧。臨走，我打開吟子枕邊的一只帶鏡子的小藤柜，伸手進去摸了摸，除了紙和涼涼的塑料之外，觸到了一只手感很好的布盒子，就輕輕把它拿了出來。吟子還在沉沉地睡著。

我打開洗碗池上邊的電燈，接了杯水喝。嘴角溢出的水一直淌到了睡衣的前襟。外面還在下雨，我閉上眼睛傾聽下雨的聲音，不知怎么想起了在電視上看到過的恐怖電影，竟然哆嗦了起來。

為了把注意力從幽靈上面移開，我拿起剛才那只小盒子對著燈看起來。這是只綠色平絨小盒。正中間用白絲線繡了一朵小小的玫瑰。打開一看，里面有條項鏈。雖然鑲嵌著細小的綠寶石，但在洗碗池的熒光燈下稍顯廉價。我戴到脖子上試了試，覺得很別扭，就放回盒子里。正要回房間，發現洗碗池邊放著兩只杯子，心想，原來她還能走到這里來喝水。又順手打開電飯鍋一看，還有昨天剩的竹筍飯，就用保鮮膜包起來放進冰箱。

回房間后，我從壁櫥里拿出鞋盒子，把這只裝項鏈的小盒放了進去，就放在第一天晚上拿的那個掉了腦袋的小丑旁邊。其他還有鉛筆啦、小鴨夾子啦，全是些可有可無的東西百無聊賴地待在里面。

從小我就有愛拿人家東西的毛病。