——第七章——

“喂，芬妮，現(xiàn)在你覺(jué)得克勞福德小姐怎么樣?”埃德蒙第二天對(duì)這問(wèn)題考慮了一會(huì)兒之后，這么問(wèn)她。“你昨天對(duì)她還喜歡嗎?”

“很喜歡，非常喜歡。我喜歡聽(tīng)她講話。她讓我感到愉快；她又這么美麗，我望著她覺(jué)得非常高興。”

“那是由于她的容貌這么動(dòng)人。她有非常豐富的表情!但是，芬妮，她的談話有沒(méi)有使你吃驚，或者覺(jué)得不太對(duì)頭的?”

“哦，是的!她不應(yīng)該那么議論她的叔父。我感到非常奇怪。這個(gè)叔父與她一起生活過(guò)這么多年，不論他可能有多少缺點(diǎn)，他卻十分喜歡她的哥哥，據(jù)說(shuō)，完全把他當(dāng)兒子一樣對(duì)待。我簡(jiǎn)直不能相信她會(huì)這樣!”

“我知道你會(huì)覺(jué)得吃驚。那是非常錯(cuò)誤，非常不合禮節(jié)的。”

“我想還是忘恩負(fù)義的行為。”

“忘恩負(fù)義是一句很重的話。我不認(rèn)為她的叔父有權(quán)要求她的感謝；當(dāng)然，他的妻子有這權(quán)利；她正是出于對(duì)嬸母的深切懷念，才在這問(wèn)題上誤入歧途。她的處境很困難。她感情熱烈，性格活躍，這使她在體恤克勞福德太太的同時(shí)，不能不貶低海軍上將。他們的家庭不和，我不知道應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)主要責(zé)任，盡管那位將軍現(xiàn)在的行為使人傾向他的妻子；克勞福德小姐要袒護(hù)她的嬸母，這是自然的，也是合理的。我不想指責(zé)她的看法；可是公開(kāi)議論這事無(wú)疑并不恰當(dāng)。”

“你有沒(méi)有想到，”芬妮考慮了一會(huì)兒后說(shuō)道，“她完全是克勞福德太太扶養(yǎng)大的，她這種不禮貌的行為正是那位嬸母的反映?她沒(méi)有把怎樣對(duì)待海軍上將的正確觀念灌輸給她。”

“這是一句公正的話。是的，我們應(yīng)該設(shè)想，侄女的缺點(diǎn)也就是嬸母的缺點(diǎn)；這更能讓人感到，她的處境如何不利。但我認(rèn)為，她目前的家一定會(huì)對(duì)她發(fā)生好的作用。格蘭特太太的態(tài)度一向合情合理。她談到她的哥哥時(shí)便顯得感情真摯，和藹可親。”

“是的，除了抱怨他寫(xiě)給她的信太短以外，她的話幾乎叫我忍俊不禁。但是一個(gè)弟兄與姊妹們分開(kāi)以后，不愿自找麻煩，給她們寫(xiě)些值得一讀的信，這種弟兄的感情和性格，我可不能贊賞。我相信，在任何情況下，威廉永遠(yuǎn)不會(huì)這么對(duì)待我。她憑什么認(rèn)為，你們離開(kāi)以后，不會(huì)給家人寫(xiě)長(zhǎng)信呢?”

“憑她那顆靈活的腦袋，芬妮，凡是她覺(jué)得有趣，或者認(rèn)為別人覺(jué)得有趣的話，她都會(huì)信手拈來(lái)，加以發(fā)揮；只要沒(méi)有惡意，或者顯得粗魯，那是完全可以允許的，從克勞福德小姐的臉色和態(tài)度看來(lái)，絲毫沒(méi)有這種表現(xiàn)，她的話既不尖刻，也不粗俗，也不盛氣凌人。她仍然保持著女性的溫和氣質(zhì)，除了我們剛才談到的那件事以外。在那一點(diǎn)上，她是不對(duì)的。我很高興，你的看法與我的相同。”

她的思想和感情是在他的影響下形成的，他完全可以指望她的想法與他一致；然而在這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)問(wèn)題上，分歧的危險(xiǎn)已開(kāi)始出現(xiàn)，因?yàn)樗谧呱厦詰倏藙诟５滦〗愕牡缆罚@是芬妮所萬(wàn)難茍同的。克勞福德小姐的吸引力在與日俱增。豎琴運(yùn)到了，這給她的美貌、機(jī)智與和善添加了魅力；她總是有求必應(yīng)，為大家演奏，表情和風(fēng)度又特別適當(dāng)，每支曲子終了還會(huì)附上幾句動(dòng)聽(tīng)的話。埃德蒙每天必去牧師府，盡情享受他心愛(ài)的樂(lè)器，今天早上便約定了明天的會(huì)面，因?yàn)檫@位小姐不愿沒(méi)有人聽(tīng)她演奏；一切都在迅速而順利地發(fā)展。

一個(gè)少女漂亮，活潑，又有一架與她同樣優(yōu)美的豎琴在一起，兩者都位于窗前，窗外沒(méi)有樹(shù)木遮蔽，面對(duì)一片小草坪，草坪周?chē)囊恍┕嗄菊幵谙募緷馐a覆蓋的時(shí)節(jié)，這一切已足以抓住任何男人的心。這季節(jié)，這景色，這氣氛，都足以引起柔情蜜意。格蘭特太太和她的刺繡架也不是毫無(wú)作用，它與環(huán)境完全協(xié)調(diào)；因?yàn)橐坏?ài)情開(kāi)始萌動(dòng)，哪怕三明治的盤(pán)子，以及盡主人之誼的格蘭特博士，也會(huì)沾它的光，變得引人入勝。然而埃德蒙沒(méi)有考慮過(guò)這事，也不知他要做什么，只是在一周的交往結(jié)束時(shí)，他已開(kāi)始深深陷入了愛(ài)情的旋渦中；不過(guò)應(yīng)該為那位小姐說(shuō)句公道話，雖然埃德蒙不會(huì)花言巧語(yǔ)，不是長(zhǎng)子，沒(méi)有奉承諂媚的手段和談情說(shuō)愛(ài)的能耐，她還是開(kāi)始喜歡他了。她感到了這點(diǎn)，盡管它不在她的預(yù)料之中，也不是她所能理解的；因?yàn)閺娜魏纹胀ǖ臉?biāo)準(zhǔn)看，他并不討人喜歡，他不會(huì)講無(wú)聊的廢話，不會(huì)恭維討好，他的觀點(diǎn)總是直截了當(dāng)，他的談吐始終平靜簡(jiǎn)單。也許他的誠(chéng)懇、穩(wěn)重和正直中，含有一種魅力，這是克勞福德小姐可以感到，卻無(wú)法向自己作出說(shuō)明的。不過(guò)她對(duì)這事沒(méi)有多想，她只知道她現(xiàn)在喜歡他，愿意看到他在她身邊；這就夠了。

埃德蒙每天上午都待在牧師府，芬妮并不覺(jué)得奇怪；如果她可以去，不用邀請(qǐng)，也不致引起注意，那么她也很想去聽(tīng)豎琴演奏；每天晚上散步結(jié)束，兩家人再度分手時(shí)，他認(rèn)為應(yīng)該陪伴格蘭特太太和她的妹妹回家；即使不用他在那兒替克勞福德小姐調(diào)葡萄酒，他還是得去，卻讓克勞福德先生留在莊園上，與兩位小姐做伴，這一切芬妮也并不覺(jué)得奇怪，只是認(rèn)為這么交換大可不必。但她有些納悶，他怎么能與克勞福德小姐消磨那么多時(shí)間，卻不再看到他已經(jīng)看到過(guò)的那種缺點(diǎn)。而她自己每次與她在一起時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)一些類似的跡象使她想起這點(diǎn)。但事實(shí)還是事實(shí)。埃德蒙喜歡跟她談克勞福德小姐，只是從那以后他似乎認(rèn)為不必再提起海軍上將了；她也不敢再向他提出自己的看法，以免顯得別有用心。克勞福德小姐給她造成的第一個(gè)真正的痛苦，是這位小姐要學(xué)習(xí)騎馬引起的；自從她住到曼斯菲爾德來(lái)以后，她看到莊園上的兩位小姐騎馬，便躍躍欲試；埃德蒙與她逐漸熟悉以后，也鼓勵(lì)她這么做，還建議她在開(kāi)始的時(shí)候騎他那匹文靜的小母馬，因?yàn)閮杉业鸟R廄里，只有它最適合初學(xué)者使用。他這么建議絲毫沒(méi)有要引起表妹不快或痛苦的意思，她不會(huì)因此失去一天的鍛煉機(jī)會(huì)，小母馬只是在克勞福德小姐騎馬開(kāi)始前送往牧師府；芬妮最初聽(tīng)到這要求時(shí)，非但沒(méi)有感到委屈，還對(duì)他為這事征求她的同意，幾乎十分感激。

克勞福德小姐的第一次試騎成績(jī)很好，也沒(méi)有給芬妮帶來(lái)不便。埃德蒙把小母馬送到后，便在那里照料一切，又在芬妮出發(fā)前，準(zhǔn)時(shí)把馬帶回，交給那個(gè)可靠的老馬車(chē)夫——每逢芬妮單獨(dú)騎馬鍛煉時(shí)，他總是跟在旁邊的。第二天試騎便不這么無(wú)可指摘了。克勞福德小姐騎得那么高興，一時(shí)竟欲罷不能。她既活潑又大膽，身材雖小，體格卻很強(qiáng)健，似乎是一個(gè)天生的女騎士。除了運(yùn)動(dòng)本身產(chǎn)生的真正歡樂(lè)，也許還有埃德蒙的隨侍左右和悉心指導(dǎo)帶來(lái)的樂(lè)趣，加上一舉成功引起的要大大超越同輩女士的信心，使她不愿跨下馬背。芬妮已做好準(zhǔn)備，等在那里，諾里斯太太已開(kāi)始責(zé)備她還不快去，可是馬依然沒(méi)有送到，埃德蒙也沒(méi)有出現(xiàn)。為了躲避姨媽和尋找他，她走到了外邊。

兩幢房屋雖然距離不到半英里，靠肉眼是望不到的。但走出府邸大門(mén)步行五十步，向下眺望，便可看到牧師府，它所在的那片土地緩緩向上延伸，一直通到村莊的道路那邊。這樣，她立刻在格蘭特博士的牧草地上發(fā)現(xiàn)了一群人： 埃德蒙和克勞福德小姐并排騎在馬上，格蘭特博士夫婦和克勞福德先生，還有兩三個(gè)馬夫，站在一旁觀看。他們顯得那么快活，興致勃勃地注視著一個(gè)地方，無(wú)疑看得津津有味，歡樂(lè)的聲浪甚至傳進(jìn)了她的耳鼓。這是一種不能使她愉快的聲音；她覺(jué)得奇怪，埃德蒙怎么忘記了她，一陣悲痛從她心頭升起。她無(wú)法把眼睛從草地上移開(kāi)；她不能不觀看那兒的一切活動(dòng)。起先克勞福德小姐和她的同伴是繞著田野騎，田野不算小，他們又是步行的速度，后來(lái)顯然在她的建議下，他們開(kāi)始讓馬慢跑；芬妮生性膽小，看到她騎得這么穩(wěn)，十分驚訝。過(guò)了幾分鐘，他們完全停了。埃德蒙挨著她，正跟她說(shuō)話，顯然是在指導(dǎo)她怎么使用韁繩，他握著她的手；她看到了，或者想象補(bǔ)充了目力的不足。對(duì)這一切她不應(yīng)吃驚，埃德蒙必須發(fā)揮他的作用，向任何人證明他的和善，這不是很自然的嗎?確實(shí)，她不能不想，克勞福德先生應(yīng)該替代他，不必什么都要他做，這在一個(gè)哥哥是責(zé)無(wú)旁貸，完全應(yīng)該的；但是克勞福德先生盡管吹噓自己如何隨和，如何精通騎術(shù)，實(shí)際也許一竅不通，與埃德蒙相比也毫不主動(dòng)和關(guān)心。她開(kāi)始思忖，小母馬擔(dān)當(dāng)了雙重任務(wù)，太辛苦了；如果別人忘記了她，可憐的小母馬一定還記得她。

她看到草地上的人陸續(xù)散開(kāi)，對(duì)前者和后者的情緒也立即平靜了一些；克勞福德小姐還在馬上，但埃德蒙已下馬步行，跟隨著她，穿過(guò)一扇門(mén)和樹(shù)籬巷子，進(jìn)入莊園，向她站的地方走來(lái)。這時(shí)她開(kāi)始擔(dān)心，怕自己顯得粗魯和急躁，趕緊向他們走過(guò)去，免得受到懷疑。

“親愛(ài)的普萊斯小姐，”克勞福德小姐等她走近聽(tīng)得到的時(shí)候說(shuō)，“我是來(lái)向你道歉的，我害你等了好久，但我沒(méi)什么可為自己辯護(hù)的。我知道這太遲了，我的行為非常不對(duì)，因此請(qǐng)你務(wù)必原諒我。你知道，自私是永遠(yuǎn)只能原諒的，因?yàn)樗鼰o(wú)藥可醫(yī)。”

芬妮回答得非常客氣，埃德蒙補(bǔ)充說(shuō)，他相信她并不性急，“因?yàn)槲冶砻闷綍r(shí)騎的距離不遠(yuǎn)，現(xiàn)在還有的是時(shí)間，足夠她騎兩次了，”他說(shuō)，“你使她遲了半小時(shí)出發(fā)，這還可以讓她更舒服，現(xiàn)在云已在天空升起，她不致受到炎熱的困擾了。我希望你沒(méi)有太疲勞，你騎得太久了。其實(shí)你不必來(lái)，免得還要步行回家。”

“告訴你，我在馬上根本不覺(jué)得疲勞，下了馬才有些累了，”她在他的幫助下跨下馬背時(shí)這么說(shuō)，“我身體很強(qiáng)壯，從來(lái)不怕疲勞，只怕要我做我不愿做的事。普萊斯小姐，現(xiàn)在我不得不把馬讓給你了，我衷心祝你騎馬愉快，我希望這親切、可愛(ài)、美麗的牲口永遠(yuǎn)給我?guī)?lái)好消息。”

老馬車(chē)夫牽著他自己的馬等在那里，現(xiàn)在上前來(lái)把芬妮扶上了馬，兩人便穿過(guò)園子的另一部分走了。但她的不愉快感覺(jué)沒(méi)有減輕，因?yàn)樗仡^瞧瞧，看到其他人都一起走下山坡，回村莊去了；那位隨從的議論，她聽(tīng)了也覺(jué)得很不順耳，他認(rèn)為克勞福德小姐是個(gè)非常出色的女騎士，他幾乎與她一樣，也一直在全神貫注地觀看她騎馬。

“看到一位小姐這么喜歡騎馬，叫我太高興了!”他說(shuō)。“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女子騎得更好的。她好像根本不覺(jué)得害怕。小姐，你第一次騎馬可大不相同呢，到下個(gè)復(fù)活節(jié)，這已有六年了。上帝保佑你，當(dāng)初托馬斯爵士扶你上馬時(shí)，你嚇得直哆嗦呢!”

在客廳里，克勞福德小姐也受到了祝賀。她天生堅(jiān)強(qiáng)而勇敢，這是上天賦予她的優(yōu)良品質(zhì)，得到了兩位伯特倫小姐的充分贊美；她的喜愛(ài)騎馬與她們一樣，她的一下子獲得成功也與她們一樣，兩人不遺余力地把她捧上了天。

“我早知道她會(huì)騎得很好，”朱利婭說(shuō)，“她有騎馬的體質(zhì)。她的身材也像她哥哥一樣輕盈靈活。”

“是的，”瑪利亞補(bǔ)充道，“她的心情也同樣好，精力又這么充沛。我總是覺(jué)得，優(yōu)越的騎術(shù)有很大部分得力于性格的開(kāi)朗。”

大家在晚上分手后，埃德蒙問(wèn)芬妮，她明天是不是打算騎馬。

“我不知道，但如果你需要小母馬，我可以不騎，”她這么回答。

“我需要它不完全是為我自己，”他說(shuō)，“但只要你打算呆在家里，我想，克勞福德小姐便能多騎一會(huì)兒，她一定很高興——總之，她可以騎一個(gè)上午了。她非常希望騎得遠(yuǎn)一些，到曼斯菲爾德公地玩玩；格蘭特太太一直向她夸耀它景色優(yōu)美，我毫不懷疑她的體力完全可以騎這么遠(yuǎn)。但這事不論哪天早上都成。她絕對(duì)不愿影響你。如果那樣，就不對(duì)了。她騎馬只是娛樂(lè)，你卻是鍛煉身體。”

“我決定了，我明天不騎馬，”芬妮說(shuō)，“近來(lái)我常常出去，不如在家多待一會(huì)。你知道，我現(xiàn)在身體強(qiáng)健多了，完全可以步行。”

埃德蒙聽(tīng)了很高興，他高興對(duì)芬妮也是個(gè)安慰；騎馬游覽曼斯菲爾德公地的事就在第二天上午進(jìn)行，除了芬妮，所有的年輕人都去了，大家玩得很快活，晚上談?wù)撨@事更是加倍地快活。一般說(shuō)，這類計(jì)劃，一個(gè)成功了，便會(huì)引來(lái)另一個(gè)；曼斯菲爾德公地的出游，使大家十分興奮，下一天還想到別處玩玩。這一帶優(yōu)美的景色不少，雖然天氣炎熱，他們要去的地方都有綠葉掩映的樹(shù)籬小巷。反正一伙年輕人不論到哪里，都會(huì)找到陰涼的處所。接連四個(gè)晴朗的上午便是這么消磨的，克勞福德兄妹參觀了鄉(xiāng)村，游覽了各個(gè)風(fēng)景秀麗的地點(diǎn)。一切都符合要求；景物賞心悅目，情緒輕松愉快，炎熱造成的不舒適，只是增加了談笑的資料。但是第四天，其中一個(gè)人的興致卻蒙上了一層濃重的陰影。這個(gè)人便是伯特倫小姐。埃德蒙和朱利婭得到邀請(qǐng)，前往牧師府用餐，她卻不在邀請(qǐng)之列。這是格蘭特太太的主意和安排，用心完全無(wú)可指責(zé)，那是為拉什沃思先生著想，那天他可能要上莊園拜訪；然而這使她郁郁不樂(lè)，感到委屈，她的美好風(fēng)度不得不為此付出代價(jià)，在回家以前竭力掩飾她的煩惱和憤怒。由于拉什沃思先生沒(méi)有前來(lái)，委屈感增加了，她甚至無(wú)法從顯示她對(duì)他的力量中得到寬慰。她只能在母親、姨媽和表妹面前繃緊了臉，使她們?cè)谧畛翋灥臍夥罩谐酝炅诉@頓晚飯和甜點(diǎn)。

在十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間，埃德蒙和朱利婭走進(jìn)了客廳，晚上的清新空氣使他們顯得神采奕奕，容光煥發(fā)，與坐在這兒的三位女士正好相反，因?yàn)楝斃麃啂缀鯖](méi)從書(shū)本上抬起眼睛，伯特倫夫人半睡半醒，甚至諾里斯太太也給外甥女的脾氣攪得心神不定，問(wèn)了一兩個(gè)有關(guān)宴會(huì)的問(wèn)題，沒(méi)有立刻得到回答，似乎決心不再開(kāi)口了。這樣過(guò)了幾分鐘，兄妹兩人一心贊美夜色，談?wù)撔切牵鞠氩坏剿麄円酝獾娜魏问拢坏坏┩Ｖ梗５旅上蛑車(chē)魄疲f(shuō)道：“但芬妮在哪兒?她上床了嗎?”

“不，我不知道，”諾里斯太太回答，“剛才她還在這兒呢。”

客廳很大，芬妮從屋子的另一頭發(fā)出了輕輕的聲音，說(shuō)她坐在沙發(fā)上。諾里斯太太開(kāi)始責(zé)備她。

“芬妮，你這是在玩什么鬼把戲，整個(gè)晚上不聲不響靠在沙發(fā)上。你為什么不能到這兒來(lái)坐著，像我們一樣做些事。要是你沒(méi)什么要干，我的救濟(jì)籃子^[1]里有的是針線活兒。那塊新白布都在那兒，從上星期買(mǎi)來(lái)后還沒(méi)動(dòng)過(guò)。說(shuō)真的，為了把它裁開(kāi)，我?guī)缀蹰W了腰。你應(yīng)該懂得為別人想想；記住我的話，年紀(jì)輕輕的，老是懶洋洋地躺在沙發(fā)上，這可不是什么好習(xí)慣。”

這話還沒(méi)說(shuō)到一半，芬妮已回到桌邊坐下，重又拿起了她的活計(jì)。朱利婭由于玩了一天，心情非常舒暢，便為她講了句公道話：“我得說(shuō)，姨媽，芬妮也跟這屋里的其他人一樣，很少靠在沙發(fā)上。”

“芬妮，”埃德蒙仔細(xì)端詳了她一會(huì)以后，說(shuō)道，“我相信你一定在頭痛。”

她不能否認(rèn)，只是說(shuō)并不很厲害。

“我不太相信，”他答道，“我對(duì)你的神色太了解了。你痛了多久了?”

“飯前一會(huì)兒才開(kāi)始。這沒(méi)什么，只是受了點(diǎn)熱。”

“你在太陽(yáng)下出去了?”

“出去!她當(dāng)然出去了，”諾里斯太太說(shuō)，“天氣這么好，你要她老待在家里不成?我們大家不都出去了?連你母親今天也出去了一個(gè)多小時(shí)呢。”

“是的，不錯(cuò)，埃德蒙，”夫人接著道，諾里斯太太大聲責(zé)罵芬妮早已把她吵醒了，“我出去了一個(gè)多小時(shí)。我在花圃中坐了三刻鐘，看芬妮摘玫瑰；說(shuō)真的，坐在那兒怪舒服的，不過(guò)太熱了。套間里倒很陰涼，但我得說(shuō)，我很怕再回到屋內(nèi)。”

“芬妮一直在那兒摘玫瑰花?”

“是的，我怕那是今年最后幾枝了。可憐的孩子!她覺(jué)得太熱了。但那些花已經(jīng)開(kāi)足，不能再等了。”

“當(dāng)然，這是沒(méi)有法子的，”諾里斯太太答道，口氣變得柔和了，“不過(guò)我懷疑她的頭疼是不是從那時(shí)引起的，不錯(cuò)，彎著腰，站在大太陽(yáng)下是最容易頭痛的，但我敢說(shuō)，明天就好了。你不妨讓她擦一下你的香醋，我總是忘記把我的瓶子裝滿。”

“她擦過(guò)了，”伯特倫夫人說(shuō)，“她第二次從你家中回來(lái)便擦過(guò)了。”

“什么!”埃德蒙嚷道，“她不單摘玫瑰，又在太陽(yáng)下跑路，穿過(guò)園子上你的家，還跑了兩回，姨媽!難怪她要頭痛呢。”

諾里斯太太正跟朱利婭說(shuō)話，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“我想，這可能使她受不了，”伯特倫夫人說(shuō)，“但玫瑰摘完后，你姨媽想分一些，你知道，這必須馬上送回家去。”

“但是難道有那么多玫瑰花，非得要她跑兩次嗎?”

“不，只是它們必須放在空屋子里晾干，不幸芬妮忘了給屋子鎖門(mén)，又把鑰匙帶走了，這才使她不得不再走一趟。”

埃德蒙站起身來(lái)，在屋里來(lái)回走動(dòng)，說(shuō)道：“難道沒(méi)有別人可派，非得芬妮干這差使不可嗎?照我看，姨媽，這件事可處理得不大對(duì)。”

“我確實(shí)不清楚，應(yīng)該怎么辦才對(duì)，”諾里斯太太大聲說(shuō)，不能再裝聽(tīng)不見(jiàn)了。“真的，除非我自己去，但我不能同時(shí)在兩個(gè)地方，我那時(shí)正跟格林先生談你母親的擠奶女工，那是她要我辦的；我還答應(yīng)約翰·格魯姆為他的兒子給杰弗里太太寫(xiě)封信，那個(gè)可憐的家伙已等了我半個(gè)鐘頭。我認(rèn)為，在任何時(shí)候沒(méi)有人可以有充分理由指責(zé)我偷懶，然而我確實(shí)不能同時(shí)做幾件事。至于芬妮到我家去，為我跑了些路，那至多不過(guò)四分之一英里多一些，我不認(rèn)為要她做這點(diǎn)事是不合理的。我常常一天得跑三次，是的，不論早晚，也不論刮風(fēng)下雨，可我從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。”

“要是芬妮像你的身體這么強(qiáng)壯就好了，姨媽。”

“如果芬妮經(jīng)常堅(jiān)持鍛煉，她就不致這么受不了日曬風(fēng)吹。近來(lái)她好久不騎馬了。我相信，她不騎馬的時(shí)候，也應(yīng)該步行走走。以前她有馬騎，我就不要求她這么做。但我覺(jué)得，彎腰摘了好久玫瑰以后，出外走走是有好處的。老實(shí)說(shuō)，在那么勞累之后，散步可以使人恢復(fù)精神，它比什么都好；盡管陽(yáng)光強(qiáng)烈，其實(shí)并不太熱。我們私下談?wù)劊５旅桑彼赣H那兒含有深意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那是摘玫瑰和在花圃中游蕩造成的惡果。”

“真的，恐怕是這樣，”伯特倫夫人比較坦率，聽(tīng)到了她的話，便這么說(shuō)，“保不住她的頭痛是那么來(lái)的，因?yàn)樘鞖饽敲礋幔?jiǎn)直可以熱死人。我自己也幾乎有些受不了。我坐在那兒管住哈巴狗，不讓它離開(kāi)花壇，這已累得我吃不消了。”

埃德蒙沒(méi)再跟兩位太太說(shuō)什么，只是輕輕走到另一張桌邊，桌上還放著晚餐盤(pán)子，他斟了杯馬德拉酒，拿給芬妮，強(qiáng)迫她喝了大半杯。她本想謝絕，但是各種情緒形成的淚水，使她覺(jué)得吞下這酒比講話更容易。

埃德蒙雖然對(duì)母親和姨媽不滿，還是更恨自己。他忘記了她，這比她們做的任何事更壞。如果她能得到應(yīng)有的關(guān)心，這種事就不致發(fā)生。但是在這四天中沒(méi)人管她，她沒(méi)有同伴，也得不到鍛煉，也沒(méi)有任何理由可以逃避兩位不明事理的姨母要她做的任何事。他想到這四天她失去了騎馬的機(jī)會(huì)，覺(jué)得很慚愧；他下定決心，不論他多么不愿妨礙克勞福德小姐的娛樂(lè)，也不能讓這種事再發(fā)生。

芬妮懷著一顆沉重的心上了床，與她來(lái)到莊園后的頭一個(gè)晚上差不多。也許她的心情對(duì)她的不舒服有一定影響，因?yàn)閹滋靵?lái)她一直覺(jué)得孤零零的，沒(méi)人關(guān)心她，她在心中與不滿和嫉妒作著斗爭(zhēng)。她靠在沙發(fā)上是為了不讓人看到，那時(shí)她心中的痛苦大大超過(guò)了她的頭痛。埃德蒙突然變得親切的態(tài)度，使她幾乎不知道怎么支持自己。

---

 

[1] 一種專放布料等物預(yù)備縫制救濟(jì)教區(qū)貧民的衣服的籃子。