——第六章——

伯特倫先生到B地參加賽馬去了，克勞福德小姐作好了在社交生活中面對大斷層的準(zhǔn)備；兩家的聚會現(xiàn)在幾乎每天不斷，她觸景生情，十分想念他。他走后，每逢他們在莊園上一起吃飯時，她照舊坐在餐桌末端她選定的席位上，以便充分體會主人的更換給她帶來的郁郁不樂的心情。她相信，這已成了單調(diào)乏味的應(yīng)酬。埃德蒙與他的哥哥不同，主持宴會時總是一言不發(fā)，傳遞肉湯時沒精打采，祝酒時不露笑臉，不講一句風(fēng)趣的話，割野味時也從不佐以一段關(guān)于從前吃肉的津津有味的軼聞，或者“關(guān)于我的朋友某某”的一則引人入勝的故事。她只能從餐桌上首的活動中尋找樂趣，或者端詳拉什沃思先生的容貌——從克勞福德兄妹到來后，他還是第一次在曼斯菲爾德露臉。前一段時間，他到鄰郡訪問一位朋友去了，那位朋友最近請一個設(shè)計師把他的莊園改進(jìn)了一下，拉什沃思先生回來時，滿腦袋裝的都是這事，他在心中盤算，怎么對自己的庭園同樣作些改進(jìn)；他的話直接與此有關(guān)的不多，但他不能談別的事。這問題已在客廳中提出，到了餐廳中又死灰復(fù)燃。顯然，他的主要目的是想引起伯特倫小姐的注意，聽聽她的意見；盡管她的姿態(tài)顯得高人一等，似乎根本不關(guān)心這事，也不想聽他講，但他提到索瑟敦大院和與它有關(guān)的一些設(shè)想時，她還是不免沾沾自喜，沒有流露任何令人掃興的表情。

“我希望你能看到康普頓，”他說，“它已變得面目一新!我從沒見過一個地方變化會這么大。我告訴史密斯，它使我完全不認(rèn)識了。那條通向住宅的大路，現(xiàn)在成了當(dāng)?shù)刈蠲赖木拔镏唬贿h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整幢房子變得別有風(fēng)味。我宣稱，我昨天回到索瑟敦時，覺得它簡直像一座監(jiān)獄，一座陰森古老的監(jiān)獄。”

“呀!真不害臊!”諾里斯太太喊道。“說得太過分了，一座監(jiān)獄！索瑟敦大院是全世界最高貴最古老的地方。”

“它需要改進(jìn)，夫人，這比什么都重要。我一生還沒見過一個地方這么需要徹底改造的。現(xiàn)在它滿目荒涼，我真不知道拿它怎么辦呢。”

“拉什沃思先生目前這么想，是不奇怪的，”格蘭特太太對諾里斯太太笑道。“但放心，索瑟敦很快就會徹底改觀，符合他的要求。”

“我必須設(shè)法對它做點什么，”拉什沃思先生說，“但我不知道該做點什么。我希望有個好心的朋友能幫助我。”

“在這件事上，”伯特倫小姐安詳?shù)卣f道，“我想，你最好的朋友應(yīng)該是雷普頓先生^[1]。”

“我也這么想。他既然替史密斯干得這么好，我應(yīng)該馬上請他幫忙。他的條件是五畿尼一天呢。”

“算了，哪怕十畿尼，我相信，你也用不著計較，”諾里斯太太大聲說道。“費(fèi)用不應(yīng)該成為任何障礙。如果我是你，我不會考慮花多少錢。我要讓一切都變得盡善盡美，盡可能地漂亮。索瑟敦大院這樣的地方，凡是趣味和金錢能做到的一切，它都有權(quán)得到。你有地方發(fā)揮你的力量，你的土地也會對你作出報答。就我來說，我只要有一塊土地，即使它還沒有索瑟敦五十分之一那么大，我就會不停地種植果木，改進(jìn)環(huán)境，因為我天生喜歡干這種事。可是現(xiàn)在我只有小小半畝地，如果我還有這種奢望，那就太可笑了。這簡直成了一出滑稽戲。但只要我有大一些的空間，我便會不停地種植和改進(jìn)。從前在牧師府中，我們就種了大量果木，使它變成了與我們初次見到時完全不同的地方。你們這些年輕人也許不太記得這種事了。但要是親愛的托馬斯爵士在這兒，他可以告訴你們，我們對它作了多大的改進(jìn)；如果諾里斯先生的健康狀況沒有惡化，我們還會做不少事。他不可能再站出來欣賞任何景色了，可憐的人，那使我傷透了心，不想再做托馬斯爵士和我時常談起的那些工作了。要不是那樣，我們還會給花園砌一道圍墻，在教堂前面種一片樹林，把墓地隔開，就像格蘭特博士所做的那樣。事實上，我們總是在做點什么。就在諾里斯先生死前一年的春天，我們還在馬廄墻外種了棵杏樹，現(xiàn)在它已長得這么高大，枝葉茂盛，非常漂亮，先生，”她又轉(zhuǎn)過頭去，對格蘭特博士說。

“毫無疑問，樹長得很茂盛，夫人，”格蘭特博士答道。“這里土壤好；但我每次走過，總不免有些遺憾，它結(jié)出的果實太少，恐怕連采摘的功夫都不值得。”

“先生，這可是莫爾谷種^[2]呢，我們是當(dāng)它莫爾谷種買來的，它花了……哦，那是托馬斯爵士送的，但我看過賬單，知道它值七先令，這是莫爾谷種的價錢。”

“你上當(dāng)了，夫人，”格蘭特博士答道，“這里的土豆也有濃重的莫爾谷種杏子味道，跟樹上長的果子一樣。那至多是一種淡而無味的水果；但好的杏子是可以吃的，可惜我的園子里一只也沒有。”

“夫人，”格蘭特太太隔著桌子對諾里斯太太輕聲說，仿佛在耳語似的，“其實格蘭特博士不見得知道我們的杏子真正的味道，他從沒吃過一只，因為它這么貴重，又沒多大營養(yǎng)，我們的品種又這么大，這么好，我的廚子便把它們統(tǒng)統(tǒng)拿來做餡餅和果醬了。”

諾里斯太太本來已開始冒火，現(xiàn)在平靜了些。過了一會兒，其他話題取代了索瑟敦的改造問題。格蘭特博士和諾里斯太太往往話不投機(jī)，他們的相交是從揮霍排場開始的，他們的習(xí)慣卻完全不同。

談話在短時間中斷之后，拉什沃思先生又開始了。“史密斯的院落得到了全鄉(xiāng)人的贊美；可是在雷普頓著手改造以前，它簡直毫不足道。我想我也得把雷普頓請來。”

“拉什沃思先生，”伯特倫夫人說道，“如果我是你，我得有一片美麗如畫的灌木林。天氣晴朗的時候，人們喜歡到灌木林中散散步。”

拉什沃思先生急于對夫人的教導(dǎo)表示同感，正在琢磨幾句恭維的話，但是他既得推崇她的高雅情趣，又得說明他本人也早有這樣的意圖，此外，他還得表示他不僅關(guān)心所有夫人小姐們的舒適要求，尤其想得到其中一個人的歡心。這樣，他就不知如何措辭才好，于是結(jié)結(jié)巴巴講個沒完。埃德蒙趁此機(jī)會打斷了他的長篇大論，提議大家干杯。然而拉什沃思先生平時雖然并不健談，但在目前這個問題上，他卻還有不少心里話要說：“史密斯的園子不過一百多畝，小得可憐，他仍讓人意外，把它改造得這么好。可是在索瑟敦，我們足足有七百畝土地，還不包括水草地；因此我想，如果在康普頓可以大有作為，那么我們更大有希望。那里有兩三棵參天古樹離房屋太近，把它們砍下，那地方便開闊多了，一望無際，我想，雷普頓或任何干這一行的，肯定得把索瑟敦林蔭道上的樹木砍掉；你知道，就是那條從房子西面直通山頂?shù)牧质a道，”他轉(zhuǎn)過臉來，特地對伯特倫小姐說。但是伯特倫小姐認(rèn)為最合適的回答是：

“林蔭道!哦!我不記得了。我對索瑟敦實在知道得很少。”

芬妮坐在埃德蒙的另一邊，正好面對克勞福德小姐，她一直在注意聽，現(xiàn)在看著他，輕聲說道：

“把林蔭道的樹木砍掉!多么可惜!這不是使你想到柯珀^[3]的詩嗎?‘你們這些倒下的林蔭道樹木，我再一次為你們不該得到的命運(yùn)悲嘆’。”

他笑了笑，答道：“恐怕林蔭道只能聽天由命了，芬妮。”

“我很想在它們砍掉以前，看著它目前的情形，它的老樣子；但我想這不大可能。”

“你從沒到過那兒嗎?對，你不可能去過。很不幸，它遠(yuǎn)了一些，騎馬不能到達(dá)。不過我想我們可以想想辦法。”

“哦!那算不得什么。不論以后我什么時候看到它，你都會告訴我，它有了些什么變化。”

“我猜想，”克勞福德小姐說，“索瑟敦是一幢老房子，一幢相當(dāng)宏偉的住宅。建筑上有獨(dú)特的風(fēng)格嗎?”

“房子是在伊麗莎白時代造的，是一幢高大、整齊的磚石建筑；外表顯得沉悶，但氣勢雄偉，有許多出色的房間。它的位置不好，建在莊園最低洼的地方；從這點說，那是不利于改造的。但樹木郁郁蔥蔥，還有一條小溪，我敢說，那是大可利用的。拉什沃思先生的主意不錯，我想，他是要給它披上一件時髦的衣衫，我毫不懷疑，這會帶來很好的效果。”

克勞福德小姐聽了很佩服，對自己說：“他是個有修養(yǎng)的人，作出了最好的說明。”

“我不想影響拉什沃思先生，”埃德蒙繼續(xù)道，“但如果我要讓一個地方獲得新的風(fēng)貌，我不會把它交給一個園林設(shè)計師去處理。我寧可按照自己的見解，讓它逐步改進(jìn)，盡管這不會使它一下子變得完美無缺。我覺得，與其讓別人亂來，不如我自己出差錯。”

“當(dāng)然，你可能知道你要做什么，但我不成。我在這類事情上沒有看法，也沒有獨(dú)到的見解，我只能照別人的樣子做。如果我在鄉(xiāng)下有一幢自己的住宅，我便把它交給任何一位雷普頓先生，只要他能給我一個美麗的環(huán)境，沒有白花我的錢，我便對他感激不盡了。在它完成以前，我決不想過問這事。”

“我喜歡看到事情怎么發(fā)展，怎么逐步變得完善，”芬妮說。

“對，你是這么培養(yǎng)大的。我的教育中卻不包括這個部分；我在這方面只服用過一帖藥，那是世界上一個最不得人心的人給我吃的，它讓我相信，親手來做改進(jìn)環(huán)境的工作是最討厭的。三年以前，我尊貴的叔父，那位海軍上將，在特威克南為我們買了一幢避暑別墅，嬸母和我歡天喜地地到那兒去了，但是它太漂亮了，不久我們便發(fā)現(xiàn)它必須大加修理，于是我們在灰土和混亂中過了三個月，周圍沒有一條可供行走的礫石路，沒有一張可以坐的板凳。我在鄉(xiāng)下的住處要一切都是現(xiàn)成的，有灌木林和花壇，還有無數(shù)露天的粗木椅子；但一切必須是現(xiàn)成的，不用我花力氣。亨利和我不同，他喜歡自己動手。”

埃德蒙一向覺得克勞福德小姐很可愛，聽到她這一席話卻有些刺耳；她這么滿不在乎地議論她的叔父，這不符合他的禮節(jié)觀念。他沒有作聲，然后在接著而來的一陣笑聲和高談闊論中，暫時把這件事丟開了。

“伯特倫先生，”她又道，“我終于知道我的豎琴的下落了。有人告訴我，它在北安普敦，完好無損，也許已在那里放了十天，盡管我們接到的幾次莊嚴(yán)保證都否認(rèn)這點。”埃德蒙表示了他的高興和驚訝。“事實是我們的查詢太直接了；我們派出了一個仆人，還親自前去——這對離倫敦七十英里的地方是不起作用的。今天早上我們才通過正確的途徑知道了它的消息。有個農(nóng)夫看到過它，他告訴了磨坊主，磨坊主又告訴了屠夫，屠夫的女婿在店鋪里留了張條子。”

“我很高興你有了它的消息，不論這是怎么得到的；我希望不要再拖延。”

“我明天就去取它；但你認(rèn)為怎么運(yùn)好呢?不能用大車或貨車——唉喲!現(xiàn)在村里雇不到這類車子。我想還是叫兩個搬運(yùn)夫，找一輛手推車。”

“現(xiàn)在雇不到車，這是一定的，最后一批干草正忙于收割，哪里去找馬和車子?”

“想不到這件事還帶來了這么大的麻煩!我以為在農(nóng)村中找不到一匹馬和一輛車是不可能的，因此簡簡單單吩咐使女去辦了；我從更衣室窗口便能望見一片農(nóng)家場地，在灌木林中散步也能看到這種場地，我便認(rèn)為只要我講一聲，隨時都能雇到馬和車子，其實這只是我的如意算盤，根本行不通。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，我的要求竟是那么不合情理，簡直成了世界上最難辦到的事，你猜，我有多么吃驚，它違反了所有的農(nóng)民、所有的工人的利益，也對教區(qū)的干草有害。至于格蘭特博士的管家，我想我還是不去驚動他的好；我那位姐夫，一般說心地不壞，然而他發(fā)現(xiàn)我在忙乎些什么，臉色便有些難看了。”

“你在事前不可能想到這一切，但你只要考慮一下，你便應(yīng)該明白收割草料的重要了。在任何時候，雇一輛手推車也不像你想象的那么容易；我們的農(nóng)夫沒有出租車子的習(xí)慣，到了割草季節(jié)，更是根本不會讓一匹馬閑著。”

“我會慢慢了解你們的習(xí)慣；但是倫敦有一條格言說，一切都可以用錢買到，我下來的時候，腦袋里便裝著這句話，想不到你們這兒的習(xí)慣竟然與它背道而馳，我自然有些不懂了。不論怎樣，明天我得去取我的豎琴。亨利一向性子最隨和，他表示可以用他的四輪馬車運(yùn)載。這樣總可以萬無一失了吧？”

埃德蒙談到了豎琴，說這是他心愛的樂器，希望很快就能聽到她演奏。芬妮從沒聽過豎琴的演奏，因此興致勃勃，也想聽一下。

“我很高興為你們兩人演奏，”克勞福德小姐說，“至少，只要你們愛聽，我一定從命，也許還大大超過你們的要求；因為我實在喜歡音樂，如果大家天生的趣味相同，演奏的人必然會有最好的發(fā)揮，這時她不僅自己樂意，還得到了別人的鼓舞。現(xiàn)在，伯特倫先生，如果你寫信給你的哥哥，請你告訴他，我的豎琴找到了，他曾聽我多次為它擔(dān)憂。要是你愿意，你可以說，我要為他演奏一支最悲傷的曲子，歡迎他的歸來，表示對他的心境的同情，因為我知道他在這次賽馬中一定輸了。”

“如果我寫信，你要我寫什么都成，可惜目前我還不想寫，而且最近也不會寫。”

“是的，我相信你不會寫，哪怕他要出門一年，只要可以不寫，你不會寫，他也不會寫。因此展望未來，你沒有時候會寫。弟兄是多么奇怪的東西!除非萬不得已，你們不會互相通信。即使為哪一匹馬病了或者哪一個親戚死了，不得不拿起筆來，也是字寫得越少越好。這是你們的普遍作風(fēng)。我完全了解。亨利在其他一切方面完全像個哥哥，他愛護(hù)我，為我著想，跟我無話不談，見到我也會跟我聊天，然而從沒給我寫過一封長信，大多只是三言兩語： ‘親愛的瑪麗，我剛到達(dá)。巴思游人很多，看來一切照舊。祝你平安。’這就是男人的作風(fēng)，一封徹頭徹尾的弟兄的信。”

“在他們遠(yuǎn)離家人的時候，”芬妮為威廉有些不平，漲紅了臉說，“他們也會寫很長的信。”

“普萊斯小姐有個哥哥在海上，”埃德蒙解釋道，“他寫信很勤快，這使她覺得，你對我們太嚴(yán)厲了。”

“在海上，真的?那么當(dāng)然是在海軍服役啦？”

芬妮希望埃德蒙談?wù)勥@事，但他始終保持沉默，這使她不得不自己介紹哥哥的情形；她談到了他的職業(yè)，他在國外的駐地，聲音有些興奮，但在提到他離家已多年時，眼睛中不免出現(xiàn)了淚水。克勞福德小姐出于禮貌，祝他及早提升。

“我表弟的艦長，不知你聽說過沒有?”埃德蒙問。“那是馬歇爾艦長。我相信，你認(rèn)識不少海軍中的人。”

“在海軍將領(lǐng)中，我認(rèn)識不少人，但是，”她露出了莊嚴(yán)的神色，“在下級軍官中，我認(rèn)識的很少。小戰(zhàn)艦艦長可能是很好的人，但他們與我們不同。海軍的各級將領(lǐng)，我講得出不少，知道他們的為人和軍旗，他們的薪金等級，他們的爭權(quán)奪利和互不服氣等等。但是一般說，我可以告訴你們，他們都不會長久，都得不到信任。我住在叔父家中，當(dāng)然會認(rèn)識這些將軍。中將和少將，我見得多了。不過請你們不要以為我是在講雙關(guān)語^[4]。”

埃德蒙又變得嚴(yán)肅了，只是答道：“這是一種高尚的職業(yè)。”

“是的，這職業(yè)不錯，但有兩個條件： 你能發(fā)財，但用錢必須謹(jǐn)慎。總而言之，這不是我喜歡的職業(yè)。它對我從來沒有吸引力。”

埃德蒙又回到了豎琴的話題上，說他很高興，不久便能聽到她的演奏了。

與此同時，其他人仍在議論改造庭園的事。格蘭特太太不能不叫她的兄弟參加，盡管這使他的注意力離開了朱利婭·伯特倫小姐。

“親愛的亨利，你難道沒有話講嗎?你對改進(jìn)庭園是很有一手的，從我聽到的埃弗林漢姆的情形看，它比得上英國的任何地方。我相信，它的自然景色非常美。在我的估計中，埃弗林漢姆一向很完美；那里可以采伐的樹木這么多，木材的質(zhì)量又這么好！我多么想再見它一眼啊！”

“聽到你對它的評價這么高，這是我最大的安慰，”他答道。“但恐怕那里還是會有些地方使你失望的，你會發(fā)現(xiàn)它并不像你目前的想象那么好。從面積看，它算不得什么，你會對它的無足輕重感到吃驚；至于改進(jìn)方面，我做得很少，太少了；我倒寧可忙一些，多花些時間。”

“你喜歡干這類事情嗎?”朱利婭問。

“非常喜歡，但是那地方天然優(yōu)美，哪怕毫無經(jīng)驗的人也會看到，我可以做的事已經(jīng)很少了，因此我后來的決定便是一切照舊，在我成年后還不到三個月的時候，埃弗林漢姆已是現(xiàn)在這個樣子。我的計劃是在威斯敏斯特制定的，也許在劍橋改了一些，在二十一歲付之實行。我有些羨慕拉什沃思先生，因為他還有不少樂趣留在他的面前。我卻只是坐享現(xiàn)成。”

“有些人目光敏銳，決定快，行動也快，”朱利婭說。“你永遠(yuǎn)不需要雇人幫忙。你不必羨慕拉什沃思先生，你應(yīng)該用你的看法幫助他。”

格蘭特太太聽到這些話的后半部分，便竭力敲邊鼓，讓大家相信她弟弟的見解高人一等，誰也比不上；伯特倫小姐同樣贊成這個主張，對它全力支持，宣稱她認(rèn)為，先征求一下親友和沒有利害關(guān)系的人的意見，這比馬上把它托付給專業(yè)人士好得多。拉什沃思先生一聽這話，立即要求克勞福德先生不吝賜教，多多幫忙；這樣，克勞福德先生在正式貶低自己的能力之后，聲稱只要用得到他，他樂于從命，略盡綿力。于是拉什沃思先生提議，請克勞福德先生賞光，到索瑟敦走一趟，在那里住幾天。這時諾里斯太太似乎看出了兩位外甥女的心思，知道她們不贊成讓克勞福德先生獨(dú)自前往的打算，因此當(dāng)即提出了修改意見：“克勞福德先生愿意效力，這是沒有疑問的；但是為什么我們不多去些人?為什么我們不一起行動?這里有許多人關(guān)心你的改進(jìn)計劃，親愛的拉什沃思先生，他們都想當(dāng)場聽聽克勞福德先生的高見，同時，他們的看法可能也對你不無幫助；從我個人說來，我也早已希望再度前去探望令堂，只是因為我自己沒有馬車，才拖延至今不能如愿；但現(xiàn)在我可以去了，在你們參觀和制訂計劃的時候，我可以陪拉什沃思太太坐幾個鐘頭，開懷暢談了。我們可以回到這兒遲些吃晚飯，也可以在索瑟敦用膳，只要令堂覺得方便，然后在月光下坐車回家，這也是很有趣的。我想，克勞福德先生可以讓我的兩個外甥女坐他的四輪馬車，埃德蒙可以騎馬，至于你，妹妹，芬妮會留在家中陪你。”

伯特倫夫人沒有反對，與這次出游有關(guān)的人也紛紛表示了同意，只有埃德蒙聽了大家的話，沒有說什么。

---

 

[1] 漢弗萊·雷普頓（1752—1818），英國著名園林設(shè)計師。

[2] 來自英國薩里郡莫爾谷的一種果木品種。

[3] 威廉·柯珀（1731—1800），英國詩人，這里的詩句引自他的長詩《任務(wù)》。

[4] 前面用的“中將”和“少將”兩詞在英語中另有貶義的解釋。