我在當時那一個短時期中的行為半是粗野，半是故意做作的放縱。經過一段日子的挫折和悶悶不樂的沉默之后，我的青春要求我有劇烈的行動和歡樂，于是我就和一伙同齡的朋友去尋歡作樂。我們成了一伙興高采烈的、放縱的、甚而是危險的鬧事者，在麗蒂和她那個小圈子里享有可疑的、然而卻是甜蜜的英雄聲譽。由于當時的種種景況，以及少年時期的放縱之舉，早就超過了界限，因此那時的行為究竟有多少青春樂趣，究竟迷醉到何種程度，我今天已經不能作出判斷。后來出了一場過分之舉，我一想起它就感到悔恨莫及。事情發生在冬天的某一日，恰巧沒有課，我們一起到郊外去，一共八個年輕人，也許是十個，其中有麗蒂和她的三個女朋友。我們還帶上了那時專供孩子們游戲的雪橇，我們在城市周圍的山包上尋找可供滑雪的道路和山坡。我清清楚楚地記得，那一天十分寒冷，太陽時隱時現，刺骨的寒風夾雜著雪花。姑娘們色彩鮮艷的衣服和頭巾被白色背景襯得格外絢麗，呼呼的寒風吹得她們的衣裙猛烈地飄動。我們這個小團體洋溢著一片興高采烈的喧鬧，互相叫嚷嘲弄，互相拋擲雪球，引起了一場大戰，直至大家滿頭大汗，渾身是雪，才停下來略事休憩，過一會兒又開始了新的戰爭。我們用雪堆成一座大碉堡，有的防御有的進攻，我們還不時乘著帶來的雪橇從山坡上向下滑行。

中午時分大家都因為劇烈運動而饑餓萬分，我們在一個村子里找到了一家挺好的飯館，要他們烹煮、燒烤，還強占了他們的鋼琴，又是唱歌，又是狂叫，還要了許多葡萄酒和格羅格酒。菜肴上桌后便開始了歡樂的午宴，灌了無數葡萄酒之后，姑娘們飲咖啡，而我們則喝起了格羅格酒。小小的飯廳里一片觥籌交錯的喧鬧聲，大家早已鬧得暈頭轉向。我始終逗留在麗蒂身邊，她今天情緒很好，對我特別殷勤。她在這種熱鬧有趣的氣氛里顯得特別嬌美，那一雙漂亮的眼睛時而大膽，時而又羞怯地閃爍著柔情蜜意。接著又玩了一種賭罰的游戲，主持游戲的人在鋼琴旁模仿我們老師的動作讓大家猜；不然就是要大家精確地數出一對親吻著的人接吻的次數和形容出接吻的模樣。

當我們吵吵鬧鬧離開飯館，踏上歸途時，還是下午時分，但天色卻已經有點兒昏暗了。我們又像任性的孩子一般在雪地里放縱胡鬧著，不慌不忙地在徐徐降臨的暮色中返回城市。我陪伴麗蒂同走，為了充當她的騎士，我不惜和其他同伴發生沖突。我帶她坐在我的雪橇上，保護她免受不斷地朝她拋擲的雪球的襲擊。最后人們終于放過了我們，每個姑娘都有了陪伴的人，只剩兩位先生沒有伴，露出好斗的樣子在一旁冷嘲熱諷。我從未像那時候這么瘋狂激動過。麗蒂挽著我的手臂，在我們同行途中聽任我輕輕地把她拖近我身邊。麗蒂有時急促地在我耳邊竊竊私語，有時候又愉快地沉默無語，讓我覺得她有所期待地依傍著我。我心里像在燃燒一般，決心盡量不放過這個機會，至少是盡可能掌握這個親密溫存的時刻。快要進城時我建議走一條彎路，沒有遭到任何反對，我們便轉入了一條景致優美的山路，道路陡峭地環繞山谷向上蜿蜒，站在路上眺望，河流、山谷和城市盡收眼底，遠處城市里一排排亮晶晶的路燈和萬家燈火早就是一片通明了。

麗蒂仍然勾著我的胳臂，叫我同她說話，嘲笑我那種過火的興奮激動，而她自己看去也極其興奮。當我輕輕使勁把她拉近身邊，企圖吻她時，她卻松開手，跳到了一邊。

“您瞧，”她喘息著說，“我們必須滑到下面的草地上去！您害怕了吧，您這位英雄？”

我往下一瞧，真是嚇壞了，山坡十分陡峭，有一瞬間我簡直毛骨悚然了。

“不行，”我脫口說道，“現在天色太黑了。”

她立即嘲諷而失望地瞪了我一眼，稱我是膽小鬼，還賭咒說，我若不敢帶她，她就單獨滑下山去。

“我們肯定會摔倒的，”她微笑著說，“但這卻是今天全部旅程中最最有趣的事啦！”

她如此刺激我，我決定滑一次了。

“麗蒂，”我低聲說，“我們滑下去。倘若摔倒了，您可得用雪替我按摩，倘若平安到達，我也要得到報答的啊。”

她只是哈哈大笑，坐上了雪橇。我瞧瞧她那閃耀著親切笑意的眼睛。接著便爬上前座，讓她在后面抱著我往下滑去。我感覺她抱住了我，她的雙手交叉在我胸前，當我再想同她講些什么時，卻什么話都不能講了。山坡非常陡峭，使我感到自己好似從半空中掉了下來。我立刻將兩個腳跟著地，企圖停住雪橇，或者頂多摔一跤，因為我突然擔心麗蒂會發生危險。然而太遲了。雪橇不可控制地向下滑去。我只感到一陣冰冷的雪片打在臉上，猶如刀割般的疼痛，接著便聽見麗蒂發出一聲恐怖的尖叫，然后就什么也不知道了。當時我覺得頭上好似被錘子沉重地敲了一下，身上某個地方也好像有一種被割裂似的疼痛。最后感到的便是一陣寒冷。

我的有趣而又愚蠢的青年時代隨著這次快活而短促的雪橇旅行而告終。當然還有其他種種事情，包括我對麗蒂的愛也都隨之而消失殆盡。

出了這場樂極生悲的大災禍后，我倒是擺脫了一切，而對于其他人則是極為可怕的時刻。他們聽見了麗蒂的尖叫聲，就在山上朝著下面黑暗處哈哈大笑和冷嘲熱諷起來，最后終于明白出了事時，才好不容易地爬下山坡，其間還耽擱了許多時間，因為還要等他們從放縱喧嘩轉到冷靜思考。麗蒂臉色蒼白，處于半昏迷狀態，事實上她完全沒有受傷，只是手套被撕破了，使她那雙細嫩的手擦破了一點兒皮，流了一些血而已。他們認為我已經死了，便把我抬走了。我在滑行時撞到了蘋果樹或者梨樹上，骨頭撞裂了，后來我千方百計治療都未能痊愈。

大家都以為我得了腦震蕩，事實上并沒有這么嚴重。頭部和腦子確實受了傷，我昏迷了許久才在醫院里蘇醒過來，頭上的傷口后來完全愈合了，腦子也恢復了健康，只是左腿上好幾處傷口未能完好如初。我從此便成了一個殘廢人，只能踱行，再也不能大步行走，更談不上奔跑和跳舞了。從此我的青年時代便猝然落進了一個寂寞的境地，我只能忍受屈辱，無可奈何地順從命運的擺布。可是我仍然常常想起這次黃昏時分的滑雪，想到它的后果決不是我命中注定的。

我確實很少考慮我這條斷裂的腿，倒是常常考慮到這次不幸事故的其他一些后果，它們倒是很有好處、很可喜的。在黑暗中擔驚受怕的光景固然不幸，而后來幾個月的靜臥和長期沉思默想，對于我卻是極有益的療養。

在我長期靜臥的第一個階段，也就是受傷后第一周的情況，我已完全記不清了。我曾昏迷很久，恢復知覺后也極虛弱和遲鈍。我母親每天來醫院，整日忠實地守在我床邊。當我看著她，向她說幾個字時，她就很高興，幾乎是喜笑顏開了，盡管她極其替我擔憂，但并不是擔心我的身體，而是擔心我的智力，這是我后來才知道的。我們常常在寧靜而又明亮的病房里作長時間的交談。我們以往關系并不十分融洽，我總是常常更多地傾向父親。現在由于她的關懷和我的感恩，我們達成了和解，其實我們兩人抱著互諒的期望已經由來已久，卻安于現狀，現在居然通過對話促進了信任。我們諒解地互相凝視著，不談這些往事。在我生病時能精心照料我，她又是我的母親了。我又懷著孩提時代的感情注視她，暫時忘卻了其他的一切。后來我們的關系當然又回到了過去的樣子，我們兩人都避免談起醫院里這段日子，免得互相覺得尷尬。

我逐漸不再重視自己眼前的處境，也比較安心了，因為我的高燒已退，醫生也不必再設法向我保密，因為事實上這次摔跤給我留下了永久紀念。我看到自己的青年時代，尚不曾有意識地享受到什么，卻被驟然割斷，變得衰弱了，我得為這次事件付出全部時間，至少也得在病床上躺臥三四個月。

我也曾急切地企圖想出一個辦法來改變現狀，描繪一幅未來的圖景，結果總是徒然。很多想法還沒有考慮妥當，我就疲倦了，沉入了睡夢，以避免遭逢恐懼和失望，我被迫從憩息中取得安靜。我的不幸始終糾纏著我，無時無刻直至半夜三更，我想不出絲毫可以安慰我的事。

一天夜里，我迷迷糊糊地睡了幾個鐘點后醒了過來。我覺得自己似乎夢到了什么美好的東西，便盡力回憶，卻什么也想不起來。它顯然使我好受多了，并且能夠隨意設想自己已經克服一切不愉快的事情，把它們都拋之腦后。當我躺著默默沉思時，我感覺有一種復元和解脫的熱流輕輕流過全身，一個旋律來到我唇邊，我幾乎不出聲地哼了起來，持續不斷地哼著，音樂突然又像一顆新出現的明星般照耀著我，我對音樂早就荒疏了，現在我的心又合著音樂的節拍跳動起來，我的全部生命之花又重新開放，我盡情呼吸著純凈的新鮮空氣。我迷迷糊糊地躺著，周圍一片寂靜，遠處好似有輕輕的合唱聲向我傳來。

我帶著這種內在的新鮮感覺又重新入睡了。第二天早晨醒來時我變得許久不曾有過的愉快和輕松。母親察覺后便問我，為什么這么高興。我沉思了片刻后告訴她，我已經很長時間沒有想到我的小提琴，現在它又闖入了我的心田，我為此而高興。

“可是你總還要有很長時間不能拉小提琴呀。”她有點擔憂地說。

“這沒有關系，即使我完全不能演奏也沒有關系。”

她不理解我，而我也沒法向她解釋清楚。不過她注意到我的精神狀況正在好轉，并且在這種無緣無故的快活后面并沒有潛藏著任何精神上的敵人。過了幾天之后她又小心翼翼地重新問起這件事。

“親愛的，你到底對于音樂有什么打算？我們幾乎可以肯定，是音樂害了你，你父親已經和你的老師們談過了。我們不想三番五次勸說你，至少目前情況下不想如此——不過我們認為，你對音樂如果曾失望過，并想放棄過，那么你還是放棄的好，不要由于固執和羞愧而維持原狀。你意下如何？”

我重又想起了自己那一段對音樂冷漠和失望的漫長時期。我試圖向母親解釋那一段時期的情形，她似乎明白了。但是我表示，還是穩當為好，無論如何我不愿半途而廢，我要念完音樂學院。事情就暫時這樣決定了。這位婦女未能看透我的靈魂深處充滿了音樂。我演奏小提琴是幸運還是不幸不必管它，我重又聽見了世界上美妙的藝術品的聲音，我明白，對治愈我的病除了音樂并無他藥。我的現狀使我不能夠再拉小提琴，將來也許只能改行從事別的職業，可能當一個商人；但是這一切都無關緊要，當商人也好，從事別的和音樂無關的工作也好，我仍然要在音樂中生活和呼吸的。我又要開始作曲了！事實上使我快樂的并非像我對母親說的拉小提琴，而是作曲，創造音樂，創作讓我感到手在顫抖。有時候我重又感到清新空氣的微微顫動，又像過去最健康的時期那樣感到思維敏捷冷靜了，同時，在我看來，我這條跛腿和其他毛病也變得無足輕重的了。

我從此成了勝利者，不時讓自己的愿望馳騁于健康的、富于青春情趣的領域之中，當我常常由于殘疾而痛苦、憤怒和羞愧，想要發泄憎恨和詛咒時，音樂總能減輕這種痛苦的勢頭，因為音樂里總有使我獲得安慰和煥發精神的東西。

偶爾父親旅行到這里來探望母親和我。后來有一天，他發現我的病情已有所好轉，便把母親接回家去了。開頭幾天我感到有些孤單，一想起自己簡直沒有向母親說什么知心話，對她的關心和照顧也太少，便感到愧疚。充溢我身心的是那種不一般的感情，它遠遠超過了一切善意的撫慰和同情。

有一個人出乎意外地來探望我，我母親在時她不敢來。這個人就是麗蒂。我十分驚訝地望著她。最初的片刻間我簡直想不起自己曾和她是多么的接近，我又是何等地愛她。她戰戰兢兢地來看我，既怕我母親，還怕上法庭，她自以為對我的不幸負有罪責，后來才逐漸地了解到情況并非她想象的那么可怕，她也根本沒有責任。她這才舒了口氣，然而心里還多少有點迷惑不解。這個姑娘雖然心術不正，但是，在這件事的整個過程中卻表現出婦女的善良本性，內心充溢了感人的對不幸的同情。她甚至多次用上了“悲劇”這個字眼，對此我幾乎忍不住笑出聲來。她主要是不理解我竟能如此快活，居然對自己的不幸毫不重視。她誠心誠意請我原諒，請我允許她做我的情人以為補償。這令人感動的一幕確實又重新激起了我內心勝利的喜悅。

對于我這么一個愚蠢的孩子，很容易如釋重負，我極為滿意，一切責難和指控全都煙消云散。而她顯然對這種輕松不大高興，便越來越感到心安理得，恐懼感也逐漸消失了，于是對我的態度也越來越平靜和冷淡。事后我想起自己對她的傷害一定不小，因為我如此低估她在整個事件中的作用，幾乎近似忘記了她；因為我克制自己的同情和歉意，導致她演出了探病的漂亮一幕；還因為我雖然對她十分殷勤有禮，卻已經完全不愛她了，而這一點也是最嚴重的。她要我即使失掉手腳，仍然是她的崇拜者，盡管她既不愛我，也不祝福我；我對她的癡情越深，她從中獲得的滿足也越大。現在呢，她十分清楚地明白，我什么癡情也沒有，于是她漂亮的臉蛋上探望病者的同情和溫暖的神色也越見消失和淡漠。最后她客客氣氣告辭而去了，雖然滿口許諾下次再來探望，卻沒有再來。