·第一章·
倘若我從表面觀察自己的生活之路，我似乎并不特別幸福。然而我盡管犯過許多錯誤，卻也談不上特別不幸。說到底，追究何謂幸福，何謂不幸，實在是愚蠢透頂，因為我常常感到，我對自己生活中不幸日子的眷念遠遠超過了那些快活的日子。也許一個人命中注定必須自覺地接受不可避免的事，必須備嘗甜酸苦辣，必須克服潛藏于外表下的內在的、真正的、非偶然性的命運，這么說來我的生活實在是既不窮也不壞。大概我的外在命運也和多數人一樣，是不可避免地由上帝安排的，這樣我的內在命運實在也就是我自己的作品，我所獲得的樂趣和苦惱全都得由我自己負責。
在我少年時，我經常幻想自己成為一個詩人。如果我真是一個詩人，我就絕不會抗拒這樣的引誘：讓我自己的生活躲進兒童時期的溫柔陰影中，沉湎于我幼年備受親切愛護的熱流之中。因而這份財富對于我是極為珍愛和神圣的，我不能允許對它有絲毫破壞。關于我的童年，我只能說它是快活而絢麗多彩的；家里人聽任我自由發展自己的愛好和才能，讓我自己隨意制造我內心的愉快和痛苦，從沒有把未來看作自上而下的陌生壓力，而是我自身力量的希望和利益所在。所以我得以在好幾個學校出出進進，被公認為一個不可愛而且沒有多少天分的孩子，盡管我比較安分守己，但也不能忍受任何強烈的約束，于是最后家里人就讓我自由發展了。
在我約莫六七歲時，便懂得了音樂具有一種看不見的力量，能夠極其強烈地影響我，統治我。從那時起我就有了自己的世界，自己的潛藏之處和自己的天堂，這是任何人也奪不走或者能加以侵犯的，而且這也是我不愿和任何人分享的。我成了一個音樂家，雖然我在十二歲以前并不曾學過任何樂器，而且從未想到自己今后會以音樂作為掙錢糊口的職業。
此后的生活一直沒有多大變化，因此我回溯自己的生活簡直毫無色彩可言，而是從一開頭就定下了基調，只有一條道路可走。在這種情況下，不管我的外表生活如何好壞，內在生活卻是始終不變的。我久久地摸索前進，沒有樂譜和樂器，可是一個旋律時時刻刻都在我的血液中和嘴唇上激蕩，一個節奏和音韻始終存在于我的呼吸和生活中。我如饑似渴地試圖從種種不同的道路探索到拯救、遺忘和解放自己的辦法，我如此熱切地追求上帝、知識與和平，可是最后卻總是發現一切僅只存在于音樂之中。無論是貝多芬還是巴赫：總而言之，在這個世界里音樂有時候會把一個人的心震撼，那些和音能夠穿越我們的心臟，對于我來說，音樂是一種深切的撫慰，并意味著是一切生命的表現。哦，音樂！你忽然想起了一個曲調，你不出聲地在心中吟唱，為它所深深陶醉，它占有了你的一切力量和行動，就在這一瞬間，音樂活在你心中，它為你解決了一切偶然的、惡意的、粗魯的以及悲哀的東西，音樂使世界產生共鳴，使困難變得輕松，使呆滯長出翅膀！一首民歌的曲調就有那么大的威力！當然最重要的是和聲！每一種悅耳的和諧的音樂都是純潔的聲音，例如那悠揚的鐘聲能夠滿足人們優美的感情，每一下樂音的起伏，往往令人心情激動，得到極大的歡樂，絕非任何其他娛樂所能比擬的。
在我看來，人民和詩人所渴望的一切最圣潔的想象，永遠是對神的樂聲的最高尚和內在的想象。那里正是我思想最深切和最寶貴的馳騁之處——在那里可以聽見宇宙的構成和一切生命總體的神秘而又和諧的聲音。啊，生活怎能如此混亂、如此走調、如此虛假，好似人類之間只存在欺騙、惡意、嫉妒和憎恨，而每一支小小的歌曲、每一種細微的樂音，都清晰地演奏出純潔、和諧和友愛，那明朗的聲音打開了天堂的大門！我又怎能不自怨自艾呢：我滿懷美好的愿望卻不能為自己的生活譜出一首歌曲、一支純粹的樂曲來！我覺得自己內心深處有一個不可逃避的債主，他迫切要求產生一種純潔的、悅耳的，而且是圣潔的音樂；可是我的工作日里總是充滿了偶然性和嘈雜之聲，無論我如何轉動，如何推敲，總也聽不見值得一聽的回響。
我要說明的話到此為止。我現在是在思考，我是為誰而寫下這些文字的呢？誰對我有這么巨大的力量，能夠督促我和打破我的孤獨呢？現在我不得不提到一個可愛的婦女的名字，這個名字不僅包含了我很大部分的經歷和命運，而且還是照耀著我的星星和一切事物的崇高象征。
·第二章·
最后一學期開始的時候，所有的同學都開始談論未來的職業問題，我也開始考慮這方面的問題。以音樂為職業，為此而努力奮斗，對于我似乎是不大可能的事，但是我反復思考都想不出別的可以令我愉快的職業。我不愿意聽從父親的建議去經商和從事其他手藝，不是因為反對這些職業，而只是毫無興趣而已。當我看到班上的同學對于自己選擇的職業極其自豪，似乎給了我啟發，覺得我的選擇也是既好又準確的，總之，我也是滿腦子自豪感，滿心喜歡。條件對我是有利的，因為我從十二歲開始就由一位很好的老師教授小提琴，學習成績比較好。盡管我父親極力反對，不愿意自己的獨生子去從事藝術這一最不可靠的行當，為此感到擔憂，卻因而更助長了我的反抗意志，何況教師也鼓勵我，努力促成我的志愿。父親最后讓了步，寄希望于時間的考驗，期待我在這一學年中會改變看法，而我的渴望在此期間卻越發確定無疑了。
就在最后一學期時，我生平第一次愛上了一位漂亮的少女。我同她相處的時間不多，想見她的欲望也不強烈，只是像在夢中一般享受著自己初戀的甜蜜。這段時間里我深深地沉浸于音樂和愛情之中，常常由于興奮而徹夜不眠，我生平第一次感到有兩支樂曲的旋律在我心中回蕩，我試圖把它們寫下來。創作使我心中充滿了羞澀和迫切的快感，相形之下我那近似游戲的愛情煩惱幾乎被完全淡忘了。這時聽說我的愛人正在學習唱歌，我非常想去聽一聽。數月之后我的愿望終于得到了滿足。就在我家舉行的一次晚會上，這位漂亮小姐被邀請表演唱歌，她竭力推辭，最后還是沒有推掉，我懷著迫切的心情等她表演。一位先生在我們家的小鋼琴上替她伴奏，他彈奏了幾個節拍，她就開始演唱。啊，她唱得不好，極其不好，而當她唱的時侯，我的驚訝和痛苦逐漸轉化為一種同情，甚而是一種幽默感，以致為自己熱戀的未來感到擔憂。
我是一個有耐心、并非不用功的學生，但是不能算是優秀學生，因而在最后一學期中我有點兒松懈了。原因不在于我懶惰，也不在于我的戀愛，而是一種青年人的耽于幻想和漫不經心，一種意識上和頭腦中的遲鈍，這種遲鈍僅僅偶爾強烈地、突然地中斷，那是由于我那早期的創作欲望像乙醚似的占據了我的奇妙時刻。隨后我感到自己被一種極其潔凈清澈的空氣所包圍，在這種空氣中不可能夢幻似地生活，一切感覺都變得敏銳了，潛伏著一種警覺性。但是在這些時刻中產生的旋律卻很少，也許只有十個旋律和一些和音的開頭；但是我永遠也沒有忘記這些時刻的空氣，這種特別潔凈清澈、幾乎有點冰冷的空氣，還有這種思想高度集中的氣氛，為了正確地抓住一個旋律，不受任何偶然的動作和行為的影響。我并沒有滿足于這些小小的成績，也不認為這些就是最美好的東西，但是我很明白，在我的一生中并沒有比再度回復到這些思維敏捷、渴望創作的時刻去更為我所追求和重要的了。
因此我也就過著這種消閑的日子，我沉迷于小提琴，陶醉于一閃而過的旋律和色彩繽紛的音調。不過我很快也就明白，這不是創作，而僅僅是我自己著力予以衛護的一種游戲和精神享受罷了。我覺察到，追求夢想，為此而耗費時光，和艱巨而明確地為追求音樂形式而進行斗爭完全是另一回事。而且早在那時我也已多少理解到，真正的創造總是孤寂的，同時必然要求我們為此而放棄生活的種種樂趣。
我終于自由了，結束了中學生活，辭別父母來到首都的音樂學院開始新的大學生生活。這是我期待已久的事，我深信自己會成為一個音樂學院的優秀學生。事實上卻完全事與愿違。我努力選修各門功課，卻發現自己在必修的鋼琴課上遭逢巨大的困難，同時看到我的全部課業好似一座無法攀越的大山橫亙在我面前。我雖然決不打算放棄，心里卻是失望和困惑的。我這才發現自己缺少藝術天賦，原先無疑是低估了通向藝術之途的艱巨和困難。作曲令我絕對厭惡，極其少量的作業就使我感到好似翻越大山，我對學習毫無信心，已弄不清自己是否還有學習能力，盡管用功卻毫無樂趣。我覺得自己又渺小又可悲，只能到什么辦事處當一個辦事員，或者在普通學校隨便學點兒什么。我不能夠訴苦，至少給家中的信里不能訴苦，只能悄悄地、失望地繼續走那條已經開始了的路，我認為自己至少可以當一個普通的小提琴手。我練啊練，忍受著教師們的責備和嘲笑，我親眼看到有一些我曾經輕視的同學，輕而易舉地取得了進步，受到表揚，我只得把自己的理想深深地潛藏起來。把小提琴拉好也沒有多大意思，除非成為藝術大師，否則就沒有什么可夸耀的。事情清清楚楚，我在下過一番功夫，吃過一番苦頭之后，會成為一個有用的手藝人的，我可以到任何一個小樂隊充當一名默默無聞的謙遜的小提琴手，以此掙錢糊口。
因此我在這個時期中，極其渴望——簡直什么都可以應允——脫離毫無樂趣的音樂枷鎖，去過一種沒有音響和節拍的普通生活。在我想望能找到歡樂、成就、榮譽和完美的地方，我卻只見到了要求、規則、責任、困難和危險。我腦子里出現的一些音樂作品，它們要么庸俗無聊，要么顯然違背藝術規律，因而都是毫無價值的。于是我收拾起自己的一切偉大的想法和希望。我是千百個大膽追求藝術、卻又缺乏成為真正藝術家能力的青年人中的一個。
這種情況大概持續了三年左右。這時我已經二十出頭，顯然選錯了職業，我只能羞愧地、完全出于責任感地走完這條已經開始的道路。我對音樂已經麻木不仁，只是單純地運用指頭，完成艱難的功課，在和聲上錯誤百出而已。一個愛嘲笑人的教師指點我困難重重的鋼琴課，他把我的一切努力看成僅僅是在浪費時間。
倘若不是原來的理想始終偷偷地在我腦中作怪，那么我在這幾年中的日子一定會好過得多。我是一個行動自由的人，有許多朋友，是一個儀表堂堂、生氣勃勃的年輕人，出身于富有的家庭。我原本可以享受一切，過一種吃喝玩樂的閑日子。但是我不愿這樣，一句話，首先我覺得自己有責任，否則就難以使自己的青年時代過得快活。我沒有料到，就在我毫無防備藝術生涯會遭逢災星的時刻，思鄉之情竟油然而生，我沒有能力遏制和遺忘自己的失望。有一次我徹底達到了目的。
這是我愚蠢的青年時代中最愚蠢的一天。當時我正在追求著名歌唱家H教授的一個女學生。她的情況看來和我相似，她懷著巨大的希望來到學校，找到了嚴格的教師，卻不習慣自己的功課，最后甚至認為自己連嗓子也是不行的。她便自暴自棄起來，整日和男同學們調情，和我們一起做一切蠢事。她具有一種極易消逝的火辣辣的、色彩鮮艷的美麗。
這位美貌的麗蒂小姐只要一看到我，便總是用她那種打情罵俏的態度把我捕獲。我對她的愛也總是一晃即逝的，常常把她遺忘，但是只要我和她在一起的時候，迷戀之情總是再度向我襲來。她對待我如同對待其他男同學一樣，她挑逗我們享受她的魅力，而她自己則懷著青春時期的好奇的性感參與其中。她是美麗的，但是這種美麗只在她說話和行動的時候，只在她用她那溫柔而深沉的聲音大笑的時候，只在她跳舞或者挑逗她的情人們互相妒忌的時候才顯露出來。因而我常常在每次她也參加的社交活動后回到家里的時候，自己嘲笑自己，并向自己證明，像我這種類型的男人是不可能嚴肅地愛上這位可愛的玩世不恭的女子的。但是有時她又重新達到目的，她用一個手勢，用一句喁喁細語強烈地打動我，使我又頭腦發熱，瘋狂似地在她的寓所附近溜達逗留到半夜三更。