每個學生都是寶貝：情感世界的自我滌蕩

于漪

一個甲子以前，我還是青年教師，教高中一年級語文。一次教工大會上，蔡校長說：“課任老師也應家庭訪問，只有了解學生，才能教好學生。”我覺得這個號召有道理，就照著做了。我逐門逐戶訪問，了解學生的家庭環境、學習條件、生活習性、成長因素。這一番調查研究，讓我大長見識，了解了社會，認識了多種多樣的家庭。

我們學校在工人住宅區，絕大多數居民住房狹小，不少家庭連一張像樣的桌子都沒有，學生學習條件差。家訪前，我已經有思想準備，但當我找到班長小張的家時，還是震驚了。他家住的是“滾地龍”，在兩條鐵軌的旁邊。他的父母見老師來訪，既震驚又充滿歉意地說：“對不起，對不起，連個坐的地方都沒有。”他家的房屋進去要低頭彎腰，里面黑咕隆咚，伸手不見五指，可以說是一點學習條件都沒有。作為教師，我心中隱隱作痛。多么求上進的學生啊，要用心教，讓教育改變他的命運。從此下定決心，我一定要雪中送炭，切不可勢利。家境困難的學生，生命同樣珍貴，教師對他們成長中的艱難感同身受，才能從精神到物質給予呵護和力所能及的支持。這句話講講方便，堅持做卻很不易。這些學生的學習基本上靠學校教師的啟發、指導、點撥，家庭無助學的條件。因而教師課后常要加班加點補課，提高學習質量。比如，每篇作文我都面批面改，分析利弊得失，時間、精力且不去說，有時被幫助者還不領情。此時，我總要冷靜思考，清除抱怨的情緒，純凈自己的感情，振奮精神，尋找良策。

情感世界就是那么充滿奧秘，對外界的人、事、景、物，由于主觀愿望、審美修養、追尋目標的差異，人會升騰起各種不相同的感情，或愛，或憎，或喜，或怒，或熱，或冷。就教師而言，對學生必須具備的感情是“愛”。教育事業是愛的事業，沒有愛就沒有教育。校長在大會、小會上不厭其煩地說：“要熱愛學生，尤其是青年教師要過好這一關。”那時，我覺得校長真啰唆，耳朵都聽得生老繭了。我自以為很愛學生，對學生一視同仁，不分彼此，從不對學生惡言惡語。但有些學生可是鬼靈精，有次聊天時，一名十分調皮的學生對我說：“你啊，你的天平有時一頭還往上翹一點。你看到徐××，臉上就笑開了花。”教育需要公平、公正，學生最討厭老師偏愛、不公正。聽了學生這番話，我反躬自省，偏愛的毛病并未徹底改掉。我特別喜愛兩類學生：一類是特別聰明的，你講上句，他下句已接上來，悟性特高，我教起來省心省力；另一類是長得非常有趣的，像洋娃娃一般，兩只眼睛骨碌骨碌轉，一看到他，我就忍不住要笑。天公造物就是那么神奇，人的五官總是那樣有序地排列組合，但呈現出來的卻是千人千樣，即使是孿生兄弟、孿生姐妹，也有細微差別。每個學生都是獨特的生命體，都應敬畏，都應呵護，都應熱愛，怎能以容貌來影響情感的好惡？說得輕一點是太隨性、太幼稚了，說得重一點是太低級了。教師，特別是基礎教育階段的教師，從事的是為未來國民素質打基礎的工作，每個學生都重要，每個學生都寶貴。教育不是到超市購物，隨自己挑選；教育要面向全體學生，教好每一個學生。

感情問題來不得半點虛假。教師對學生全心全意、半心半意，還是三心二意，學生心知肚明。小學生可能還模糊一點，不會道其詳；中學生，尤其是高中生，對教師德才的掂量如同文字表述，是夾敘夾議、具體生動的妙作。我曾對青年教師說：“你把學生當傻子，自己首先是傻子。”真的假不了，假的真不了，裝出來的只會令人毛骨悚然。須知：血管里流出來的是血，水管里流出來的是水啊！有些教訓我永生難忘。我歷來認為責罵、挖苦學生是教師最無能的表現。教師教育的本領在曉之以理，動之以情，春風化雨，潤物無聲，切不可冷言冷語，挫傷學生的心靈。語言暴力的危害，影響學生身心的健康發展。說道理是一回事，付諸實踐成為自覺行動，又是另一回事，感情上非認真磨礪不可。我遇到過一名極富個性的女同學，每周必闖不大不小的禍，批評她，她不理睬；看到你，她用眼梢掃你一下，以表示對你的蔑視；表揚她的優點，她也不屑，不承情；談心、家訪，均收效甚微。我對我的同事們說：“我已黔驢技窮，真不知道怎樣才能幫助她改掉缺點。”一天早操，她又故技重演，搗亂得別人無法做操，提醒她多次，不聽，“你又不是十三點！”（同學叫她的綽號，意即莫名其妙的人。）我脫口而出。她立即停了下來，不亂轉亂打了。話一出口，我就很后悔，這哪里是教師的語言？言為心聲，脫口而出的話往往是真情流露。盡管平時要同學不要叫她的綽號，自己卻當著眾多同學的面說，而且說得“藝術”。學生是人，是要尊重的。之所以脫口而出是由于我感情上的雜質，覺得她難辦，難教育。“厭”的情緒不清除，怎可能與學生心貼心？對學生要丹心一片，他們還是孩子啊，在成長過程中有這樣那樣的缺點乃至錯誤，是常態。如果都那么懂事，那么自律，要我們老師干什么？越想越自責。事后，我在班級里講了這件事，既自我檢討，又向她道歉。若干年后，她來看我，帶著歉意地說讓我操了許多心，很不好意思。學生真是可愛，她哪里會想到她給我上了一堂終生難忘的課：師愛要純真，要不斷清除雜質，就像眼睛一樣，容不得有半點沙子。

把心撲在學生身上，教師就會改掉自己的壞習慣，就會讓自己的生命力超常發揮。我這個人特別愛干凈，看到臟物就反胃。作為班主任，開始處理班級學生丟棄的臟物時，我總是屏著氣，捂著嘴。這怎么行呢？給學生做什么榜樣啊！不清掃垃圾，哪來真正的衛生？于是，我橫下心來改掉壞毛病。學生突然發病，嘔吐一地，也能掃、拖、刷、洗，習以為常，胃也不往上泛泡泡了。一次在鋼鐵廠學工，半夜三更，一名女同學突發急性闌尾炎，送進醫院須立即動手術。那時通訊條件差，無法通知家長，我就臨時充當了家長。要把吐了一身的臟物刷洗掉，要通大便，要簽字。當時心中只有快救學生的命的想法，沒有想到風險。手術后我才感到害怕，挑的是多重的擔子啊。一次在農村學農，我也遇到類似情況。一名女同學發高燒到40度，生產隊缺醫少藥，連自行車都沒有。半夜三更，我和另一位小尹同學（她個頭比較高），沿著一條大河輪流把患病的小蔡背到鎮上衛生院診治。冬天，寒風凜冽，我又腹部手術不久，十多里路背下來，兩眼直冒金星，棉毛褲都濕透了，但是學生獲得了及時的治療，幾天就康復了。此時我心里的高興勁兒難以言表。原來人是有韌勁的，絕不只是一株有思想的葦草，碰到危急時刻，生命力就會超常發揮。這，就是愛的力量。

十年動亂的日子，我這個年輕的“老”教師被罰專門帶亂班亂年級。我時刻告誡自己：要練就一副敏銳的目光，發現每個學生身上的優點，著力于長善救失，引領他們健康成長。任何教師不可能代替學生成長，更何況自身也并不完善。我起早摸黑，全力以赴，總算一個個班級有了明顯的進步，學生發展也比較順利。就在我想稍微松口氣的時候，學校領導派給我一名學生，經常逃學不上課，還偷竊、打群架，沾染了很多壞習氣。任務必須接，怎么辦？班級同學尤其是小干部全反對。我靜下心來反復叩問自己：他是不是學生？他生下來就帶著這些壞習氣的嗎？不挽救，不施以良好的教育，對他本人，對他家庭，乃至對社會可能帶來怎樣的后果？教育無選擇權，每個學生都是寶貝。生命本來沒有名字，沒有高低貴賤之分，壞習氣不是胎里帶出來的，而是社會上的污泥濁水侵蝕的結果，我做教師的責任是幫助他洗刷污垢，要給予對其他同學一樣滿腔熱情滿腔愛。且不說把他“請”到學校上課的千方百計，也不說與同學們一起幫助他糾正惡習戲劇化的情節令人哭笑不得，只是那反反復復就不斷掀起我感情上的波瀾。有次，他與父親爭執被揍后離家逃走。我焦急萬分，與幾個同學找了他一天。這一天他舊病復發，找到他時，他對我說：“你也吃力，我也吃力，我是‘槍斃鬼’，改不好，你也不要花力氣了。”怎么能放棄呢？不行，我帶他回家教育，因為他的家庭環境實在太差。幾個同學和我一起連推帶拉地把他推上了公交車。我原本也有過這個想法，但他有偷竊的毛病，弄到家里怎么辦？我首先想的還是自己，還是以私為重。下決心帶回家教育是我感情上的一次突破。人心是肉做的，我以心換心，以情激情，以理疏導，與他平起平坐，同時信任他、鼓勵他。他逐步安靜下來，走上正道。帶下來77屆的學生，我生了一場重病，住院治療。那時他已工作，知道后他來探望，看我在打吊針禁不住哽咽地說：“于老師，你不能死啊，你不要死啊……”他沒有什么文明語言，反反復復地說這句話，是真情的流露，我很感動，師生情義無價。

我的學生不一定是最優秀的，但我的學生同樣是家庭的寶貝，國家的寶貝，我當教師，把他們當寶貝一樣來教育。不求他們能顯赫，但一定要成為社會的好公民，服務國家，服務人民。我用蕩漾的師愛滋潤他們幸福成長。

顧愛玉，從事特殊教育工作52年。上海市語文特級教師，特級校長。畢業于上海電視大學行政管理專業。上海市第四聾校原校長，兼任中共上海市第七屆黨代表，上海市第九、十屆政協委員，上海市教育學會第六屆特教專業委員會主任。獲全國優秀班主任、全國優秀特教工作者、全國勞動模范、上海市“三八紅旗手”，上海市勞動模范，上海市優秀校長等榮譽稱號。兩次參加全國聾校語文教材編寫，著有《聾校語文教材教法》《聾校語文教學200問》等，發表《聾校語文教學自然性、整體性、交際性》等論文，主持撰寫了“補償—發展”特殊教育的市級課題論文。在擔任上海市特殊教育研究所常務副所長15年期間，創辦了《上海特教》專刊，創建了“特教在線”網站，主編了《探索·研究·交流》系列叢書，并主持匯編了五輯特教科研叢書。