“你真的確定這套衣服合適嗎，本特？”彼得勛爵焦慮不安地問。

他身上穿著一件粗花呢便裝，只是在顏色和款式上比他通常所穿的衣服要花哨些。盡管這件衣服也能在城里穿，但似乎總有些旅行裝的感覺。

“我希望自己看起來平易近人，”他繼續(xù)說道，“但是又不至于太招搖。我在想，把這根深綠色的領帶換成淺紫色的會不會好一些？”

這個建議似乎使本特有些不安了。他停下來，在心里想象著淺紫色的領帶和衣服的搭配，半晌才最后拿定主意。

“不行啊，大人。”他堅定地說，“我覺得換成紫色，效果不會更好。紫色可能比較有韻味，但是——如果您容許我這樣說的話——肯定顯得不那么親切。”

“謝天謝地，”勛爵大人說，“我相信你的判斷，你總是對的。而且現(xiàn)在再換也太麻煩了。你確定已經(jīng)把新衣服的痕跡都去掉了么？我討厭新衣服。”

“確定，大人。我能保證這件外套無論從哪個角度看都像已經(jīng)穿過幾個月了。”

“噢，很好。那么，把那根刻有尺度的白藤手杖拿過來——我的眼鏡哪兒去了？”

“在這里呢，大人。”本特取來了一個貌不驚人的單片眼鏡，其實這是一個高倍放大鏡，“另外，采集指紋用的粉末放在您外套的右側口袋里了。”

“謝謝。我想東西都備齊了，那么我現(xiàn)在就出發(fā)了。我希望你在大約一個小時之后帶上工具也去俱樂部。”

貝羅那俱樂部地處皮卡迪利大街，在溫西那間俯瞰格林公園的公寓的西邊不過幾百碼的地方。門衛(wèi)見到溫西，臉上立刻浮起笑意。

“早上好，羅杰。你還好嗎？”

“非常好，大人。謝謝。”

“順便問一句，你知道芬迪曼少校來了嗎？”

“沒有，大人，芬迪曼少校還沒有來。我想他應該在剛剛去世的芬迪曼將軍的公寓里，大人。”

“啊，是的——非常不幸的事情。”

“令人非常悲傷，大人。發(fā)生在俱樂部里的一件很不愉快的事情。很令人震驚，大人。”

“不錯——啊，他畢竟年事已高，那也是遲早的事了。想起來，當時他就那樣坐在我們中間，竟然沒有人發(fā)現(xiàn)，真是很奇怪的事情，對嗎？”

“是的，大人。我跟羅杰太太說起這件事的時候，她也大吃一驚。”

“簡直令人難以相信。他在那兒坐了很長時間——根據(jù)醫(yī)生的說法，我猜得有幾個小時吧。我想老先生那天就是在他通常到這兒來的時候進來的吧？”

“啊，將軍就像時鐘一樣很準時，總是在十點的鐘聲響起的時候出現(xiàn)。‘早上好，羅杰。’他總是這么說，語氣有點兒生硬，但是非常友好。接著他通常會說：‘今天早上天氣不錯啊。’有時候他還會問候我的家人。多好的老先生啊，我們都會想念他的。”

“那天早上你有沒有覺得他看上去特別虛弱或者特別疲倦？”溫西一邊拿著一根煙在手背上輕敲，一邊很隨意地問道。

“噢，不，大人。非常抱歉。我還以為您知道呢，那天不是我當班，大人。我請了假去參加陣亡將士紀念碑前的紀念儀式去了。非常壯觀，大人，羅杰太太感動極了。”

“噢，當然，羅杰——我怎么忘了，你自然會去參加的。那么，也就是說，你沒有看到老將軍并向他道別，是吧？但是，還是紀念儀式更重要些。那么馬修那天替你當班了？”

“不是的，大人。很遺憾地告訴您，馬修得了感冒，病倒了。那天早上守門的是威斯頓，大人。”

“威斯頓？他是誰？”

“他是新來的，大人。他接替了布里格斯。您還記得布里格斯吧——他的叔叔去世了，把魚店留給了他。”

“當然記得。一點兒都不錯。威斯頓什么時候當班？我可得跟他認識一下。”

“他一點到這兒替換我，好讓我去吃午飯，大人。”

“噢，好的。那時我應該還在這里呢。你好啊，彭伯西。我正想找你呢。今天早上有什么新鮮事嗎？還是想到俱樂部里來探聽一下？”

“正找著呢。”

“行啦，老家伙。等我一分鐘，我把外套存起來。我跟你一塊兒進去。”

他猶豫地看了一眼接待臺，發(fā)現(xiàn)服務員正忙于應對兩三個人，于是他轉身走進衣帽間。那邊的服務員長著一副山姆·威勒[1]那樣聰明的倫敦佬的面孔，拖著一條假腿，非常樂于回答有關芬迪曼將軍的問題。

當溫西巧妙地問及將軍到達貝羅那俱樂部的時間的時候，他說道：“嗯，大人，真是有意思，您也問我這件事。彭伯西醫(yī)生剛才也在問這個問題呢。說起來這事兒確實很奇怪。我用一個手的手指就能數(shù)得過來我有多少個上午沒有看到將軍。他非常準時，而且由于他年紀已經(jīng)很大，我得注意在他身邊幫他脫外套，諸如此類的事情。但是，那天上午他來得肯定比平時晚，因為我一直都沒見到他。到了吃午飯的時候，我還在想：‘將軍一定是病了。’但是我一轉身，就看到他的外套和帽子掛在他常用的那個掛鉤上。所以，一定是他進來時我沒注意到他。大人，那天是榮軍日，一個上午有好些先生進出俱樂部呢。有一些會員是從郊區(qū)過來的，要求我打理他們的靴子。大人，所以我想大概是因為這樣我才沒注意到將軍進來吧。”

“很有可能。那么，無論如何他應該是在午餐時間之前進來的吧？”

“噢，是的，大人。十二點半我離開的時候，親眼看見他的帽子和外套掛在鉤子上呢。”

“這至少也算是一個結論。”溫西幾乎是在自言自語。

“您說什么，大人？”

“我是說，這說明他是在十二點半之前進來的——而且在十點之后，你覺得呢？”

“是的，大人。我雖然不能百分之百地肯定，但是基本上可以確定他在十點十五分之前還沒有來這兒。因為我記得在那之后我就非常忙了，他一定是在我忙得暈頭轉向的時候進來的。”

“啊，是的——可憐的老家伙！但是，他一定愿意以這樣一種安靜的方式離開人世。很不錯的一種方式，威廉姆é。”

“非常好的方式，大人。我們都見過更糟糕的情況。說到底，人總有那么一天的。他們都說這件事發(fā)生在俱樂部非常令人不快，但我要說，這沒什么怪異的。這世界上有幾幢房子里沒有死過人？我們并沒有覺得那些房子有什么不好的，那么為什么還要因為這個事件對俱樂部產生看法呢？”

“你可真是個哲學家，威廉姆é。”溫西沿著大理石臺階向上走，進入了酒吧。“時間范圍縮小了。”他喃喃自語道，“從十點十五分到十二點三十分。看來情況很復雜啊，但是——管它呢！讓我們來聽聽彭伯西的說法吧。”

醫(yī)生早已拿著一杯威士忌蘇打站在吧臺邊等他。溫西要了一杯沃辛頓[2]，二話不說直接切入正題。

“聽我說，”他說，“我想跟你談一下芬迪曼老將軍的事情。從現(xiàn)在的情況來看，這是要絕對保密的。這可憐的老先生去世的準確時間成了一個非常重要的問題，關系到遺產的繼承。你明白吧？他們不想把事情弄得很糟糕，讓我以他們家庭的朋友的身份四處詢問一下。你當然是我第一個要問的人。你的意見如何呢？撇開別的問題，單說醫(yī)學上的意見？”

彭伯西抬起眼睛。

“噢？這里面有什么問題嗎？我也能夠想得到。那個做律師的家伙，叫什么名字呢，前幾天來過這里，非要我給個明確的說法不可。他以為看看一個人的后槽牙就能判斷他死亡的準確時間呢。我告訴他這不可能。你一旦向他們提供了一點點意見，一轉眼，你就得站在證人席上發(fā)誓了。”

“我知道。但總有一個大概的想法吧。”

“噢，是的。但是你得通過其他的東西——也就是事實——來驗證這些想法，不能單純地推論。”

“推論是件非常危險的事情。比如說——以本案為例——我在這短短的一生里也見過一兩具僵硬的尸體，但是如果要我就這件事作出推論，只看尸體的外觀，你知道我會怎么說嗎？”

“上帝才知道一個外行會對醫(yī)學問題發(fā)表什么高論。”彭伯西臉上掛著略帶諷刺的微笑回敬道。

“聽著——我會說，他已經(jīng)死了很長一段時間。”

“這種說法很模糊。”

“你自己說過，尸體完全僵硬了。這個過程假設需要六個小時吧，尸僵什么時候開始消退呢？”

“它接著就開始消退了——當時我說過這一點。”

“原來是這樣。我還以為尸僵通常會維持二十四個小時左右呢。”

“有時候是這樣。有時候會比較快就消退。出現(xiàn)得快，消退得也快，這差不多是一種規(guī)律。但是，我還是同意你的意見——由于缺乏其他證據(jù)，我推斷他的死亡時間早于十點。”

“你承認這一點？”

“是的。但是我們都知道他是在十點十五分之后才到達俱樂部的。”

“這么說，你見過威廉姆é了？”

“噢，是的。我想最好是盡可能多地查明情況。所以我的推測是，考慮到死亡發(fā)生得很突然，而且房間里的溫度較高——你知道，他坐得離壁爐很近——尸僵很快就開始了，而且消退得也很快。”

“嗯。當然，你對老先生的身體情況非常了解。”

“噢，相當了解。他身體非常虛弱。他已經(jīng)年過九十，心臟很衰弱。他可能會在任何地方一下子撐不住，我對這一點兒都不會覺得驚訝。另外，你知道，他受了一點兒刺激。”

“出了什么事？”

“他在前一天下午見了他的妹妹。你不是對這件事情很清楚嗎？我以為他們已經(jīng)告訴過你呢。之后他就直接到哈利街來找我。我讓他回去臥床休息。他當時情緒緊張，脈搏也不穩(wěn)定。他非常激動——這是很自然的。他應該好好地休息一下的。但是如我所預料的，他一定是堅持要起床，而且盡管覺得頭昏眼花，還是走到了這里——他是這種人——然后就那樣去世了。”

“是的，彭伯西。但是那究竟是什么時候發(fā)生的呢？”

“天知道。我不知道。還有別的問題嗎？”

“現(xiàn)在沒有了，謝謝。我想，你對這一切的結果都完全滿意吧？”

“滿意？”醫(yī)生盯著他說，“當然。如果你是指他的死因的話，我當然是滿意的，否則我也不會開具死亡證明。”

“關于尸體沒有什么讓你覺得奇怪的事情嗎？”

“什么樣的事情？”

“你跟我一樣清楚我指的是什么。”溫西說，他猛地轉過頭直視著醫(yī)生的臉，表情變化之大簡直令人吃驚，就好像一柄鋼刀突然從絲絨布套中被抽了出來。彭伯西看著他的眼睛，緩緩地點了點頭。

“是的，我知道你在說什么。但是我們不能在這里討論。我們去樓上的圖書室吧，那里沒有人。”

注釋：

[1]山姆·威勒（Sam Weller），查爾斯·狄更斯的小說《匹克威克》里的人物，以說話巧妙有趣著稱。

[2]沃辛頓（Worthington），英國的一種啤酒。