一、興趣和訓(xùn)練的意義

我們談到過一個(gè)旁觀者的態(tài)度和一個(gè)代理人或參與者的態(tài)度的區(qū)別。旁觀者對(duì)正在進(jìn)行的事情漠不關(guān)心；一種結(jié)果和另一種結(jié)果分不出好壞，因?yàn)槊恳环N結(jié)果只是供人看的。代理人或參與者和正在進(jìn)行的事情休戚與共，事情的結(jié)果和他息息相關(guān)，他的命運(yùn)或多或少和事件的結(jié)果攸關(guān)。因此，他就要盡其所能，影響這件事情的取向。旁觀者就像一個(gè)身在監(jiān)獄，注視著窗外下雨的囚徒，對(duì)他來說，窗外下不下雨都是一樣。參與者就像一個(gè)計(jì)劃著第二天要去郊游的人，下雨不停會(huì)挫敗他的郊游。當(dāng)然，他不能用現(xiàn)在的反應(yīng)影響第二天的天氣，但是，只要推遲計(jì)劃中的郊游，就可以影響未來的事情。又如一個(gè)人看到一輛馬車向他開來，可能會(huì)碰倒他；雖然他不能阻止馬車的運(yùn)動(dòng)，如果他能及時(shí)預(yù)見到結(jié)局，他至少能避開馬車。有些時(shí)候，他甚至比較直接地干預(yù)車輛的行進(jìn)。所以，一個(gè)參與者在事情發(fā)生的過程中可以有兩種態(tài)度：一方面是對(duì)未來結(jié)果的關(guān)心和渴望，一方面是采取一種行動(dòng)趨向，保證得到較好的結(jié)果，防止較壞的結(jié)果。

有兩個(gè)名詞表示這種態(tài)度：關(guān)心和興趣。這些名詞表明一個(gè)人和他的對(duì)象所固有的可能性有密切的關(guān)系，因此，他很注意這個(gè)對(duì)象對(duì)他有什么影響；根據(jù)他的期待或預(yù)見采取行動(dòng)，把事物引到一個(gè)方面而不引到另一個(gè)方面。興趣和目的，關(guān)心和效果必然是聯(lián)系著的。目的、意向和結(jié)局這些名詞，強(qiáng)調(diào)我們所希望和爭(zhēng)取的結(jié)果，它們已含有個(gè)人關(guān)心和注意熱切的態(tài)度。興趣、愛好、關(guān)切、動(dòng)機(jī)等名詞，強(qiáng)調(diào)預(yù)見的結(jié)果和個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，以及他為要取得一個(gè)可能的結(jié)果而采取行動(dòng)的愿望。這幾個(gè)名詞已含有客觀的變化。但是，這兩類名詞的區(qū)別，只是重點(diǎn)的不同；在一類名詞中隱蔽的意義，在另一類名詞中被闡明。我們所預(yù)期的東西是客觀的，非個(gè)人的；明天的雨；被馬車碰倒的可能性。然而，對(duì)很關(guān)心結(jié)果而不是漠然旁觀結(jié)果的人來說，同時(shí)也有個(gè)人的反應(yīng)。在想象中預(yù)見到的區(qū)別，在目前的行為中也出現(xiàn)區(qū)別，表現(xiàn)出渴望和努力的態(tài)度。愛好、關(guān)心和動(dòng)機(jī)這些名詞，雖然表明個(gè)人偏愛的態(tài)度，但也是個(gè)人對(duì)于對(duì)象所持的態(tài)度——對(duì)所預(yù)見的事的態(tài)度。我們雖然可以把客觀的預(yù)見方面稱為理智的方面，把個(gè)人關(guān)心的方面稱為情感的和意志的方面，但是，在全部情境的事實(shí)中，這兩個(gè)方面并不是截然劃分的。只有在個(gè)人的態(tài)度能獨(dú)自進(jìn)行于一世界時(shí)，這兩個(gè)方面才會(huì)出現(xiàn)分離的情況。

但是，個(gè)人的態(tài)度總是對(duì)情境中正在進(jìn)行的事情的反應(yīng)，而且這種態(tài)度乃是情境的一部分，這種態(tài)度能否成功地表現(xiàn)，決定于它們和情境中其他變化的相互影響。生命活動(dòng)只有和環(huán)境的變化有關(guān)聯(lián)，才會(huì)出現(xiàn)活躍和衰退。生命活動(dòng)確實(shí)和環(huán)境的變化有密切的聯(lián)系；我們的愿望、情感和愛慕，不過是我們的行為和我們周圍的事和人的行為緊密聯(lián)系的各種不同的方式。生命活動(dòng)并不表明一個(gè)與客觀的和非個(gè)人的領(lǐng)域分離的純粹個(gè)人的或主觀的領(lǐng)域。生命活動(dòng)表明并不存在這種分離的世界。它們提供令人信服的證據(jù)，事物的變化和一個(gè)人的自我活動(dòng)并非漠不相關(guān)，自我的前途和幸福與人們和事物的運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。所謂興趣和關(guān)心，是指自我和世界在一個(gè)向前發(fā)展的情境中是彼此交織在一起的。

興趣這個(gè)名詞的通常用法有三種意義：

（1）活動(dòng)發(fā)展的全部狀態(tài)；

（2）預(yù)見的和希望得到的客觀結(jié)果；

（3）個(gè)人的情感傾向。

（1）一種作業(yè)、職業(yè)、研究、商業(yè)，常有人稱之為一種興趣。所以，我們說某人的興趣是政治、或新聞工作、或慈善事業(yè)、或考古學(xué)、或收集日本印刷品、或銀行業(yè)。

（2）我們也稱興趣是事物感動(dòng)人或吸收人的地方：是事物影響人的地方。在法律事務(wù)中，一個(gè)人要在法庭上有地位，必須證明他有“興趣”。他必須表明所建議的步驟關(guān)系到他的事務(wù)。一個(gè)隱名的合伙人，雖然他并不積極參與具體業(yè)務(wù)，但對(duì)商業(yè)有興趣，因?yàn)樯虡I(yè)的興旺或蕭條，影響他的利潤(rùn)和債務(wù)。

（3）當(dāng)我們說某人對(duì)這件事感興趣，或?qū)δ羌赂信d趣時(shí)，重點(diǎn)直接放在他個(gè)人的態(tài)度。感興趣就是能專心致志，全神貫注于某個(gè)對(duì)象，或置身于某個(gè)對(duì)象。感興趣也就是保持警覺，關(guān)心，注意。我們說一個(gè)人對(duì)某事感興趣，有兩種說法，或者說他已經(jīng)給某件事迷住了，或者說他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己陷入某件事了。這兩種說法都表示這個(gè)人的自我專注于對(duì)象。關(guān)于興趣在教育上的地位，貶低興趣的人，首先是夸大上述第二個(gè)意義，然后又把這個(gè)意義孤立起來。他們所謂興趣，不過是指一個(gè)對(duì)象影響個(gè)人的利害和成敗。他們把興趣和任何客觀事物的發(fā)展隔離起來，使它們變成僅僅是個(gè)人快樂或痛苦的狀態(tài)。

就教育方面說，他們認(rèn)為，注重興趣，就是把某種富有魅力的特征加到本來不感興趣的教材，用快樂行賄，引誘兒童注意和努力。這種方法被誣蔑為“軟的”教學(xué)法和“施粥所”的教育理論，這種批評(píng)是正確的。但是，反對(duì)這種方法的人，他們的理由是根據(jù)這樣的事實(shí)或假設(shè)，即兒童所要獲得的各種技能和教師所用的教材，本身并無興趣。換句話說，它們對(duì)學(xué)生的正?；顒?dòng)并無關(guān)系。補(bǔ)救的辦法不在歸咎于興趣的理論，也不在尋找某種取悅兒童的誘餌，使他們注意所不喜歡的材料。補(bǔ)救的辦法在于發(fā)現(xiàn)和兒童目前的能力有聯(lián)系的事物和活動(dòng)。這種材料能使兒童樂于從事，并使活動(dòng)始終如一地、連續(xù)地堅(jiān)持下去，這種材料的作用就是它的興趣。如果我們的教材有這種作用，就不需去尋找使材料有興趣的方法，也不需訴諸專斷的、半強(qiáng)制性的努力。

興趣這個(gè)詞，從英文詞源上說，含有居間的事物的意思——即把兩個(gè)本來遠(yuǎn)離的東西聯(lián)結(jié)起來的東西。在教育上，這個(gè)距離可以視為時(shí)間上的。一個(gè)過程的成熟需要時(shí)間，這個(gè)事實(shí)非常明顯，我們很少詳述。我們忽略了這樣的事實(shí)，在生長(zhǎng)中，在生長(zhǎng)過程的開始階段和完成時(shí)期之間有一段路程，中間插進(jìn)了某種事情。我們往往忽略這個(gè)事實(shí)，在學(xué)習(xí)中，學(xué)生現(xiàn)有的能力是開始階段；教師的目的代表遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)。在這兩者之間是手段即居間的種種情況——如要完成的動(dòng)作；要克服的困難；要使用的工具。只有通過這種種居間的事物，開始的活動(dòng)才能取得完滿的結(jié)果。

這些居間的情況所以饒有趣味，正是因?yàn)楝F(xiàn)有的活動(dòng)要向前發(fā)展到我們所預(yù)見的結(jié)果和期待著的目的，全靠這種居間的情況。稱這種居間的情況是達(dá)到目前趨勢(shì)的手段，或者稱它們是參與者和他的目的之間的“中介”，或者說饒有趣味，這種種說法雖然不同，其實(shí)都是同一件事。如果我們所用的教材必須設(shè)法使人感到興趣，這就意味著所提出的教材沒有與目的和兒童現(xiàn)在的能力聯(lián)系起來；或者即使有聯(lián)系，并未被察覺。所以，通過使學(xué)生了解存在的聯(lián)系，從而使材料有興趣，這不過是一種常識(shí)；通過外部的和人為的誘因，使材料有興趣，應(yīng)該承擔(dān)加在教育上的興趣原理的所有敗壞的名聲。

以上都是關(guān)于興趣這個(gè)名詞的意義。下面說訓(xùn)練的意義。在一個(gè)活動(dòng)需要時(shí)間的地方，在活動(dòng)的開始和完成之間，要經(jīng)過很多手段和有障礙的地方，就需要進(jìn)行審慎的思考和持久的努力。很顯然，通常所謂意志，極大部分正是說我們有一種深思熟慮的或有意識(shí)的傾向。在一個(gè)有計(jì)劃的行動(dòng)過程中，盡管面臨很多困難和相反的誘惑，但能夠堅(jiān)持和忍耐，通俗地講，一個(gè)有堅(jiān)強(qiáng)意志的人，就是說他在努力達(dá)到所選擇的目的時(shí)，既不變化無常，又不茍且敷衍。他有實(shí)行的能力，就是說，他能持久地、有力地實(shí)行或?qū)崿F(xiàn)他的目的。一個(gè)意志薄弱的人，就像水那樣不穩(wěn)定。意志顯然含有兩個(gè)因素。一個(gè)因素是講對(duì)結(jié)果的預(yù)見性；另一個(gè)因素是講預(yù)見的結(jié)局對(duì)人控制的深度。

（1）固執(zhí)是一種堅(jiān)持性，但并不是意志力。固執(zhí)可能只是動(dòng)物的慣性和感覺遲鈍。一個(gè)人持續(xù)地做一件事，只是因?yàn)樗呀?jīng)開始做了，而不是由于有了任何經(jīng)過明確考慮過的目的。事實(shí)上，一個(gè)固執(zhí)的人，通常不愿意使自己明白他所提出的目的究竟是什么，雖然他可能不十分意識(shí)到這種不愿意；他有一種感覺，如果讓自己完全明確目的，這個(gè)目的可能并不值得。固執(zhí)更多地表現(xiàn)在不愿意對(duì)所提出的目的有什么批評(píng)，而不是表現(xiàn)在運(yùn)用手段以達(dá)到目的的堅(jiān)持性和使用的力量上。一個(gè)真正有執(zhí)行能力的人會(huì)考慮他的許多目的，盡可能清楚和全面地了解他行動(dòng)的種種結(jié)果。我們所謂意志薄弱或放縱自己的人，往往對(duì)他們的行為的結(jié)果，自己欺騙自己。這種人揀出一些可以滿意的特點(diǎn)，而不管所有伴隨的情況。當(dāng)他們開始行動(dòng)時(shí)，他們所忽略的不良結(jié)果開始暴露出來。他們就為之垂頭喪氣，或者埋怨命運(yùn)不好，他們的美好目的受到阻撓，因而轉(zhuǎn)向別的行動(dòng)。堅(jiān)強(qiáng)意志和脆弱意志的主要區(qū)別是理智的區(qū)別，表現(xiàn)在對(duì)行動(dòng)結(jié)果的考慮堅(jiān)定和全面的程度，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)并不過分。

（2）當(dāng)然，有一種情況是推測(cè)性的勾劃出許多結(jié)果。這樣一來，雖然能預(yù)見到結(jié)果，但是，這種預(yù)見的結(jié)果并不使人堅(jiān)持進(jìn)行。它們是供人看的東西，是為了好奇供人玩的東西，而不是要去達(dá)到的東西。世界上沒有過分的智力活動(dòng)，但卻有片面的智力活動(dòng)。有人在想所假定的行動(dòng)的結(jié)果時(shí)，并沒有智力活動(dòng)。他的性格上的軟弱性使他所冥想的對(duì)象不能抓住他，使他有所行動(dòng)。多數(shù)人因?yàn)橛龅讲黄匠５摹]有預(yù)見到的困難，或者因?yàn)閷?duì)一個(gè)直接比較使人滿意的行動(dòng)所出現(xiàn)的引誘，而自然地離開計(jì)劃中的行動(dòng)的進(jìn)程。

如果我們能訓(xùn)練一個(gè)人，使他能考慮他的行動(dòng)，并且深思熟慮的實(shí)行這些行動(dòng)，這個(gè)人到這種程度就是一個(gè)有訓(xùn)練的人。如果在這種能力以外，加上在外誘、迷亂和困難面前，堅(jiān)持明智地進(jìn)行所選擇進(jìn)程的能力，他就有了訓(xùn)練的真髓。所謂訓(xùn)練就是具有運(yùn)用自如的能力；能支配現(xiàn)有的資源，以實(shí)現(xiàn)所從事的行動(dòng)。一個(gè)人知道他要做什么事，并能迅速地運(yùn)用必需的手段去做這件事，這就是使他接受訓(xùn)練，軍隊(duì)的訓(xùn)練是這樣，心智的訓(xùn)練也是這樣。訓(xùn)練是積極的事情。威脅人的精神，克制人的愛好，強(qiáng)迫人服從，抑制人的情欲，使下屬做不合志趣的工作——所有這些事情，是否具有訓(xùn)練的作用，就看他們能否使人認(rèn)識(shí)他在做什么，和能否使人堅(jiān)持進(jìn)行，把事情做成功。

興趣和訓(xùn)練是相互聯(lián)系的，不是彼此對(duì)立的，這一點(diǎn)沒有必要再?gòu)?qiáng)調(diào)了。

（1）甚至比較純理智方面所訓(xùn)練出的能力——對(duì)于所做的事的結(jié)果的理解能力——如果沒有興趣，也是不可能的。沒有興趣，就是思考也會(huì)是草率的和膚淺的。父母和教師往往埋怨——埋怨得正確，說兒童“不愿意聽或者希望理解”。他們的心思所以不在學(xué)科上，正因?yàn)檫@種學(xué)科并不觸動(dòng)他們；不為他們所關(guān)心。這些情形是需要補(bǔ)救的，但是補(bǔ)救的辦法，不應(yīng)采用足以加劇和反使兒童厭惡的方法。甚至懲罰一個(gè)兒童不肯用心，也是一種方法，使他認(rèn)識(shí)到這件事并非完全與他無關(guān)；這是喚起兒童的“興趣”，或者使他覺得這件事的關(guān)聯(lián)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，這種方法的價(jià)值，要看是否能在身體上刺激兒童，使他按照成人所期望的方法去做，還是能使兒童“思考”——即考慮他的行動(dòng)，并使行動(dòng)充滿目的。

（2）要有堅(jiān)持的行動(dòng)，興趣必不可少，這一點(diǎn)更為明顯。做雇主的人并不聘用對(duì)工作不感興趣的工人。如果有人聘請(qǐng)一位律師，或一位醫(yī)師，如果工作和此人志趣不合，僅僅出于責(zé)任感做這個(gè)工作，他就決不會(huì)推論所聘請(qǐng)的人能更加認(rèn)真地堅(jiān)持他的工作。興趣能夠測(cè)量——毋寧說就是所預(yù)見的目的，深深地吸引人積極行動(dòng)，去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

二、興趣觀念在教育上的重要性

興趣是任何有目的的經(jīng)驗(yàn)中各種事物的動(dòng)力，不管這些事物是看得見，還是呈現(xiàn)在想象中的。具體地說，承認(rèn)興趣在有教育意義的發(fā)展中的能動(dòng)地位，其價(jià)值在于使我們能考慮每一個(gè)兒童的特殊的能力、需要和愛好。承認(rèn)興趣的重要性的人不會(huì)認(rèn)為，因?yàn)閮和既挥赏粋€(gè)教師任教，采用同一種課本，他們的心理就會(huì)同樣活動(dòng)。同樣的教材，隨著對(duì)兒童的特殊感染力的不同，兒童對(duì)教材的態(tài)度、研究教材的方法和對(duì)教材的反應(yīng)各有不同，而教師的這種感染力本身又隨著兒童的自然傾向、各人的過去經(jīng)驗(yàn)以各人生活計(jì)劃等等的差異而各有不同。但是，有關(guān)興趣的種種事實(shí)，對(duì)教育哲學(xué)可提供有一般價(jià)值的考慮。如果我們能正確地理解關(guān)于興趣的事實(shí)，就可以使我們警惕有關(guān)心智和教材的某些觀念，這些觀念過去在哲學(xué)思想上曾流行一時(shí)，并對(duì)教學(xué)和訓(xùn)練的進(jìn)行產(chǎn)生了嚴(yán)重的不良影響。心智往往被置于有待認(rèn)識(shí)的事物和事實(shí)之上；把心智看作孤立存在的東西，心理的狀態(tài)和活動(dòng)獨(dú)立存在。他們認(rèn)為知識(shí)就是純粹的心理存在從外部運(yùn)用于有待認(rèn)識(shí)的事物，或者是外界的教材作用于心智所造成的種種印象；或者是兩者的結(jié)合。因此，教材被看作自身完成的東西；教材不過是有待學(xué)習(xí)或認(rèn)識(shí)的東西。至于學(xué)習(xí)的方法，或者通過自動(dòng)地運(yùn)用心智于教材，或者通過作用于心智的種種印象。

關(guān)于興趣的種種事實(shí)表明，這些觀念都是無稽之談。經(jīng)驗(yàn)中的心智，是根據(jù)對(duì)未來可能的結(jié)果的預(yù)測(cè)而應(yīng)付目前刺激的能力，目的在于控制將會(huì)發(fā)生的結(jié)果。事物，即已知的教材，就是和預(yù)料的事件進(jìn)程有關(guān)系的東西，不管這些事物促進(jìn)這個(gè)進(jìn)程，還是延緩這個(gè)進(jìn)程。上面的這些話過于抽象，不易理解。舉個(gè)例子就可以明白這些話的含義了。你從事某種職業(yè)，譬如說用打字機(jī)寫作。如果你是一個(gè)能手，你已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣能照顧身體方面的活動(dòng)，使你的思想自由地考慮你的題目。但是，如果你打字并不熟練，或者，即使你打字熟練，打字機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，那么，你就要運(yùn)用智慧。你不希望胡亂在打字機(jī)上按鍵，隨便發(fā)生什么結(jié)果；你希望把詞打成一定的次序，使它們有意義。你注意鍵子，注意你所打的內(nèi)容，注意你手的運(yùn)動(dòng)，注意打字機(jī)上的色帶或打字機(jī)的裝置。你的注意力并不是毫不在乎地和雜亂地分配在任何一個(gè)細(xì)節(jié)上，而是集中在與有效地從事你的職業(yè)有關(guān)的事情上。你目光向前，你注意當(dāng)前的許多事實(shí)，因?yàn)樗鼈兪悄阕鍪氯〉贸晒Φ囊蛩亍Ｄ惚仨毎l(fā)現(xiàn)你能力有多大，掌握了哪些事件，有什么困難和障礙。這種預(yù)見和對(duì)所預(yù)見的情況所進(jìn)行的全面的調(diào)查就構(gòu)成心智。一種行動(dòng)，如果沒有這種對(duì)結(jié)果的預(yù)見，沒有這種對(duì)方法和障礙的考慮，那么這種行動(dòng)不是一種習(xí)慣，就是盲目的行動(dòng)。無論是習(xí)慣的動(dòng)作，或是有目的行動(dòng)，都沒有理智的作用。如果對(duì)于所想要做的事情含糊不定，對(duì)實(shí)現(xiàn)這件事的條件的觀察漫不經(jīng)心，這樣的人是拙笨的，或只有部分的智力。

如果我們?cè)儆们懊娴睦?，他的心思不關(guān)心打字機(jī)的操作，而注意所要寫作的文章，情況也是相同的。這個(gè)人在打字時(shí)，有一個(gè)正在進(jìn)行中的活動(dòng)，他正致力于闡發(fā)這一個(gè)題目，除非他像留聲機(jī)說話那樣寫作，否則就要用智力；就是說，他一面打字，同時(shí)機(jī)靈地預(yù)見到目前的材料和思考可能得到的各種結(jié)論，并不斷地加強(qiáng)觀察追憶，掌握和所要達(dá)到的結(jié)論有關(guān)的材料。他的整個(gè)態(tài)度是一種關(guān)切的態(tài)度，關(guān)注著將發(fā)生的事情，以及是否利于達(dá)到目的。如果目前的行為沒有由預(yù)見未來可能的結(jié)果所決定的方向，這種行為就沒有智力。對(duì)未來只有想象的預(yù)測(cè)，而不注意預(yù)測(cè)所依靠的條件，那就只是自己欺騙自己，或是癡心妄想，這是一種發(fā)育不全的智力。

如果這個(gè)例子具有典型意義，那么心智就不是什么自身完成的東西；它是一個(gè)得到智力指導(dǎo)的行動(dòng)的過程；換言之，在行動(dòng)的過程中有目的、有結(jié)局并須選擇手段，以促進(jìn)達(dá)到目的。智力并不是一個(gè)人所有的特殊的占有物；一個(gè)人所參與的活動(dòng)具有上面所說的特性，他就是明智的。一個(gè)人所從事的各種活動(dòng)，無論他是否運(yùn)用智力去參與，都不是他個(gè)人獨(dú)有的財(cái)產(chǎn)；這些活動(dòng)不過是他從事和參與的事情。還有其他事情，其他事情和人物的獨(dú)立的變化參加到他的活動(dòng)中來，或者和他合作，或者阻礙他的活動(dòng)。個(gè)人的行動(dòng)可以是事件進(jìn)程的開端，但是這件事的結(jié)果決定于他的反應(yīng)和其他事物所提供的力量的相互作用。如果不把心智看作一個(gè)和其他因素共同參與而取得結(jié)果的因素，那么心智就變成沒有意義的東西。

因此，教學(xué)的問題，乃是尋找材料使一個(gè)人從事特殊的活動(dòng)的問題。這種活動(dòng)有一個(gè)重要的目的，或?qū)λ信d趣；同時(shí)，這種活動(dòng)不把事物當(dāng)作操練的器械，而當(dāng)作達(dá)到目的的條件。我們前面談到形式訓(xùn)練說的缺陷，補(bǔ)救的方法不在于用特殊訓(xùn)練說來取代它，而在于改革心智和心智的訓(xùn)練的觀念。補(bǔ)救形式訓(xùn)練說的缺陷的方法，是要發(fā)現(xiàn)一些典型的活動(dòng)，不管是游戲還是有用的作業(yè)，每個(gè)人都關(guān)心這種活動(dòng)，他們認(rèn)識(shí)到活動(dòng)的結(jié)果和他們利害攸關(guān)，感到這種活動(dòng)不經(jīng)思考、不運(yùn)用判斷去選擇觀察和回憶的材料，就無法完成?？傊P(guān)于心智訓(xùn)練概念的長(zhǎng)期流行的錯(cuò)誤的根源，在于不顧個(gè)人參與的事物向未來結(jié)果的運(yùn)動(dòng)，和觀察、想象和記憶在指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)中所起的作用。錯(cuò)誤的根源就在于把心智看作準(zhǔn)備直接應(yīng)用于目前材料的自身完成的東西。這個(gè)錯(cuò)誤在歷史實(shí)踐中有兩個(gè)流弊。

一方面，這個(gè)錯(cuò)誤包庇和保護(hù)了傳統(tǒng)的課程和教學(xué)方法，不許人進(jìn)行明智的批評(píng)和必要的修正。說傳統(tǒng)的課程和教學(xué)方法具有“訓(xùn)練”作用，這就保護(hù)了它們，使它們不受任何查問。僅僅說明這種課程和教學(xué)法在生活中無用，或者它們對(duì)自我修養(yǎng)真正無所貢獻(xiàn)，還不足以推翻這個(gè)錯(cuò)誤觀念。只要說它們有“訓(xùn)練作用”，就能窒息一切疑問，抑制一切懷疑，排除對(duì)問題進(jìn)行合理的討論。這種就法就其性質(zhì)來講，是無從檢驗(yàn)的。即使訓(xùn)練在事實(shí)上并無結(jié)果，學(xué)生在實(shí)踐中漫不經(jīng)心，并喪失明智地自我定向的能力，他們?nèi)哉J(rèn)為過失在學(xué)生本人，而不在課程或教學(xué)方法。學(xué)生的失敗只證明他需要更多的訓(xùn)練，從而為保存陳舊的方法提供一個(gè)理由。這件事的責(zé)任，從教師轉(zhuǎn)移到學(xué)生，因?yàn)榻處熕玫牟牧喜槐亟?jīng)過特別的測(cè)驗(yàn)；也無需表明這種材料是否滿足任何特殊的需要，或達(dá)到任何特殊的目的，這種材料是為進(jìn)行一般訓(xùn)練設(shè)計(jì)的，如果沒有效果，這是因?yàn)閷W(xué)生不愿接受訓(xùn)練。

另一方面，把訓(xùn)練看作消極的概念，不把訓(xùn)練看作就是創(chuàng)造能力的發(fā)展。我們?cè)?jīng)說過，所謂意志，就是對(duì)待未來、對(duì)待產(chǎn)生可能的結(jié)果的態(tài)度，這種態(tài)度包含一種努力，清楚地和全面地預(yù)見各種行動(dòng)方式的可能結(jié)果，并主動(dòng)地認(rèn)識(shí)某些預(yù)期的結(jié)果。如果我們的心智所賦有的能力，只應(yīng)用于現(xiàn)有的材料，就要把意志或努力視為單純的緊張。一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)有的材料只有愿意或不愿意應(yīng)用的問題。所用的材料愈是沒有關(guān)系的東西，愈是與一個(gè)人的習(xí)慣和愛好毫不相干的東西，就愈要求作出努力，使心智用到這種材料上去，因而更能訓(xùn)練意志。按照這個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人因?yàn)椴牧现杏幸恍┯嘘P(guān)他所要做的事，才注意應(yīng)用這種材料，這不算是訓(xùn)練的作用，即使創(chuàng)造能力取得令人喜悅的增進(jìn)，也不算是訓(xùn)練的作用。只有為應(yīng)用而應(yīng)用，為訓(xùn)練而訓(xùn)練，那才是有訓(xùn)練作用的。如果所提出的教材和學(xué)生志趣不合，這種見解更可能發(fā)生。因?yàn)?，在這個(gè)時(shí)候，除了承認(rèn)義務(wù)或訓(xùn)練的價(jià)值以外，就沒有什么動(dòng)機(jī)了。邏輯上必然的結(jié)果，就像一位美國(guó)幽默家說的：“只要孩子并不喜歡你給他的東西，無論你教他什么東西都是一樣的，沒有什么區(qū)別。”

上面所說的流弊，是把心智和應(yīng)付事物以達(dá)到目的的種種活動(dòng)隔開，各自孤立起來。和這種孤立相應(yīng)的，就是把所要學(xué)習(xí)的教材孤立起來。傳統(tǒng)的教育計(jì)劃即所謂教材，就是要學(xué)習(xí)的那么多的材料。各門學(xué)科代表許多獨(dú)立的門類，每一門類有它自己完全獨(dú)立的編排原則。歷史就是這樣一群事實(shí)，代數(shù)是另一群事實(shí)，地理又是另一群事實(shí)，等等。以至全部的課程，所有的學(xué)科，都是自身現(xiàn)成存在的東西。它們和心智的關(guān)系，除了為心智提供學(xué)習(xí)的材料以外，別無其他關(guān)系。這種思想與傳統(tǒng)的教學(xué)實(shí)踐符合。按照這種教學(xué)實(shí)踐，每天每月以至逐年的學(xué)校工作計(jì)劃，由彼此不相聯(lián)系的科目組成，每一門科目，至少?gòu)慕逃哪康膩砜炊颊J(rèn)為是自身完成的東西。

本書第十四章將專門研究教材的意義。

在這方面，我們只需指出，和傳統(tǒng)的理論相反，智慧所學(xué)習(xí)的任何事物都是在進(jìn)行有主動(dòng)的興趣的活動(dòng)方面發(fā)揮作用的事物。一個(gè)人“研究”打字機(jī)，作為使用打字機(jī)以取得結(jié)果的活動(dòng)的一部分，對(duì)于任何事實(shí)或真理的學(xué)習(xí)，也是這樣。如果一個(gè)事實(shí)或真理是要用來完成一個(gè)人所從事的事態(tài)的進(jìn)程，這種事態(tài)的結(jié)果又和這個(gè)人有切身的關(guān)系，那么它就成為學(xué)習(xí)的一個(gè)對(duì)象，即探究和思考的對(duì)象。數(shù)字所以成為學(xué)習(xí)的對(duì)象，不是因?yàn)閿?shù)字已經(jīng)構(gòu)成學(xué)問的一個(gè)分支，稱為數(shù)學(xué)，而是因?yàn)樗鼈兇砦覀冞M(jìn)行活動(dòng)的世界的特性和關(guān)系，因?yàn)樗鼈兪峭瓿晌覀兡康乃揽康囊蛩亍＿@樣廣義地?cái)⑹隹磥硭坪醭橄?。說得詳盡一些，就是如果我們單純向?qū)W生提示要學(xué)習(xí)的課業(yè)，這種學(xué)習(xí)的行動(dòng)就是矯揉造作的，沒有效果的。如果學(xué)生能認(rèn)識(shí)到他所研究的數(shù)字知識(shí)在完成他所從事的活動(dòng)中的地位，他的學(xué)習(xí)就是有效的。把學(xué)習(xí)的對(duì)象和課題與推動(dòng)一個(gè)有目的的活動(dòng)聯(lián)系起來，乃是教育上真正的興趣理論的最重要的定論。

三、問題的某些社會(huì)方面

我們前面所講的理論上的錯(cuò)誤，雖然表現(xiàn)在學(xué)校的實(shí)施方面，但這種錯(cuò)誤觀念本身乃是社會(huì)生活條件的產(chǎn)物。如果只有教育者轉(zhuǎn)變他們的理論信念，雖然也可能作出更有效的努力，改變社會(huì)條件，但是，并不能消除困難，人們對(duì)于世界所持的基本態(tài)度，是他們所參與的多種活動(dòng)的范圍和性質(zhì)決定的。藝術(shù)的態(tài)度可以作為例子來說明興趣的理想。所謂藝術(shù)，既不是僅屬內(nèi)部的，也不是僅屬外部的；既不是僅屬心理的，也不是僅屬身體的。和所有活動(dòng)的形式一樣，藝術(shù)也要使世界上的事物發(fā)生變化。有些行動(dòng)所造成變化（可以稱作機(jī)械的變化）是外部的，這種變化不過把東西移動(dòng)一下。這些變化不能豐富人的理想，與不能增進(jìn)人的情感和理智。還有一些行動(dòng)所造成的變化，有助于維持生計(jì)，有助于生活的外部裝飾和表現(xiàn)。我們現(xiàn)有的許多社會(huì)活動(dòng)，無論是工業(yè)方面的還是政治方面的，都屬于這兩類。無論是參與這些活動(dòng)的人，還是直接受這些活動(dòng)影響的人，他們的工作都缺乏充分的和自由的興趣。由于一個(gè)人所做的工作缺乏任何目的，或者由于工作的目的的局限性，智力得不到適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用。同樣的情況迫使許多人不想改革。他們用情感和幻想的內(nèi)心活動(dòng)來回避現(xiàn)實(shí)。他們的態(tài)度是審美的，不是藝術(shù)的，因?yàn)樗麄兊那楦泻退枷胧敲鎸?duì)自己的，而不是改變環(huán)境的行動(dòng)方法。他們的精神生活是感情用事，欣賞內(nèi)心的境界。甚至科學(xué)研究也可能變成逃避艱苦的生活條件的庇護(hù)所——不是為了休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備將來對(duì)付世界而暫時(shí)后退。

藝術(shù)這個(gè)名詞可能和具體事物的特別改造沒有聯(lián)系，不是要增加事物對(duì)心智的重要性，而是和古怪的幻想以及縱容有關(guān)。“實(shí)際的”人和偏重理論或文化的人，彼此分離，相互輕視。美術(shù)和工藝美術(shù)的分離就是這種情況的標(biāo)志。因此，興趣和心智不是變得狹隘，就是違反常情。關(guān)于這個(gè)問題，可參閱前一章有關(guān)效率和文化兩個(gè)概念的片面的含義的論述，進(jìn)行比較。只要社會(huì)是根據(jù)勞動(dòng)階級(jí)和有閑階級(jí)的區(qū)分來組織的，這種事態(tài)就必然存在。在這種社會(huì)中，制造東西的人，他們的智力在和事物的不懈斗爭(zhēng)中變得堅(jiān)實(shí)了；而沒有受到工作鍛煉的人，他們的智力卻變得放縱和柔弱了。

再者，現(xiàn)在，大多數(shù)人仍然缺乏經(jīng)濟(jì)上的自由。他們的職業(yè)都是因?yàn)榕既缓铜h(huán)境的必需所決定的；這種職業(yè)不是他們自己的能力與環(huán)境的需要和資源相互作用的正常表現(xiàn)。我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況仍然使很多人陷于奴役的地位。結(jié)果，掌握實(shí)際權(quán)力的人，他們的智慧也不是自由的。他們的智慧不是自由地運(yùn)用，征服萬物，為人類造福，而是為少數(shù)人所獨(dú)占的非人類的目的，控制別人。

這種事態(tài)足以說明我們歷史上的教育傳統(tǒng)中的許多事情。它使我們了解教育制度的不同部分所表現(xiàn)的目的的沖突，大部分初等教育的狹隘的實(shí)用的性質(zhì)，和大部分高等教育的狹隘的訓(xùn)練的和文化的性質(zhì)。這種事態(tài)說明為什么需用智力的事情趨于孤立，知識(shí)變成學(xué)院式的、學(xué)術(shù)性的和專門技術(shù)性的；又說明為什么有很多人深信自由教育和生活的職業(yè)中有價(jià)值的教育的要求相對(duì)立。

但是，這種事態(tài)也有助于解釋目前教育的特殊問題。學(xué)校不能立即逃出以前社會(huì)條件所制定的理想。但是，學(xué)校應(yīng)通過它所形成的智力的和情感的傾向改進(jìn)這種社會(huì)條件。正是在這里，真正的興趣和訓(xùn)練的概念十分重要。如果一個(gè)人在有目的的主動(dòng)作業(yè)（不管是游戲，還是工作）中，應(yīng)付各種事物的事實(shí)，擴(kuò)大了興趣，訓(xùn)練了智慧，這種人就最有可能避免在學(xué)術(shù)性的和遠(yuǎn)離實(shí)際的知識(shí)與呆板的、狹隘的、僅僅是“實(shí)用的”實(shí)踐之間作出選擇。如果我們教育的組織能使兒童天生的主動(dòng)傾向在做作業(yè)中得到充分的調(diào)動(dòng)，同時(shí)注意到這種作業(yè)要求進(jìn)行觀察，獲得知識(shí)，和運(yùn)用建設(shè)性的想象力，那就是改進(jìn)社會(huì)條件所最需要的教育。如果我們的教育一方面不運(yùn)用智力，但求表面做事的效率的機(jī)械練習(xí)，另一方面，積累知識(shí)，認(rèn)為知識(shí)本身就是最終目的，在兩者之間搖擺不定，這就意味著教育接受目前的社會(huì)條件，視之為終極狀況，不可更改，從而負(fù)起使它們永存下去的責(zé)任。教育的改造，要使學(xué)生在運(yùn)用智力進(jìn)行有目的的活動(dòng)中進(jìn)行學(xué)習(xí)，這樣的改造是一件緩慢的工作。它只能一點(diǎn)一滴地完成，一次走一步。

但是，這并不是名義上接受一種教育哲學(xué)，卻在實(shí)踐中遷就另一種教育哲學(xué)的理由。這是一種挑戰(zhàn)；要勇敢地從事改造工作，并堅(jiān)持不懈地進(jìn)行這個(gè)工作。提要 興趣和訓(xùn)練是有目的的活動(dòng)的相關(guān)的兩個(gè)方面。興趣就是一個(gè)人和他的對(duì)象融為一體。這種對(duì)象規(guī)定他的活動(dòng)，并對(duì)活動(dòng)的實(shí)現(xiàn)提供手段和障礙。任何有目的的活動(dòng)都含有先前的未完成階段和后來的完成階段之間的區(qū)別；也含有中間的許多步驟。要有興趣，就是把事物放在這種繼續(xù)不斷發(fā)展的情境之中，而不是把它們看作孤立的東西。在特定的未完成的事態(tài)和達(dá)到所期望的結(jié)果之間，有一段時(shí)間，需要努力改造，要求我們繼續(xù)不斷的注意和忍耐。這種態(tài)度就是實(shí)際上所謂的意志。訓(xùn)練或繼續(xù)不斷的注意的能力的發(fā)展，就是這種態(tài)度的結(jié)果。這個(gè)原理對(duì)教育理論有兩個(gè)方面的意義。

一方面，這個(gè)原理使我們避免一種觀念，認(rèn)為心智和心理狀態(tài)是自身完成的東西，把它們應(yīng)用于某種現(xiàn)成的對(duì)象，就形成知識(shí)。這個(gè)原理表明，心智和運(yùn)用智慧或有目的地從事有事物加入的行動(dòng)過程，兩者是完全一致的。所以，發(fā)展和訓(xùn)練心智，就是提供一個(gè)能引起這種活動(dòng)的環(huán)境。另一方面，這個(gè)原理使我們避免一種觀念，認(rèn)為教材是某種孤立的和獨(dú)立的東西。這個(gè)原理表明，學(xué)習(xí)的教材和加入繼續(xù)不斷地、有意識(shí)地從事的行動(dòng)過程中，作為資源或障礙的一切事物，觀念和原則兩者是完全一致的。有了這種目的和條件都被認(rèn)識(shí)的不斷發(fā)展的行動(dòng)過程，常被分割的一方面是獨(dú)立的心智，另一方面是獨(dú)立的事物和事實(shí)的世界，就結(jié)合在一起，成為一個(gè)統(tǒng)一體。