李菁的故事從八十年代開始。

關于跟世界的聯系，李菁最早知道的是：自己出生的那一天，馬丁·路德·金在一個旅館的陽臺上被射殺。

這是父親告訴她的。從北京被下放到河北某縣城的終日郁郁寡歡的父親，四十多歲時因為微不足道的小病死去。留下她和小五歲的妹妹，還有異常焦慮的母親。除此之外，他還對她說：“你不屬于這里。”這既是祝福，又是咒語，令她的青春期過得很不順利。經過堪稱殘忍的競爭之后，她于...