經(jīng)歷了十五個(gè)月的戰(zhàn)火洗禮，蓋伊·希爾萊特終于踏上了回家的路。他臉上掛著掩飾不住的喜悅。火車離開多佛站，載著歸心似箭的戰(zhàn)士們朝著鄉(xiāng)野飛奔而去。大多數(shù)士兵臉上的表情沉默而莊重，目送著窗外的風(fēng)景節(jié)節(jié)后退，凝視著太陽點(diǎn)點(diǎn)西沉。這正是他們苦苦征戰(zhàn)期待已久的一刻——嬌翠欲滴的茫茫原野，蜿蜒環(huán)繞的灌木籬墻，星羅棋布的村莊小鎮(zhèn)，還有隨處可見的教堂農(nóng)場。蓋伊從未意識到英格蘭的土地是如此的美麗迷人。每經(jīng)過一站，那些熟悉的英國小鎮(zhèn)的名字都讓他心中升起陣陣暖意。就為了這些，這所有的一切，他們?nèi)淌芷D苦卓絕的戰(zhàn)爭，堅(jiān)守在危機(jī)四伏的前線；無時(shí)無刻不身處死亡與流血的魔爪之下，每分每秒都籠罩在恐怖和狂躁的氣氛當(dāng)中。就為了這些，他們甘愿犧牲他們的青春、他們的純真，還有他們對未來的美麗憧憬。無論如何，蓋伊都無法抑制自己胸中的一腔熱血和為祖國蓬勃跳動的赤誠之心，正是這些，讓他甘愿奉獻(xiàn)所有，甘愿犧牲一切。如今，他回國了。

他們當(dāng)中有一半人因負(fù)傷回國療養(yǎng)。有些人療養(yǎng)恢復(fù)后還要重返戰(zhàn)場。另外一些和蓋伊一樣只是回國休假。一個(gè)來自斯特靈的蘇格蘭人兀自和蓋伊說著話，而蓋伊卻寧愿靜靜地幻想和瑪麗跳舞的情景。蘇格蘭人抱怨自己只有九天的假期，還得從一離開營地算起。“就是說從我穿過英吉利海峽就開始算我休假了，”他大聲說著，想讓全車廂的人都能聽到，“然后坐火車到倫敦才能往家趕。我家在北方，聽著，我只能在家待兩天，然后就他奶奶的要千里迢迢地往回奔。可誰又能為咱們著想呢？”

說完，蘇格蘭人陷入了沉默，蓋伊的思緒又回到了瑪麗身上。過去這么多個(gè)月以來，他努力不去想她，因?yàn)橐幌氲剿托耐床灰选Ｍ浵胨苋菀住灰炎约郝襁M(jìn)泥里，任由寒風(fēng)吹打，枯燥鞭撻，讓大腦進(jìn)入一片混沌，停止思考，他就不會因?yàn)橄胨氲靡馈５莾商烨埃?dāng)中尉告訴他又輪到他休假了（他不想提醒長官他不是又休假，而是第一次休假），蓋伊的腦子里就一無所有，只剩下瑪麗了。突然間，他覺得自己好累。他努力說服自己構(gòu)建的心理防勢，瞬間轟然倒塌，此時(shí)任何一個(gè)狙擊兵都能輕而易舉端掉他。如果他能挺過接下來的四十八小時(shí)，那么他就安全了。雖然只有兩天，對他而言，卻與兩年無異。后來，他如愿安全熬過了那兩天。已經(jīng)十五個(gè)月沒見了。他連她的一張照片都沒有——從未想過他們會分開這么久——而現(xiàn)在，他覺得很慚愧，他記憶中她的容貌竟然逐漸模糊了。十五個(gè)月。不過是生命中的一小段路而已。對他而言，卻像是昨世今生。

弟弟幾周前剛滿十八歲。不知道他有沒有去報(bào)名參軍，他曾那么熱衷。火車駛離農(nóng)村，開始在城市中穿梭，奔向查令十字站，沿途的房屋、工廠、公園和排排街道、商鋪和行人都在不斷后退。人真多。倫敦，歡迎他們歸來。唉，因?yàn)槌霭l(fā)倉促，蓋伊來不及通知家人，所以不會有人來接他。他甚至都沒有時(shí)間好好洗個(gè)澡，刮刮胡須。不過在車上和這些邋遢慣了的戰(zhàn)士們在一起并無大礙，因?yàn)槲酃杆坪跻呀?jīng)成了他們皮膚的一層自然色。

查令十字站人潮洶涌，氣氛熱烈，幾百號士兵，尤其是那些傷員，終于見到了他們久違的親人。蓋伊心想，這種尖叫、歡呼、哭泣交織的最純粹的感動，老嫗少女撲進(jìn)兒子丈夫懷抱的感人情景，自己卻無法享受，因?yàn)闆]人會來接他。還有些滿臉絕望的女人們獨(dú)自游走在月臺上，一邊推開歡聚的人群，不斷詢問歸來的士兵有沒有見過他們的丈夫或是兒子，一邊卻又害怕聽到失去親人的消息。蓋伊逃離車站的一片嘈雜，乘上貫穿倫敦南區(qū)去往查爾頓的地鐵，那正是他家的方向。

坐在地鐵上回歸這個(gè)社會的感覺很奇妙。周圍都是衣著平常的普通人。倫敦——就像一個(gè)他國的城市，一個(gè)不屬于他的城市。但地鐵上卻有人對他微笑。一個(gè)戴著圓頂禮帽的老人還沖他使眼色。幾站過后，兩個(gè)和他一樣穿著軍裝的男人在他對面坐下了，他們是肯特團(tuán)的士兵。他們的軍裝干凈整齊，一塵不染，當(dāng)然也沒有異味。而蓋伊，軍裝上的軍銜都已經(jīng)沾滿了泥塵，幾乎無法辨認(rèn)，他甚至對自己身上散發(fā)出的陣陣惡臭都已免疫。其中一名手捧鮮花的士兵和他打招呼，“剛回來？”

“對，我想，很明顯能看出來。”

“沒錯(cuò)。歡迎回家，兄弟。”

“謝謝。非常感謝。”

下了地鐵，蓋伊讓自己沐浴在查爾頓的日光當(dāng)中，他能感覺到自己的心跳越來越快。從車站到父母家僅咫尺之遙，當(dāng)車轉(zhuǎn)入為紀(jì)念英國布爾戰(zhàn)爭[5]勝利命名的萊迪史密斯路時(shí)，他的心都快跳出嗓子眼了。眼前的一切是那么熟悉——人行道旁挺拔的每棵樹木，街道的每處拐角，每個(gè)老同學(xué)的家，還有那些有人精心打理的庭院。陽光照耀下的這一切都是多么美好啊。父親的女帽生意做得不錯(cuò)，一直想在敦倫更時(shí)尚的地腳換個(gè)大點(diǎn)的店面。母親卻不同意，她覺得這里才是家，她認(rèn)識這里的人，家人朋友都在附近，她覺得搬家沒什么好。所以他們沒搬，一直住在查爾頓的雙層半獨(dú)立式紅磚房里。

不經(jīng)意間有個(gè)女人正朝著蓋伊走過來，她手里提著籃子，腳步匆匆，裙裾發(fā)出沙沙聲。“下午好，”經(jīng)過他時(shí)，她語氣生硬地說了一句。這聲音！他腦子飛快地轉(zhuǎn)了一圈，“媽！”他大喊出聲。

女人頓時(shí)停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身來，她不敢相信自己的耳朵。看見蓋伊就在眼前，她的手不由自主地捂住嘴巴，眼中涌出晶瑩的淚花，“蓋伊，真的是你？”咣的一聲，籃子掉在了地上。

蓋伊走近她，一把抱住了她。

“蓋伊，蓋伊，真不敢相信會是你，”她哽咽著，淚眼迷離。“你怎么沒告訴……如果我知道……哦，真的太好了。”

“媽你還好嗎，你一點(diǎn)都沒變。你好嗎，過得好嗎？”

“哦，好，很好，你回來更好了。真是驚喜，蓋伊，你怎么樣？一切都好吧？沒什么事，對吧？”

“沒事，一切都好。我只是回來休幾天假。沒時(shí)間通知你們，對不起。”

“哦，那都不重要。你回來就好。我真開心，走，我們回家，”她拉起他的手。

“你是要去什么地方嗎？”

“置辦點(diǎn)供給，沒什么要緊的。哦，蓋伊，真是太驚喜了。”

“杰克已經(jīng)十八歲了，參軍了嗎？”

她嘆了口氣，“嗯，怕是要去，和你一樣，在埃塞克斯團(tuán)。”

“我不擔(dān)心，他還要訓(xùn)練幾個(gè)月呢，運(yùn)氣好的話等訓(xùn)練完說不定戰(zhàn)爭就結(jié)束了呢。”

“希望是吧。哦，蓋伊，你都不知道我有多擔(dān)心你。這么長時(shí)間了。你能休幾天假？不會后天就走吧？”

“不會的，我能住三晚。怎么了？”

“哦，太好了！真好。感謝上帝。我們要辦個(gè)派對。”

“真的？”

母親帶著蓋伊回家，還給他細(xì)說了一些關(guān)于派對的事情。她讓他在客廳里坐著，邊給他沏茶，邊給他講酒席準(zhǔn)備、宴請賓客和場地安排等等。蓋伊享受著舒服的沙發(fā)，心不在焉地聽著，重新熟悉著他曾經(jīng)再熟悉不過的家。壁爐臺上的鐘表還是那么吵，墻上掛著深褐色的全家福照片，桌上擺著裝飾的干花花瓶和一盞小瓦斯燈。他重溫著房間里的一切，壁爐臺上方的大鏡子，父親瞧不上眼的渦紋圖案墻紙，張貼在墻上的風(fēng)景畫和紀(jì)念牌照，正中位置是女王、羅伯茨勛爵[6]和巴登·鮑威爾[7]的畫像——都和布爾戰(zhàn)爭相關(guān)。他仿佛回到了自己第一次穿上嶄新的軍裝精神飽滿地站在這里，手里提著背包，迫切期待著前方未知的冒險(xiǎn)之旅的那個(gè)時(shí)候。當(dāng)時(shí)杰克和他比肩而立，一臉羨慕，迫不及待想追尋他的腳步而去。

豎式鋼琴安靜地立在角落里，琴蓋開著。蓋伊緩緩走近，看了看樂譜，“媽，你現(xiàn)在彈肖邦了？別告訴我是杰克在彈。”

“哦，不是，”她笑了，“太難了我不會，也不是杰克的風(fēng)格，是瑪麗彈給我們聽的。”

“她？”

“對，你走后，她經(jīng)常來看我們，彈琴給我們聽。一般就是肖邦、李斯特，還有點(diǎn)貝多芬的，她彈得很好。”

“爸爸和杰克哪去了，在店鋪？”

“對，可憐的蓋伊，你肯定累壞了吧。要不要去樓上洗個(gè)澡？”

他笑了，“對，我知道我得好好洗洗了。”

“好吧，我本不想說，你卻非要自己提……”

*

幾小時(shí)后，蓋伊依然覺得洗得清清爽爽、胡須刮得干干凈凈、穿著便裝的樣子有點(diǎn)別扭。一直以來，他都已經(jīng)習(xí)慣了軍裝帶來的那種自然的瘙癢，一下子沒有了反倒有點(diǎn)不適應(yīng)了。他換了條熨燙平整的深色褲子，配上襯衫、領(lǐng)扣，藍(lán)色外套，感覺不錯(cuò)。他又喝了杯茶，隨意打發(fā)打發(fā)時(shí)間，想找點(diǎn)無關(guān)戰(zhàn)爭的東西。母親則來回忙碌著操持家務(wù)，準(zhǔn)備晚飯，喋喋不休。

“媽，我的床架呢？”

“我們拿去捐了——捐助前線，他們更需要黃銅。”

“沒錯(cuò)，很好。”

正門傳來鑰匙開門的聲音，還有熟悉的說話聲，幾秒后，父親和弟弟出現(xiàn)在他面前。

“蓋伊，你回來了！”父親尖叫道。他抓住蓋伊的手，使勁晃了晃，然后一反常態(tài)地抱住兒子，拍打著他的后背。

“你回來真是太好了，孩子。”

“不可思議吧，”伊迪絲雙手緊握，像是在祈禱。

“蓋伊，見到你真好，”杰克和父親一樣擁抱了他的哥哥。“你聽說我的事了嗎？”

“聽說了。媽跟我說的，祝賀你。”

“謝謝。”

“你很期待？”

“那還用說。”

“嗯，我就怕你這么說。”

“你什么意思？”

“哦，沒什么。”

“你回來得正好，正趕上紀(jì)念派對，”父親說。

“對，媽媽一直在給我講這個(gè)呢。”

“那我就不說這個(gè)了。我們說點(diǎn)什么呢，想說得太多了。想來杯茶嗎？伊迪絲，你就不能給孩子來點(diǎn)帶勁的？你見過瑪麗了嗎？沒有？恐怕有個(gè)壞消息要告訴你：她媽媽去世了。什么時(shí)候來著，伊迪絲？差不多兩、三個(gè)月前吧。”

“她很傷心，是吧？你要不去看看她，打個(gè)招呼也好。”

“是的，我要去的。”

“我想她可能今天不在家，”杰克迅速說道，“你在外面的生活什么樣？”

亞瑟打斷杰克，“杰克，讓你哥先喘口氣。你這次回來能待幾天，蓋伊？”

“三天。”

“那就好，還有時(shí)間。”

蓋伊想，或許吧，但他也有點(diǎn)小小的私心，又覺得時(shí)間過得好慢，“晚飯后我去看看瑪麗。”

“好主意，”伊迪絲說，“她見到你一定很高興。”

“等下，”杰克說，“我要出去一會兒。”

“快晚飯了，這時(shí)候你又要去哪？”伊迪絲問道。

“店里，香煙落店里了。”

“我這還有，”蓋伊說。

“不用，沒關(guān)系，謝謝，我去去就回，”說著他就出了門。

蓋伊和父親看著他出了門，“他忘拿錢包了，傻小子，”亞瑟盯著客廳的門說道，“知道嗎，過去幾周里，這孩子的舉止都有點(diǎn)怪怪的。你發(fā)現(xiàn)了嗎，伊迪絲？”

“我想他可能對參軍有點(diǎn)緊張，還要故作勇敢。”

“可能是吧。”

“給我，”蓋伊說，“我追著給他送錢包去。”

*

蓋伊很驚訝，杰克竟然已經(jīng)奔出了那么遠(yuǎn)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他匆匆走在遠(yuǎn)處的街道上。他大聲喊他，喊聲卻被淹沒在過往的車流與人流中，杰克沒聽到。他跟著杰克，一路小跑想追上他。杰克急轉(zhuǎn)到了哈瑟利路上，這是條沒有商鋪的居民街。見鬼，他到底要去哪？蓋伊到了拐彎處的時(shí)候，剛好看到杰克又從哈瑟利路左轉(zhuǎn)到了巴克利街。很明顯，杰克是朝著瑪麗家的方向去了。可是為什么？為什么那么著急？街上偶爾有行人和蓋伊打招呼，可蓋伊沒聽到，他一心只想追上杰克，想弄清他為什么要撒謊去見瑪麗。為什么說要去拿香煙？他剛想喊弟弟的名字，可又哽住了。他想知道弟弟為什么突然去找瑪麗背后的原因。

他轉(zhuǎn)到格魯夫路，路邊有排樹。杰克走進(jìn)瑪麗家，進(jìn)門前還迅速回頭掃了一圈，擔(dān)心被人跟蹤。蓋伊急忙躲到一棵樹后，午后傍晚的余暉將樹蔭拉得很長。聽見門關(guān)上后，蓋伊緩緩走回街道，不敢想象后面可能發(fā)生的事情。他在瑪麗家門前站住，抬頭看著她家的房子。此時(shí)此刻，他只想掉頭跑回家去。他強(qiáng)迫自己走到了正門，整個(gè)身子卻因?yàn)榭謶侄l(fā)抖。他沒再靠近，只想從窗戶往里看看，心里卻轟隆一聲如遭重?fù)簟Ｍ高^厚厚的玻璃和網(wǎng)格窗簾，他看到兩個(gè)身影彼此相擁在一起。他胸中瞬間燃起三丈怒火，燒灼著他敲響了瑪麗家的門。

約瑟芬開的門，看到他的瞬間，她一臉錯(cuò)愕。“蓋伊？哦，你好，哦……瑪麗，”她轉(zhuǎn)身大聲喊，“瑪麗。”

“我能進(jìn)來嗎？”蓋伊說著話已經(jīng)推開她進(jìn)了門。

客廳里的氣氛頓時(shí)凝固了——瑪麗和杰克面對面站著，近在咫尺。

“蓋伊……？”她聲音微弱。

“這是怎么回事？”

“蓋伊，冷靜點(diǎn)，”杰克說，“我只想來告訴瑪麗你回來了。”

“吻著她告訴她？”

“不是你想的那樣。”

“不是？那你說，是哪樣？”

“瑪麗很傷心，蓋伊，”杰克語速很快，“你知道她媽媽剛?cè)ナ馈！?

“是，我聽了也很難過。所以你，杰克，你想你該給她個(gè)肩膀讓她靠著哭泣？是不是？”

“你當(dāng)時(shí)不在，蓋伊。”

“對，我是不在，該死的，我的確是不在，”他提著緊握的拳頭，向著杰克走來，“但那也不能……”

“你敢，”約瑟芬在他背后大喊，“別在我家動手。”

“住手，蓋伊，”瑪麗喊道，“住手，我求你了。”

“繼續(xù)說，之后怎么了？”

她正要去拉杰克的手，但中途又變了主意，“就是那樣。杰克說得對，我媽去世后，沒錯(cuò)，我是找他安慰我了，”蓋伊注意到約瑟芬已經(jīng)悄悄溜走了，“然后，就像他說的，你又不在——我知道這樣無濟(jì)于事，也不合情理，可我就是太傷心了，你問問阿芬，杰克他又那么好。”

“再沒有比他更好的了。”

“不，蓋伊，別用這種口氣。”

“哦，真是對不起了，就我這樣，你還想讓我用什么口氣。”

“我知道，但不是你想的那樣，錯(cuò)不在杰克，相信我。”

蓋伊慢慢走近壁爐臺，“這就是你總?cè)ノ壹医o我爸媽彈琴的原因吧。那我成什么了？”

“對不起，我不想這樣的。”

“但已經(jīng)這樣了。”

“對不起，事情到了這一步，”她靠近他，伸手抓住了他的袖口。

“走開！”他大喊著猛地抽回胳膊，壁爐臺上的銀杯和維多利亞女王半身像突然被他橫掃落地，發(fā)出巨大的聲響，但都沒碎。他沖出客廳，出了房門，掠過約瑟芬，沖回到大路上。沿路而下，腦海里全是二人相擁的情景，雙眼刺痛，已被淚水模糊。直沖到哈瑟利路上，他才慢了下來。抬眼望著天，他苦苦支撐著不讓自己倒下。一陣微風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響。他吐了口唾沫，擦干雙眼。一名老嫗穿街而過。他顛簸而行，心中只想馬上穿起軍裝，回到法國去，離開這個(gè)傷心地，忘掉這些無情人，統(tǒng)統(tǒng)忘掉。