“杰克，那筆訂單的貨單發出去了嗎？”

“訂單？”

“拜托，孩子，你到底怎么了？”父親剛從皮卡迪利大街那邊開完會回來，他一邊抖掉雨傘上的水珠，一邊環顧四周，發現店里沒什么顧客，他的小兒子正望著窗外發呆。“三卷布匹，兩卷黑色，一卷淺灰色。你只要填好貨單，寄出去就成。對你應該不成問題。”

“是，爸，真對不起，我走神了。”

“走神？什么事讓你魂不守舍？”

這時正好來了一位客人，才讓杰克幸免于一場責問。客人腳步款款踏著門墊進來。

“啊！您來了，恩斯先生，今天過得好嗎？好了，杰克，我去招呼恩斯先生，你去后面辦公室繼續干活吧。”

杰克心里暗暗慶幸，他和恩斯先生打了個招呼，就出了前店。

杰克坐在后店辦公室里，開始工作。他填好貨單，記好店鋪賬簿。幾分鐘后，正當他要填好信封時，聽到前店傳來一個人的話音——正是令他魂不守舍的那個聲音。辦公室門開了，進來的正是瑪麗。杰克站起身來，“你好，真是貴客啊。”

瑪麗笑了笑，“你好，杰克。”

“你怎么來了？”

“我來了你好像不太高興。”

“哦，天哪，怎么會，我很高興，都快高興死了。”

“嚴肅點，杰克。”

“我是說真的。”

“對，”她小聲說，“但你也不用說出來啊。”

“我知道了，對不起。”

“沒關系，沒事的。不管怎樣，我覺得我應該告訴你一聲，你媽媽請我明晚來吃晚飯。我今天碰到她了。”

“真的嗎？沒聽她提起過。”

“很顯然，明天距離蓋伊離開就整整一年了。所以，她怎么說的來著，不只是單純的慶祝，更多的是為了記住這個日子。”

“已經一年了嗎？”一想到哥哥，杰克不由地有些內疚。他那么快就適應了沒有蓋伊的生活，快到讓自己都覺得驚訝。他當然也很想蓋伊，但卻沒有預想的那么厲害。然后是關于瑪麗的事情……他仍不敢回想六個月前他從酒吧出來后發生的事情。雖然他倆都沒再提起過，卻終究成了他們之間的一個疙瘩。但如果他害怕那件事毀了他和她之間的關系，那他就多慮了——從現在瑪麗看他的眼神中，他似乎感覺到了一種不同尋常的東西，甚至有時候他覺得她是在積極鼓勵他。

“你媽媽怎么辦？你一晚上不在她能行嗎？”他問道。

“我知道，醫生今早來過了。她沒多少日子了，不過我們都明白，指不定哪天她就走了。”

“真是太糟了。”

“嗯。”

前店傳來杰克父親的喊聲，“杰克，杰克……你還沒把那貨單寄出去？”

“這就去，爸。”

“還要磨蹭多久？”

“我得把這個寄出去，”杰克朝瑪麗揮了揮手里的信封說道。

“我和你一起去。”

門外下著毛毛雨。一輛滿載著水果的馬車經過，泥水濺到了他倆身上，“當心，”瑪麗尖叫。

“差點摔倒。你媽媽狀況不好，或許明天請你來不合適。”

“杰克，”她垂下眼簾回道，“你的關心真讓我感動，真的，不過沒關系，我會來的。怎么能不來呢？一年的時間可不短，可憐的蓋伊。約瑟芬能照顧家里，要是我想出去……”

“干什么都成。”

“對，沒錯。”

“是，我們到了——郵筒。”

“對，郵筒到了。”

“那我還是把這個寄出去吧。”

“對，寄出去。”

他把信封投進了郵筒，“那明天見吧。”

“聽著，杰克，我是因為你哥才去的。你知道的。”

“對，當然，我明白。我懂。”

“很好，”她靠過來在他的臉頰上輕吻了一下，“明天見。”

他看著她在熙攘的人行道上拉起風帽遮住雨點，漸行漸遠。他努力控制住自己觸摸臉頰上剛被親吻處的沖動。直到視線里再也沒有了她的身影，他才想起剛才信封上忘貼郵票了。

“現在讓我們舉杯為蓋伊干杯，”亞瑟站在桌首，手里端著白酒，“敬蓋伊。”

“敬蓋伊，”伊迪絲、杰克和瑪麗碰著杯同聲說。

然后大家坐定，卻突然沉默下來，大家都注視著自己酒杯里的酒，“近來你有沒有收到他的消息，瑪麗？”伊迪絲最后問道。

“有幾周沒信了。我收到的最近的一封信因為查得太嚴了，什么也看不出來。”

“啊，對，都被黑粗線劃掉了，”亞瑟一邊說著，一邊切著盤里的羊腿肉。

“一周前我們不是收到過一封信嗎，亞瑟？他看起來不錯，他讓我們別擔心，他精神很好。他一直就是個懂事的孩子——總想著給我們寫信。”

“他從沒給我寫過信，”杰克說著，用叉子滿盤子追著豌豆玩。

“哦，杰克，你怎么不會用刀叉嗎？別失了禮數。他給我們寫信就是寫給我們大家的。”

“他沒時間給我們每個人寫長信，”亞瑟說道，“不管怎么說，孩子，你自己很快就會知道了。到時候你可以多寫點信。”

“亞瑟，拜托，別再提這事了。”

“杰克，你還打算參軍？”瑪麗問道。

“當然了。三個月過后，你們就不用嫌我煩了。只要醫生檢查耳朵的時候，從臉這邊看不到那邊的光，體檢就算通過了。”

瑪麗被逗笑了。

亞瑟舉起杯，“好孩子，給德國佬點顏色瞧瞧，知道嗎？”

“亞瑟，別說粗話，聽著和報紙一個腔調，”伊迪絲說道。

“報完名之后會怎么樣？”瑪麗又問，“會像蓋伊一樣先訓練幾個月，還是有什么不一樣的？”

“我們去了才知道，對吧，杰克？”伊迪絲說。

“不對，媽媽，我們沒法去了才知道。你不能和我一起去。別人的媽媽都不去。”

“我又不是別人的媽媽，就你嘴貧。”

“哦，這女人，放過你兒子吧。他說得沒錯，不用你去，他馬上就滿十八歲了，是個大人了。”

“那他也還是……”

“媽媽，打住，別說了，”他瞥見瑪麗低頭笑了。

亞瑟拿起酒瓶朝里看了看，“我覺得還能喝點，”他按響了桌旁的小鈴鐺。不一會兒，侍女利茲就來了。“利茲，請再給我拿一瓶來。”

“其實很快就到我們慶祝的日子了，對吧，亞瑟？我們結婚三十周年的紀念日，珠婚紀念日。”

“三十周年？祝賀你們。”

“謝謝，瑪麗。我們已經租了市鎮大廳。”

“還邀請了半個倫敦的人。”

“謝謝，亞瑟，我們還沒發邀請，不過放心，瑪麗，你是我們的貴客之一，我們真心希望你能出席。當然還有約瑟芬。”

“太好了，謝謝。”

“還有鋼琴吧？”杰克問，“要不要我彈奏一曲？”

“沒有，謝謝，杰克，謝謝你的熱心。”

門廳傳來了電話聲。“哪個不識趣的家伙這么晚了還來電話？”亞瑟不耐煩地說。

“哦，親愛的，希望不是阿芬。”

他們安靜下來，想聽清利茲接電話的模糊聲音，“是的，女士，我立刻去告訴她，”她敲了敲門進來，手里拿著打開的酒瓶。

“誰的電話，利茲？”

“先生，”利茲把酒瓶放在桌上，回道，“是瑪麗的姐姐。”

“是我媽媽的事嗎？”

“您姐姐沒說，小姐，但她讓您馬上回家。”

“哦，天哪，怕是出事了，我得走了。”

“我和你一起，”杰克說。

“不用了，真的，沒事的。請恕我失陪了。”

“沒事，人之常情，”亞瑟回道，“你快去吧。你確定不用杰克送你回去？這么晚了。”

“我自己可以的。謝謝你們的盛情款待。”

“你能來真好，親愛的。希望你家里一切都好。”

兩小時后，餐桌都已經收拾干凈，父母開始閱讀，杰克則默默彈起了鋼琴——父親嘴里叼著煙斗，手里拿著《泰晤士報》，母親在讀有關園藝方面的書。“你沒事吧，杰克？”伊迪絲問道，“聽起來好傷感，不似你一貫的活潑風格。”

“對，是很傷感。”

“或許你該去找她，”父親說著，從報紙后面吐出一串煙圈。

杰克停止了彈奏，“找誰？”

“當然是瑪麗了——很明顯你是在想她。”

“杰克，”伊迪絲喊他名字的時候，音調拖得很長，“你該不會是愛上瑪麗了吧？”

“不會，當然不會。你怎么會這么想？”

“因為那樣不對，你懂的。”

“對，我明白。我只是有點擔心，僅此而已。”

“像我說的，”亞瑟說，“去看看她，看是不是一切都好。”

“亞瑟，我覺得這樣不好。我們不該干涉人家的私事。”

“對，可是那又會顯得我們漠不關心，畢竟她某天會成為我們家的媳婦。”

“希望不會，”杰克接得有點快，伊迪絲挑了下眉。

“或許我該給她打個電話，”他說道。

“不好，”亞瑟回道，“要是事情比預想的更糟呢？電話里不好說。最好還是去一趟。就說我們都很擔心，讓你過去確定沒什么事。”

“然后問問能不能幫上什么忙，”伊迪絲補充道。

“好吧，我這就去，”說完，杰克彈下最后一個收尾的急音。

杰克敲響瑪麗家門的時候已經快十點半了。約瑟芬一開門，他就看到她紅腫的眼圈，他猜到事情可能很糟糕。約瑟芬沒說話，只是點頭示意讓他進來。進了客廳，昏暗的燈光下，醫生正在收拾手提箱。“你們的媽媽，她是個好人，”他說，“從不抱怨，即使面對死亡都那么堅強。”

“謝謝您，醫生，”瑪麗和杰克淺笑著打招呼，笑容一閃即逝。

“你們真的要等救護車明早再來嗎？需要的話，我可以安排今晚就把你媽媽送走。”

“我不想再有人打擾了。”

“等明天吧，”約瑟芬補充說。

“那好吧。祝你們晚安，節哀順變。年輕人，你也晚安。”

“我送您出去，”約瑟芬邊帶路邊說，“謝謝您為我們所做的一切，醫生，您真是個好人。”

醫生出去的時候，杰克靜靠著壁爐臺。他看清了銀杯上鐫刻的字跡：圣多米尼克女子中等學校1910年第四屆年度游泳冠軍。“請節哀，瑪麗。”

“雖然知道遲早都會這樣，但心里還是很難過，”她用手帕擦了擦眼睛。

“你一定很難過。”

約瑟芬重新出現在門口，“我上樓了。你自己可以吧，瑪麗？”

她點了點頭，“你去吧。”

“謝謝你能來，杰克，”約瑟芬上樓前說。

“對，謝謝你，杰克。”

他的手觸到了壁爐臺上的維多利亞女王的半身像。“沒什么，我很喜歡你媽媽。你說過在愛爾蘭怎么回事來著？聽說她以前很厲害。”

“對，沒錯，她以前很厲害，”瑪麗用夸張的愛爾蘭口音回道。她在沙發上坐下，“她這一輩子不容易。過來吧，陪我坐一會兒。在我們還小的時候，我爸就跑了。那時我才十五歲。媽媽對他說，‘你選吧，有我沒酒，有酒沒我。’他選了酒。那天正好是元旦。我們到倫敦才一兩個月。然后她就這么孤零零一個人，人生地不熟，舉目無親，一手把我們姐妹倆拉扯大。她找了份工作，每天不停地忙東忙西。憑著毅力決心和努力工作攢下了這套房子，”她不經意間握住了杰克的手，“她還不到五十，”她輕擦了下眼眶，“還沒老，不該就這么走了，是吧？”

“是不該。”

“這不公平。勞碌一生，卻走得那么倉促。”

“她還有你們倆。”

“對，”她笑了，“沒錯，她有我們倆。謝謝你，杰克，謝謝你的安慰，”她捏了下他的手，“但她卻沒能看到我們成家。她不說，但我知道這是她的心結。”

“這不是你的錯。要不是這場戰爭，你可能早就和蓋伊結婚了。”

“過去這一年里，我總在給他寫信，卻只收到過一封回信。我知道你爸說很難寫信，可我問你，給女朋友寫幾行字有那么難嗎？你媽說了，他總給你爸媽寫。我聽了，忍不住傷心，他好像把我忘了。”

“我確定不是這樣的，你不是說他最近有來信嘛。”

“我騙你們的。我不想讓你爸媽知道他們的兒子輕視我。”

“那他就是個傻子，該死的傻子。”

“那……”

“我不會輕視你，瑪麗。我對天發誓，如果我是蓋伊，我每天都會給你寫信。”

“哦，杰克，我知道……”她猶豫著要不要繼續，“我知道你對我的想法，我受寵若驚。我想說……”

“我明白……這樣不對。”

“沒錯。這樣不對，”雖然這么說著，但她仍沒放開他的手，反而將身子靠了過來，故意在他嘴角邊輕啄了一下。他摸了摸他嘴唇上她剛碰過的地方。她笑了，又重新慢慢吻了上來，兩瓣香唇緊貼著他的雙唇，“這樣不對，”她低聲重復。

“是的，肯定不對，”他重復。

“錯大了。”

“是啊。”

“你……你從哪學來的吻技？”