果園有自己的兩個時間，這兩個時間交替出現，年復一年。這是蘋果樹的時間和梨樹的時間。

每年三月，土地變暖，果園開始顫動，并以地下骨骼粗大的爪子抓住大地的軀體不放。樹木吸吮土地，宛如幼獸，而它們的殘株也逐漸變得溫潤有生氣起來。

在蘋果樹年，樹木從地里吸收具有變化和運動能力的地下河流的酸水。這種水里蘊藏著植物生長、擴張不可或缺的東西。

梨樹年就完全是另一種樣子。梨樹的時間就...