地主波皮耶爾斯基失去了信仰。他沒(méi)有停止信仰上帝，但上帝及其余的一切都成了某種缺乏表現(xiàn)力且單調(diào)的東西，就如他那本《圣經(jīng)》里的插圖。

當(dāng)佩烏斯基夫婦從科圖舒夫乘車到來(lái)的時(shí)候，當(dāng)他每天晚上玩惠斯特①的時(shí)候，當(dāng)他談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，當(dāng)他盤(pán)桓于自家酒窖的時(shí)候，當(dāng)他修剪玫瑰的時(shí)候，他覺(jué)得一切正常。當(dāng)他聞到衣柜里飄散出的熏衣草香味兒的時(shí)候，當(dāng)他坐在自己的橡木書(shū)桌邊，手里握著金黃色筆桿的自來(lái)水筆的時(shí)候，當(dāng)晚上妻子給他按摩疲乏的后背的時(shí)候，他覺(jué)得一切正常。可只要他一出門，只要一離開(kāi)自己的家到別的地方去，哪怕是到耶什科特萊骯臟的市場(chǎng)或是到附近的村莊，他的肉體便會(huì)失去對(duì)世界的承受力。

看到那些坍塌的房屋、腐朽的籬笆、那些被時(shí)間磨光的鋪路的石頭，他心中思忖：“我生得太晚了，世界正在走向盡頭。一切都玩兒完了。”他腦袋漲痛，視力減退。地主覺(jué)得，看什么都比先前昏暗，腳也凍僵了，某種不確定的疼痛穿透了他全身。只有空虛和絕望。哪里都找不到救援。他回到府邸，躲進(jìn)自己的書(shū)房——這樣似乎可以在一段時(shí)間里止住世界的崩潰。

然而世界卻依然崩潰了，是的，崩潰了。地主為了躲避哥薩克匆忙逃跑，回來(lái)后看到自家被洗劫的酒窖，便充分意識(shí)到這一點(diǎn)。酒窖里的一切都遭到破壞，酒桶被砸碎，被劈壞，被踐踏，被倒空。他去檢查損失，踩在淹至足踝的葡萄酒里。

“毀滅和混亂，毀滅和混亂！”他喃喃說(shuō)。

他躺在遭到洗劫的家中床上，心想：“世界上的惡是從哪里來(lái)的？上帝既然是善良的，為什么允許惡存在？莫非上帝不是善良的？”

國(guó)家發(fā)生的變化成了醫(yī)治祖?zhèn)鲬n郁癥的良藥。

一九一八年，百?gòu)U待興，要做的事多如牛毛，但無(wú)論什么都不像行動(dòng)那樣能有效地醫(yī)治憂傷。整個(gè)十月份，地主都在逐步開(kāi)展社會(huì)工作。到了十一月份，憂郁癥便離他而去，他處于憂郁的另一端：現(xiàn)在為了變革，他幾乎連覺(jué)都不睡，連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。他走遍全國(guó)，訪問(wèn)了克拉科夫，他見(jiàn)到這座城市宛如從夢(mèng)中醒來(lái)的公主。他組織了首次的議會(huì)選舉，成了幾個(gè)協(xié)會(huì)、兩個(gè)政黨和小波蘭②魚(yú)塘主聯(lián)合會(huì)的創(chuàng)建者。翌年二月，小憲法③通過(guò)的時(shí)候，地主波皮耶爾斯基患了感冒，重又待在自己的臥室里，躺在自己的床上，腦袋沖著窗口——他又回到了自己原先出發(fā)的地點(diǎn)。

他從得肺炎到康復(fù)，猶如經(jīng)歷了一次遠(yuǎn)游歸來(lái)。他讀了很多書(shū)，并且開(kāi)始記日記。他渴望跟某個(gè)人交談，但他周圍所有的人在他看來(lái)都是平庸無(wú)味、缺乏吸引力之輩。他吩咐將藏書(shū)室的書(shū)籍和郵件送到他的床前，還吩咐訂購(gòu)新書(shū)。

三月初他病后首次走出家門，到公園里散步，重又看到了丑陋的灰色世界，充滿崩潰和毀滅的世界，獨(dú)立④幫不上忙，憲法也幫不上忙。走在公園的小徑上，他看到從融化的積雪中露出的一只紅色兒童手套，不知何故這個(gè)景象深深印入了他的記憶之中，銘刻在他的心上，頑強(qiáng)而盲目地、一次又一次地再生。生與死的無(wú)序。非人道的生命機(jī)制。

去年重新建設(shè)一切的努力付諸東流。

地主波皮耶爾斯基的年齡越大，世界在他看來(lái)便越可怕。人年輕的時(shí)候，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展，銳不可當(dāng)?shù)叵蚯埃粩嗟財(cái)U(kuò)大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子、公園、城市、國(guó)家、世界。然后，進(jìn)入成年，進(jìn)入夢(mèng)想時(shí)期，幻想某種更偉大、更崇高、更美妙的東西。四十歲左右出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。青春在自己的緊張努力和狂潮行為中自我折磨。某天夜里，或者某個(gè)清晨，人越過(guò)了邊界，達(dá)到自己的巔峰并且向下邁出了第一步，走向了死亡。那時(shí)問(wèn)題便會(huì)出現(xiàn)：是面對(duì)黑暗泰然自若地朝前走，還是回頭走向過(guò)往，保持一副矯飾的外觀，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關(guān)掉了房間里的燈。

然而，看到骯臟的積雪下露出的一只紅手套卻使地主深信，青春時(shí)代最大的騙局是樂(lè)觀主義，是認(rèn)為事物總是在發(fā)生變化、在改善，認(rèn)為各方面都在進(jìn)步的頑強(qiáng)信念。他總是在心中揣著個(gè)容器，猶如揣著毒芹，現(xiàn)在他心中的容器絕望地炸裂了。地主環(huán)顧四周，看到的是痛苦、死亡、瓦解、崩潰，它們像污垢一樣無(wú)處不在。他走遍整個(gè)耶什科特萊，看到供應(yīng)符合猶太教規(guī)的清潔食物的肉店，看到肉鉤上掛著的不新鮮的肉，在申貝爾特商店前面看到凍僵的乞丐，看到走在兒童棺材后面小小的送殯隊(duì)伍，看到低垂的烏云懸在市場(chǎng)周邊低矮的房屋上方，看到已經(jīng)無(wú)處不在、籠罩著一切的黑暗。這一切使他不由想起緩慢的、不停頓的自焚，在這種自焚中，人的命運(yùn)和全部生活都成了拋給時(shí)間烈焰的犧牲品。

返回府邸的時(shí)候，他經(jīng)過(guò)教堂，于是便走進(jìn)去，但在教堂里他一無(wú)所獲。他看到一幅耶什科特萊圣母的畫(huà)像，但是教堂里沒(méi)有能讓地主恢復(fù)希望的上帝。

注釋

①惠斯特，一種類似橋牌的牌戲。

②小波蘭，指維斯瓦河上游的大片歷史地域，包括克拉科夫地區(qū)和桑多梅日地區(qū)在內(nèi)。

③小憲法，指一九一九年二月通過(guò)實(shí)施的波蘭立法議會(huì)議案。它授權(quán)約瑟夫·華蘇斯基繼續(xù)執(zhí)掌波蘭國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，確定通過(guò)憲法前波蘭最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的組織和工作范圍。

④指波蘭在經(jīng)歷了一百二十三年遭受俄、普、奧三國(guó)瓜分、瓦解、滅亡之后于一九一八年恢復(fù)獨(dú)立。