戰爭在世界上創造混亂。普瑞伊梅森林被焚毀，哥薩克槍殺了海魯賓夫婦的兒子，男丁缺少，無人收割地里的莊稼，沒有可吃的東西。

耶什科特萊的地主波皮耶爾斯基將財物裝上大車，消失了幾個月后來才回來。哥薩克將他的家和地窖洗劫一空。他們喝光了百年老酒。見到這一幕的老博斯基說，有一種葡萄酒是那么老，哥薩克們必須用刺刀切，像切果凍一般。

當磨坊還在運轉的時候，諸事由格諾韋法親自照料。她黎明即起，監管一切。她檢查上工是否有人遲到。然后，當一切各自以有節奏的、轟轟隆隆的方式運轉的時候，格諾韋法突然感到，有股像牛奶般溫暖而輕松的浪潮涌上她的心頭。就是說，一切都在順利進行，她有了安全感。于是她便趕回家里，為睡得很香的米霞準備早餐。

一九一七年春天，水磨停止了轉動。沒有糧食可磨。人們吃光了所有儲備的麥子。太古少了熟悉的轟隆聲。水磨是推動世界的動力，是使世界運行的機器，如今聽到的只有河水的嘩嘩聲。河水的力量白白浪費了。格諾韋法在空空如也的磨坊里走著走著，哭了起來。她漫無目的地溜達來溜達去，像個幽靈，像個滾了一身面粉的白色貴婦。傍晚時分，她坐在屋子的臺階上，眼望著磨坊。她夜里常做夢，在夢中，磨坊成了一艘鼓滿白帆的輪船。在船體內有許多巨大的，因為涂了潤滑油而油乎乎的柱塞，它們來來回回地移動著。輪船喘著粗氣，噗噗噗地噴出蒸汽。從輪船的內部噴出熱。格諾韋法渴望它。她從這樣的夢境驚醒的時候，總是渾身大汗淋漓，而且焦慮不安。她得等天大亮以后才起床，坐在桌邊繡自己的壁毯。

一九一八年霍亂流行的時候，人們犁出了各個村莊的邊界，村民彼此不相往來。那時麥穗兒來到了磨坊。格諾韋法見到她圍著磨坊轉悠，朝窗子里探頭探腦地張望。她的模樣看起來虛弱至極，疲憊不堪。她很瘦，所以看上去非常高。她那頭淡黃色的秀發變成了灰色，像塊骯臟的頭巾蓋住了她的背部。她的衣服破破爛爛。

格諾韋法從廚房里觀察她，而當麥穗兒朝窗口張望時，她就趕緊往后退縮。格諾韋法害怕麥穗兒。所有的人都害怕麥穗兒。麥穗兒瘋了，說不定還染上了霍亂病。她說話胡言亂語，張口就罵人。這會兒她圍著磨坊轉悠，看起來就像條饑餓的母狗。

格諾韋法朝耶什科特萊的圣母畫像瞥了一眼，在胸前畫了個十字，走出了屋子。

麥穗兒轉身把臉沖著她，格諾韋法打了個寒噤。這個麥穗兒的目光多么嚇人！

“放我進磨坊。”她說。

格諾韋法轉身進屋去拿鑰匙，隨后一言不發地把磨坊的門打開了。

麥穗兒沖在她前面走進陰涼的過道，雙膝跪倒，把撒在地上的麥粒和一堆堆曾經是面粉的塵土集攏。她用瘦削的手指集起麥粒，往自己的嘴里塞。

格諾韋法一步一步跟在她后面走著。麥穗兒佝僂的身子從上面看酷似一堆破爛。麥穗兒胡亂地大吃一頓麥粒之后，往地上一坐，痛哭起來。淚水順著她那骯臟的面頰流淌。她閉著眼，嘴角卻露出了笑意。格諾韋法嗓子眼兒緊縮了一下。她住在哪里？她是否有什么親人？圣誕節她干什么？她吃什么？格諾韋法面前這個女人的身子是多么虛弱，她同時回想起戰前的麥穗兒。那時她是個健壯、美麗的姑娘。此刻她望著麥穗兒的一雙赤腳，她看到的是一雙有著和野獸腳爪一樣的堅硬指甲的腳掌。她伸出手去撫摸那灰色的頭發。這時麥穗兒睜開了眼睛，直視格諾韋法的眼睛，甚至不只是直視她的眼睛，而是直視她的靈魂，直直望進她的內心深處。格諾韋法縮回了手。這不是人的眼睛。她跑到了磨坊外面，看到自家的房屋、錦葵、在醋栗樹之間閃爍的米霞的連衣裙、窗簾，她輕松地舒了一口氣。她從家里拿了一個大面包，回到了磨坊前邊。

磨坊的門敞著，麥穗兒從屋內的黑暗里顯露了出來，拎著滿滿的一小包兒麥粒。她望著格諾韋法背后的什么東西，她的臉立刻豁然開朗，容光煥發。

“多可愛的娃娃。”她對走到籬笆跟前的米霞說道。

“你的孩子怎么樣啦？”

“死了。”

格諾韋法伸出雙手把大面包遞給她，但麥穗兒卻朝她走得非常近，接過面包后，把嘴唇貼在她的嘴上。格諾韋法使勁地掙脫出來，跳開了。麥穗兒笑了起來，把面包塞進了麥粒包里。米霞哭了起來。

“別哭，可愛的娃娃，你爸爸已在向你走來了。”麥穗兒嘟噥道，朝村莊的方向走去。

格諾韋法用圍裙擦嘴巴，把嘴巴都擦成了暗紅色。

這天夜里她已難以入睡。麥穗兒不會弄錯。麥穗兒知道未來，關于她能預卜未來的事，大家都清楚。

于是，從翌日起格諾韋法便開始等待。但跟她以往的等待不同的是，現在她是一個鐘頭一個鐘頭地等。她把煮熟的馬鈴薯放到羽絨被子里，讓它不致涼得太快。她鋪好床。她把水倒進臉盆，好讓丈夫刮臉。她把米哈烏的衣服搭在椅背上。她等待著，就像米哈烏是到耶什科特萊買煙草去了，馬上就會回來。

她就這樣等待了整個夏天、秋天和冬天。她沒有離開家，沒有上教堂。二月份，地主波皮耶爾斯基回來了，他給磨坊送來了活計。誰也不知道他是從哪里弄到磨面粉的麥子的。他還借給農民秋播的種子。塞拉芬夫婦生了個孩子，是個小姑娘，大家都以為這是戰爭結束的征兆。

格諾韋法不得不雇新手到磨坊干活兒，因為許多老手都去打仗沒有回來。地主向她推薦沃拉來的涅杰拉當管理員和助手。涅杰拉辦事敏捷、認真。他在磨坊上上下下奔波，忙得團團轉。他沖農民吼叫。他用粉筆在墻上記下磨好的面粉袋數。每當格諾韋法來到磨坊，涅杰拉的動作便更加敏捷，叫嚷的聲音也更響亮。他一邊忙活，一邊還老愛捋捋自己那稀疏的小胡子，他這可憐的小胡子與米哈烏濃密的漂亮胡子真沒得比。

她并不樂意經常到上面去。除非是有事非去不可，比方說，糧食收據出了錯，或者機器停轉了。

有一次，她去找涅杰拉，見到背面粉口袋的農民。他們都沒穿上衣，赤裸的上身沾滿了面粉，像是一個個大大的甜面包。面粉口袋遮住了他們的頭部，所以他們看起來一模一樣。她看不出他們是年輕的塞拉芬還是馬拉克，她看到的只是——男人。他們赤裸的上身吸引了她的視線，激起了她的不安。她不得不扭過頭看著別處。

有一天涅杰拉帶來一個猶太小伙子。那小伙子非常年輕，模樣兒看起來不超過十七歲。他有一雙黑眼睛，烏黑鬈曲的頭發。格諾韋法看到了他的嘴巴——寬寬大大，線條優美，比她熟悉的所有嘴巴的顏色都深。

“我又雇了一名工人。”涅杰拉說著，吩咐小伙子加入搬運工的行列。

格諾韋法跟涅杰拉談話時心不在焉，管事離去后，她找了個借口留下不走。她看到小伙子如何脫下亞麻布的襯衫，疊得整整齊齊，搭在樓梯的扶手上。當她看到他那赤裸的胸膛竟然激動不已。那胸膛——清秀，雖說肌肉發達，黝黑的皮膚下面搏動著血脈，跳動著一顆心。她回家去了，但此后卻經常借故來到大門口，那里總有人接收一袋袋小麥，或送走一袋袋面粉。她或者是在午餐時刻到來，那時男人們都到下邊吃飯。她望著他們粘滿面粉的背脊、青筋突起的雙手、被汗水弄得濕乎乎的亞麻布褲子。她的目光總是在下意識地尋找他們中間那唯一的一個，一旦找到了他，她便感到自己周身的血涌到了臉上，弄得她渾身燥熱。

那個小伙子，那個埃利——她聽見別人這么叫他——在她心中激起了恐懼、不安與羞慚。一看到他，她那顆心便怦怦跳個不停，呼吸也變得急促。她竭力裝作漠然地看他。烏黑、鬈曲的頭發，剛勁、端正的鼻子，奇特的深紅色嘴巴。當他抬手擦去臉上汗水的時候，腋下露出黑色的腋毛。他走路的時候搖搖晃晃。有幾次他和她的目光相遇，他嚇了一大跳，宛如一只走得離人太近的野獸，惶惶然起來。終于有一天，他倆在狹窄的門口相互撞到了一起。她沖他粲然一笑。

“給我送袋面粉到家里去。”她說。

從此，她不再等待丈夫。

埃利把面粉口袋放到地板上，摘下了棉布帽子。他把帽子捏在被面粉弄白了的手上，揉得皺巴巴。她向他表示感謝，可他沒有走。她看到他在咬嘴唇。

“你想喝點兒糖煮水果湯嗎？”

他點了點頭。她給他一杯水果湯，望著他喝。他垂下了長長的少女般的睫毛。

“我想請求你一件事……”

“是嗎？”

“你晚上來給我劈柴。你能來嗎？”

他點了點頭，走了出去。

整個下午，她都在等待。她用發針別住頭發，反反復復照鏡子。終于他來了，劈好了柴。她給他端上酸奶和面包。他坐在樹墩上吃了起來。她自己也不知道是何緣故，竟給他講起了去打仗的米哈烏。他說：

“戰爭已經結束了。所有的人都會回家來的。”

她給了他一小袋兒面粉，請他第二天再來，第二天她又請他明天再來。

埃利劈柴，清掃爐膛，做些細小的修理活兒。他倆很少交談，交談的話題也是無關緊要的。格諾韋法總在偷偷地觀察他，而她看他的時間越長，她的目光就越是緊緊盯在他身上。到后來她已不能不看他。她的目光貪婪地、牢牢地盯住了他，總看個沒夠。夜里她夢見自己在跟一個男人做愛，那個男人既不是米哈烏，也不是埃利，而是某個陌生人。醒來后她覺得自己骯臟，于是便從床上爬起來，倒了一盆水，把整個身子洗了個遍。她想忘卻那夢境。后來她從窗口看到工人們紛紛走進磨坊。她見到埃利在偷偷朝她的窗口張望。她躲在窗簾后面，生自己的氣，怪自己這顆心怎么跳得就像剛跑過步。“我再也不想他，我發誓。”她下了決心，便去找點兒事情做。將近正午的時候，她去找涅杰拉，陰差陽錯她總能遇上埃利。她請他到家里去，她對自己的聲音驚詫不迭。

“我給你烤了個小白面包。”她說，指了指桌子。

他怯生生地坐了下來，把帽子放在自己面前。她坐在他對面，望著他吃。他吃得很拘謹，吃得很慢。白色的面包屑留在他的嘴唇上。

“埃利？”

“嗯。”他抬起目光望著她。

“好吃嗎？”

“好吃。”

他隔著桌子沖她的臉伸出一只手，她猛地往后一縮。

“別碰我！”她說。

小伙子垂下了頭。他的手回到了帽子上。他沉默不語。格諾韋法坐穩了。

“告訴我，您想碰我什么地方？”她悄聲問道。

他抬起頭，朝她瞥了一眼。她似乎在他的眼里看到了一道紅色的閃光。

“我想碰碰你這兒。”他指了指自己脖子上的一個部位。

格諾韋法伸手去摸脖子，手指觸摸之處，她感覺到溫柔的皮膚和跳動的血管。她閉上了眼睛。

“然后呢？”

“然后我想摸摸你的胸……”

她深深舒了一口氣，把腦袋向后仰。

“告訴我，詳細地說，是什么地方。”

“就是那個……最柔嫩，最溫暖的地方……我求你……允許我……”

“不。”她說。

埃利跳將起來，站到了她面前。她感覺到了他的氣息散發著小白面包和牛奶的香甜，一如幼兒的氣息。

“你不能碰我。你要向你自己的神發誓，說你不會碰我。”

“娼婦！”他聲音嘶啞，悻悻地說，同時將揉皺了的帽子扔到了地上。他身后的門砰地一聲關上了。

夜里，埃利折返回來。他敲門的聲音很輕，可是格諾韋法知道是他。

“我把帽子忘在這兒了。”他悄聲說，“我愛你。我發誓，在你自己想讓我碰你之前，我決不碰你。”

他倆坐在廚房的地板上。一縷紅色的烈焰照亮了他們的臉。

“必須先弄明白米哈烏是否還活著。我畢竟是他的妻子。”

“我會等，可你得告訴我，要等多久？”

“我不知道。不過你可以瞧瞧我。”

“那你就讓我瞧瞧你的乳房。”

格諾韋法從肩上脫下睡衣。一道紅色的亮光在赤裸的乳房和腹部閃爍。她聽到埃利屏住了呼吸。

“現在也讓我瞧瞧你有多想要我。”她悄聲。

他解開了褲子，格諾韋法一眼就看見那勃起的硬邦邦的陰莖。她感受到那夢中的快感。那是對她所有的把持、窺視和急促呼吸的圓滿回報。這種快感超越了一切監督，無以遏制。此時表現出的一切是那么極端，那么可怕，那么令人難以忍受，因為除了這么做就再也不能做別的什么。就這么完事了，實現了，漫溢開了。結束了，同時也開始了。從今以后所發生的一切就都變得乏味而令人厭煩。而饑餓，一旦被人喚醒，就將前所未有的強烈，索人性命。