我和瑪爾塔坐在陽臺的木頭臺階上。R用家釀的燒酒做辣根酊，我拿這種酊劑給瑪爾塔擦手。

瑪爾塔年事已高。她手上的皮膚薄而光滑，蓋滿了棕色的斑點。她的指甲蒼白，看起來似乎沒有生命，似乎她從來不曾干過活。在這層皮膚下面，我能感覺出脆弱的小骨頭，它們在關節的周圍腫脹，這是一種體內的寒氣，風濕病，它使瑪爾塔感到疼痛。也許正是體內的寒氣使瑪爾塔總覺得冷，甚至在酷熱難當的時候也是如此。整個夏天瑪爾塔老是...