米霞，像每個人一樣，一出生就分成了一些部分，不是完整的，而是分成一些小部件。她身上的一切各有各的功能——視、聽、理解、知覺、預感和接受的功能。米霞未來的全部生活就在于將這一切連接成一個整體，然后任其分解、衰退。

她需要這么一個人，這個人得能站立在她面前，成為她的一面鏡子，她可以作為一個整體在這面鏡子里反照出來。

米霞最早的回憶是與這樣一幅景象聯系在一起的，那就是一個衣衫襤褸的男人出現在通向磨坊的路上。她的父親步履蹣跚，搖搖晃晃地走著，他后來經常是在夜里偎在媽媽的懷里哭泣。因此米霞把他看成一個與自己同等的人。

從此她感到成年人和兒童之間在任何方面都沒有區別。這一點確實很重要。兒童或成年人——只是一種過渡狀態。米霞細心地觀察到，自己是怎樣在不斷地發生變化，她周圍的人也在怎樣地不斷發生變化，但她弄不清楚是朝什么方向變，變化的目的又是什么。她在一個硬紙盒里保存著自己留下的紀念品，先是很小的米霞，后來是稍大一點的米霞用過的一些衣物——毛線織的嬰兒鞋，小小的帽子——那帽子似乎是縫給拳頭戴的，而不是給孩子的腦袋戴的，亞麻布的襯衣，第一條小小的連衣裙。后來她經常將自己六歲的腳放在毛線織的小鞋子旁邊，她感受到時間吸引人的規律。

打自父親歸來，米霞便開始睜眼看世界。在此之前，一切對于她都是模糊的，不清晰的。父親歸來之前，米霞不記得自己，仿佛自己壓根兒就不存在。她只記得一些單獨存在的事。那時磨子在她看來只是一個巨大的、與其他東西沒什么兩樣的形體，沒有開頭，沒有結尾，沒有下邊和上邊。后來她便以另一種方式——用腦筋——來看磨子，磨子便有了意義和形式。她對待其他的事物也一樣。曾幾何時，米霞想到“河”的時候，它只意味著某種冷的和溫的東西?，F在她看到，河從哪兒流來又流向哪里，看到橋的前邊和后邊流的是同一條河，并且知道還有別的河……剪刀曾經是一種奇怪的、復雜的并且難以使用的工具，媽媽變魔術似的用它剪東西。自打父親坐到桌邊之后，米霞看到剪刀不過是由兩塊有著鋒利刀口的鐵片合成的簡單的玩意兒罷了。她用兩根扁平的小木條做了個類似的東西。后來，有好長一段時間，她重新試著把東西看成先前看到的那種樣子，但是辦不到。父親改變了世界，他把世界永遠地改變了。