人們以為他們比動物，比植物，而尤其是比物品活得更艱難。動物覺得比植物和物品活得更艱難。植物臆想自己比物品活得更艱難。而物品總是堅持著保持在一種狀態。這堅持是比任何別的生存方式都更艱難的生存方式。

米霞的小咖啡磨是某個人的手造出來的，這雙手將木頭、陶瓷器件和黃銅聯結成一個物體。木頭、陶瓷器件和黃銅將小咖啡磨的思想物質化了。磨咖啡豆，是為了用沸水沖出咖啡。沒有任何一個人可以說是他想出了小咖啡磨，因為他做出了小咖啡磨只是想到了存在于時間之外的那種東西，也就是說，歷來就有的一種東西。人不能從虛無中創造出東西來，因為從無中創造是上帝的權能。

小咖啡磨有個白瓷做的肚子，而在肚子里則有個洞，洞里有個木制的小抽屜用來收集勞動的果實。肚子是用黃銅帽子蓋住的，帽子帶個把手，把手的尾部是一節木頭。帽子有個可關上的小孔洞，往這個小孔洞里可以注入沙沙響的咖啡豆。

小咖啡磨是在某個手工作坊里造出來的，而后才落到某個人的家里，人們每天上午在那兒磨咖啡。一些溫暖而有生氣的手拿過它。有些手曾將它緊緊貼到胸口，在印花布或法蘭絨的下面跳動著一顆人的心。然后戰爭以自己的沖擊力將它從廚房安全的架子上移到一只盒子里，跟別的許多物品裝在一起，然后盒子給塞進手提包或麻袋，裝進火車的車廂。人們面對突然來臨的死亡威脅，倉皇逃竄，擠進火車拼命往前跑。小咖啡磨像每件物品一樣接受了世界的全部混亂：頻仍遭受射擊的火車的慘象，緩慢流淌的血的溪流，每年都有不同的風在被拋棄的房屋窗口嬉戲。小咖啡磨吸收了漸漸冷卻的人們尸體的熱氣，承受了人們拋棄一切熟悉東西時的絕望心情。無數雙手觸摸過它，那些撫摸過它的手都對它寄予過無限的深情和剪不斷、理還亂的思緒。小咖啡磨接受了這一切，因為大凡是物質統統都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉瞬即逝的思想的能力。

米哈烏在遙遠的東方發現了它，把它作為戰利品藏進了軍人背包。晚上在途中休息處，他總要聞聞它的小盒子——它散發著安全、咖啡和家的溫馨氣息。

米霞抱著小咖啡磨來到房屋前面，放在有靠背的長凳上，用小手轉動它。那時小咖啡磨轉動得很輕松，仿佛是在跟她玩耍。米霞從長凳上觀察世界，而小咖啡磨轉動著，磨著空空如也的空間，可有時格諾韋法往磨子里撒進一小把黑色的咖啡豆，讓她把它們磨出來。于是那只小手就轉了起來，它已然轉得非常平穩。小咖啡磨歪了一下，然后開始緩慢而有條不紊地工作起來，發出沙沙的響聲。游戲結束了。在小咖啡磨的工作中蘊含著那么多的莊重，以至于現在誰也不敢讓它停下來。碾磨成了它崇高的使命。新磨好的咖啡粉的芳香彌漫著小磨子、米霞和整個世界。

如果細心觀察事物，閉上眼睛，以便不受圍繞事物的表面現象的欺騙，如果不是那么容易輕信，如果允許自己懷疑，至少能在片刻之間看到事物的真實面貌。

物質是沉沒于另一種現實之中的實體，在那種現實之中沒有時間，沒有運動。看到的只是它們的表層。隱藏在別處的其余部分才決定著每樣物質的意義和價值。比如說咖啡磨。

咖啡磨是這樣一塊有人向其注入了磨的理念的物質。

許多小咖啡磨之所以存在是因為它能磨東西。但誰也不知道，小咖啡磨意味著什么。或許小咖啡磨是某種總體的、基本的變化規律的碎片，沒有這種規律，這個世界或許就不能運轉，或者完全運轉成另一種樣子。也許磨咖啡的小磨是現實的軸心，一切都圍繞這個軸心打轉和發展，也許小咖啡磨對于世界比人還重要。甚至有可能，米霞的這個唯一的小咖啡磨是太古的支柱。