一九一九年的夏天，米哈烏回來了。這是一個奇跡，因為在這個戰爭破壞了一切法規、準則的世界上，奇跡不再那樣罕見。

米哈烏花了三個月的時間回家。他動身的那個地方，幾乎是位于地球的另一邊——一座外國的海濱城市——符拉迪沃斯托克。就是說，他是被一個東方政權——混亂之王——釋放的，但因凡處在太古邊界之外的任何東西都是模糊不清的，都像夢似的容易流逝，所以米哈烏一踏上太古的橋就不再去想它。

米哈烏回來時病懨懨的，精疲力竭，骯臟透頂。他臉上長滿了黑色的硬毛，頭發里是成群結隊的虱子。被打垮了的軍隊的破爛制服穿在他的身上，猶如掛在棍子上一般。他渾身上下沒有一枚紐扣。米哈烏將那些刻有沙俄雙頭鷹的閃閃發光的制服扣子拿去換了面包。他發燒、腹瀉，而且有種預感在折磨著他：他擔心自己離開時的那個世界已不復存在。當他站立在橋上，看到黑河和白河以永遠不變的婚姻關系結合在一起，他便重新有了希望。兩條河都在，橋也在，能烤裂石頭的炎熱天氣也同樣存在。

米哈烏從橋上看到白色的磨坊和窗口紅色的天竺葵。

磨坊前面有個孩子在玩耍。小姑娘有兩條粗發辮，大概是三歲或四歲的樣子。她周圍幾只白色的母雞踏著莊重的步子踱來踱去。一雙女人的手打開了窗戶。“會遇到最難堪的局面?！泵坠跣南?。反射在活動的窗玻璃上的陽光霎時使他目眩。米哈烏朝磨坊走去。

他睡了一整天又一整夜，在夢中他計算了最近這五年所有的日子。他那疲憊而昏沉沉的頭腦經常算錯，徘徊在夢的迷宮，故而米哈烏不得不總是從頭算起。在這段時間里，格諾韋法留神察看被塵土弄得僵硬的制服，觸摸浸透了汗水的領子，把手伸進散發著煙草味兒的衣兜。她撫摸著背包的扣環，但不敢將它打開。然后她將制服掛在柵欄上，這樣所有在磨坊附近走過的人都會看見。

第三天天亮的時候，米哈烏醒來了，他反復細瞧熟睡的孩子。他看到的部位都能準確地叫出名稱來：

“她有一頭濃密的褐發，黑眉毛，深色的皮膚，小小的耳朵，小小的鼻子，所有的孩子都有的小鼻子，小手……胖乎乎的孩子的手，但看得清指甲，圓圓的?！?

然后，他走到鏡子前面，反復觀察自己。他看到的是個不認識的陌生人。

他圍著水磨走了一圈，撫摸著轉動中的巨大磨盤。他拈了一小撮面粉，用舌尖嘗了嘗味道。他把手浸到水里，將一個手指頭順著柵欄的木板兒溜了一遍，又聞了聞花的香氣，發動了鍘草機。鍘草機吱吱嘎嘎地響了起來，把一餅壓縮的蕁麻葉子切碎了。

他走到磨坊后邊高高的草叢中，撒了泡尿。

他回到住屋，大著膽子沖格諾韋法瞥了一眼。她沒睡，望著他，說道：

“米哈烏，沒有任何男人碰過我。”