瑪格麗的婚事延期了。

加來失陷后，英格蘭全面備戰，巴特·夏陵受任率一百名士兵駐防庫姆港，喜事只有緩一緩。

在內德·威拉德看來，延期就是希望。

王橋等鎮緊急修繕城墻，伯爵紛紛加固城堡。各港口刮掉灘頭古炮上的鐵銹，勒令當地貴族以身作則，保護民眾免遭可怕的法軍蹂躪。

百姓紛紛歸罪于瑪麗·都鐸女王。她是始作俑者：不該嫁給西班牙國王。要不是因為她，加來依然是英國人的地盤，英格蘭不會和法蘭西開戰，哪還用壘什么城墻、備什么灘頭炮？

內德心中暗喜。瑪格麗和巴特尚未成婚，那就還有轉機，說不定巴特會變卦，會戰死，會死于席卷各地的哆嗦熱病。

他非瑪格麗不娶，就這么簡單。縱然世上美女如云，在他眼里卻都不值一提：他認定了瑪格麗。至于何以如此篤定，他自己也想不通，他只知道瑪格麗生生世世都在，像主教座堂。

她的婚約只是一時受挫，并非潰敗。

巴特率艦隊在王橋集合，定于圣周前的周六乘駁船去往庫姆港。出發這天早上，一群人聚在河邊為他們送行。內德也來了：他得親眼看到巴特確實走了。

天氣雖冷，卻陽光明媚，水濱一派節慶的氣氛。梅爾辛橋以西，河下游兩岸以及麻風病人島四周泊滿了河船和駁船。再遠處的洛弗菲爾德郊區，倉庫和作坊挨挨擠擠，爭搶地盤。王橋這段河可容吃水淺的船舶通航，一直駛入海岸。自古以來，王橋就是英國數一數二的商埠，如今和全歐洲都有生意往來。

內德來到屠宰場碼頭，瞧見近岸有一艘大駁船正入港下錨，該是要載巴特和軍隊去庫姆港的。二十個船工從上游搖過來，只升了一張帆，這會兒艄公用長竿把船引進泊位，他們就倚著船槳歇息。一會兒船順流而下，雖然多了一百名船客，但會省力一些。

菲茨杰拉德一家沿著主街來到碼頭，歡送這位未來的女婿。雷金納德爵士和羅洛并肩而行，一老一少，同樣又高又瘦、自以為是，仿佛同一個模子里印出來的。內德向他們投以痛恨兼輕蔑的目光。瑪格麗和簡夫人跟在后面，兩個人一般嬌小，一個動人，一個刻薄。

依內德看，羅洛不過把妹妹當成攫取權力和威望的棋子。對家中女子持這種態度的男人不在少數，但在內德眼中，這和親情背道而馳。倘若說羅洛對妹妹有感情，那也和對馬的感情差不多。他可能舍不得，但可以隨時賣掉或者拿來交易。

雷金納德爵士也好不到哪兒去。至于簡夫人，內德以為她未必是鐵石心腸之人，但她為了家族利益不惜犧牲親人的幸福，說到底也和父子倆一般殘忍。

內德用目光追隨著瑪格麗。她走到巴特身邊，巴特得意揚揚，有王橋一等一的美人做未婚妻，他引以為傲。

內德留神觀察她的一舉一動。她還是那副打扮：鮮艷的王橋紅外衣配羽毛小帽，但好似變了一個人。她站得筆直，動也不動，雖然在和巴特說話，表情卻仿佛一尊雕像。她一言一行都透出心意已決，卻沒了神采。那個小調皮鬼消失了。

可一個人怎么會說變就變？她的調皮勁兒一定是藏起來了。

他明白瑪格麗生不如死，對此又氣又憂。他真想帶上她一起遠走高飛。夜里，他不斷幻想兩個人趁黎明時分溜出王橋，隱匿在森林之中。他時而計劃著走去溫徹斯特，隱姓埋名結為夫妻，時而想去倫敦安頓下來，做個什么買賣，甚至想著去庫姆港搭船去塞維利亞。可是，他要想救她走，前提是她愿意被救走。

船夫紛紛下船，就近去屠宰場酒館解渴。一個船客跳下船，內德見了不禁大吃一驚。只見此人裹著一件臟兮兮的斗篷，挎著一只破舊的皮挎包，神情疲憊而堅忍，一看就知道是遠道而來。是阿爾賓，內德在加來的表親。

兩個人一般年紀，內德住在迪克叔叔家的那段日子，他們成了親密無間的朋友。

內德連忙奔向碼頭。“阿爾賓，是你嗎？”

對方用法語答道：“內德，可見到你了，總算能松口氣了。”

“加來情況如何？都這么久了，我們卻還一點確切消息都沒有。”

“全是噩耗。父母和妹妹慘死，財產也都沒了。法王沒收了倉庫，全部歸法國商人。”

“我們早擔心如此。”威拉德一家的擔憂成了真，內德不禁灰心喪氣。他尤其難過的是母親一生的心血毀于一旦，她怕要承受不住。阿爾賓更加可憐。“叔叔嬸嬸和泰蕾茲的事，請節哀。”

“謝謝你。”

“快跟我回家，這些情況還得說給我母親聽。”內德不想那一刻來臨，但事已至此。

兩個人踏上主街。阿爾賓說：“我僥幸逃了出來，可是身無分文，就算有錢，正打著仗，也沒有船從法國到英國的，所以你們一直收不到消息。”

“那你是怎么過來的？”

“第一件事就是逃出法國，我溜到尼德蘭境內，但沒有路費，還是回不了英國。我只好去找住在安特衛普的叔叔。”

內德點頭說：“揚·沃爾曼，父親的表親。”內德在加來的時候，揚恰好去走親戚，所以他跟阿爾賓都認得。

“我就徒步去了安特衛普。”

“那可有一百多英里地啊。”

“苦了我這雙腳。中間走了不少彎路，險些餓死，但總算趕到了。”

“辛苦了。揚叔叔自然收留了你。”

“他真是太周到了。他端了牛肉和酒給我充饑，海尼嬸嬸替我包扎傷腳。叔叔又替我找了從安特衛普到庫姆港的船，付了船費，買了一雙新鞋送我，又給了我一筆旅費。”

“到了。”兩個人走到威拉德家門口，內德陪阿爾賓走進客廳。愛麗絲坐在窗前的桌子旁，正借著光亮記賬目。爐火燒得正旺，她裹了一件滾了毛邊的斗篷。她有時候會說，做記賬的活兒，誰也暖和不起來。“媽媽，阿爾賓來了，剛從加來趕來。”

愛麗絲放下筆。“你來太好了，阿爾賓。”她又叫內德，“去替你堂哥備些酒菜。”

內德去廚房吩咐管家珍妮特·法夫準備酒和點心，又回客廳來聽阿爾賓講述來龍去脈。阿爾賓說的是法語，母親聽不懂的地方內德幫著解釋。

內德忍不住想哭。母親坐在椅子上，聽到情況之殘酷，胖胖的身軀仿佛縮小了。小叔子連同其妻女慘死，倉庫以及存貨通通歸了法國商人，迪克的家被陌生人占了。“苦命的迪克呀，”愛麗絲輕聲嘆道，“苦命的迪克。”

內德勸道：“母親請節哀。”

愛麗絲強打精神坐起身子，勉強樂觀地說：“咱們還不是一無所有。我至少還有這間房子和四百鎊。另外，還有圣馬可教堂旁邊那六間屋子。”圣馬可那幾間茅屋是愛麗絲的父親留給她的，有一小筆租金收入。“大部分人可一輩子都沒見過這么多財富呢。”她突然又愁起來，“我真后悔把那四百鎊借給了雷金納德·菲茨杰拉德爵士。”

“借了好，”內德答道，“他要是還不上，修院就歸咱們了。”

“說起這事兒，”母親問阿爾賓，“你有沒有聽說一艘英國船，圣瑪加利大號？”

“啊，聽說了。就在法軍進攻前一天，那艘船停在加來修繕。”

“那船呢？”

“也被法王扣下了，和加來的其他英國財產一樣，都是戰利品。艙里堆滿了皮草，直接在碼頭拍賣，統共賣了五百多鎊呢。”

內德和愛麗絲彼此對望。這真是晴天霹靂。愛麗絲說：“這么說，雷金納德的投資收不回來了。天哪，我看他未必能熬過這一關。”

內德接著說：“修院也收不回去了。”

愛麗絲神色郁郁：“要有麻煩了。”

“我知道。他一定大發牢騷，但至少咱們有新生意了，”他精神一振，“可以從頭開始。”

愛麗絲一向禮數周到。她對阿爾賓說：“你大概想洗一洗，換件干凈襯衣吧。需要什么，盡管跟珍妮特·法夫說，之后咱們用飯。”

“謝謝你，愛麗絲伯母。”

“應該是我向你道謝才對。你趕了這么遠的路，讓我總算得到了消息，雖然是噩耗。”

內德打量母親。雖然早有準備，但聽到消息到底不免震驚。他絞盡腦汁，想法子讓母親振作起來。“不如現在就去瞧瞧修院吧。盤算怎么安排地方，諸如此類的。”

她似乎不為所動，但又強打精神說：“也好。現在歸咱們了。”她說著站起身。

母子二人出了家門，穿過集市廣場，來到主教座堂南面。

亨利八世國王勒令解散修院的時候，內德的父親埃德蒙在任市長，愛麗絲告訴內德，埃德蒙同保羅院長——事后念起，他是王橋的最后一位修院院長了——早看出苗頭，共同籌劃保住學校。兩人將學校從修院分離出來，實行自治，還撥了一筆款。再追溯到兩百年前，凱瑞絲醫院就是這么保住的，埃德蒙也是效法前人。就這樣，鎮子里仍留下一間好學校、一間聲名遠播的醫院。至于修院其他部分，早已是一片廢墟。

大門鎖了，院墻傾圮，昔日的廚房背面有一處斷壁，母子二人踩著瓦礫踏進院內。

看來他們不是第一個。內德看見地上有一堆余燼是新的，旁邊還散落著肉骨頭和一只爛掉的酒囊。看來有人在這里過夜，十有八九是為私會。屋里一股霉味，地上堆滿了鳥雀糞和老鼠屎。愛麗絲環顧四周，郁郁不樂地說：“修士最愛整潔了。沒有什么一成不變，除了變化。”

雖然陳設破敗，內德卻涌起躍躍欲試之感。現在這里屬于他們，任他們大展拳腳。母親真精明，能想出這個法子——家里正需要一條出路。

母子倆走進回廊，站在野草漫漫的香草園子中央，近旁立著修士用來凈手的噴泉，如今也已經損毀。內德查看拱廊四周，經歷了數十載的風雨，許多石柱、拱頂、欄桿、拱券依然屹立不倒。王橋的石匠果然技藝了得。

愛麗絲開口說：“就從這兒起，在西墻開一條拱道，這樣從集市廣場就能瞧進來。回廊可以分成一間間小鋪子，正好用上凹壁。”

“那總共能分成二十四隔，”內德數了一遍，“一個做入口，所以是二十三隔。”

“大伙可以進到方院里四處挑選。”

母親的暢想，內德也看到了：一個個攤鋪，擺著各色布料、新鮮蔬果、靴子和腰帶、芝士和酒；小販叫賣聲聲，討好客人、收錢找零；衣著光鮮的客人一手攥著錢袋子，一邊同鄰居聊天一邊挑選，看看、摸摸、聞聞。內德喜歡集市，因為集市代表繁榮。

“起先呢，不用太麻煩，”愛麗絲接著說，“自然得打掃一番，不過桌子和需要的東西可以讓那些小販自己預備，等開了張，有了盈余，再計劃修繕建筑、重鋪屋頂、院子里鋪上地磚。”

內德突然覺得有人。他猛地轉身。教堂南門敞開著，朱利葉斯主教立在回廊里，利爪般的雙手撐在干瘦的腰間，藍眼睛惡狠狠地盯著他們。內德心虛了，雖然他根本沒犯什么錯：他早就發覺，神父就有這種威力。

愛麗絲過了一會兒才看見主教。她詫異地哼了一聲，然后喃喃地說：“遲早得過這一關。”

朱利葉斯憤然怒斥：“你們兩個以為自己在做什么？”

“日安，主教大人。”愛麗絲說著就向他走去，內德跟上了。“我在查看自己的產業。”

“這又是什么意思？”

“修院如今歸我所有。”

“胡說，歸雷金納德爵士所有才對。”主教死僵的臉上浮現出輕蔑之色，但內德瞧出他表面氣勢洶洶，其實心里驚疑不定。

“雷金納德借了錢還不了，而他又將修院給我做抵押。他買下一批船貨，但這艘圣瑪加利大號已經被法王扣押，他的錢是沒指望了，所以這片產業就歸我所有。自然了，我希望跟主教您打好鄰里關系，也想和您商討一下我的計劃——”

“慢著。抵押怎么能歸你？”

“恰恰相反。王橋是貿易城鎮，向來以信守契約聞名。本鎮繁榮依賴于此，自然也包括您。”

“雷金納德說好了要把修院賣給教會——況且這本來就歸教會所有。”

“那么雷金納德爵士把修院抵押給我，是違背了對您的承諾。果真如此，我也很樂意將這片地賣給您，倘若您想買。”

內德屏住了呼吸。他清楚這并非母親的初衷。

只聽愛麗絲又說：“只要還上雷金納德欠下的數目，這兒就歸您了。四百二十四鎊。”

“四百二十四鎊？”朱利葉斯主教似乎覺得數目蹊蹺。

“不錯。”

內德暗想，修院的價值可不止這個數。要是朱利葉斯還有點頭腦，那就會一口答應。不過興許他出不起。

主教憤憤然：“雷金納德可是說好了按原價賣給我——八十鎊！”

“那自然是一筆虔敬的饋贈，并非生意。”

“你也該效法于他。”

“雷金納德這種低價賣出的習慣，或許就是他現在身無分文的原因。”

主教岔開話題。“那你打算用這片破房子做什么？”

“還沒有想好，”愛麗絲答道，“容我先想想，再來跟您商量。”

內德猜測母親不想過早透露，免得朱利葉斯鼓動大家反對集市，害得計劃夭折。

“不管你有什么打算，我都不會讓你得逞。”

內德暗暗接口：不可能。每個市議員都清楚，本鎮迫切需要地方供市民做買賣，其中有幾位正為場地犯愁，等新市場一開張，準保頭一個租攤位。

愛麗絲語氣平和：“希望能和您同心協力。”

朱利葉斯氣焰囂張：“當心被逐出教會。”

愛麗絲鎮定自若。“教會為了拿回修院產業想盡了辦法，但國會就是不許。”

“你敢褻瀆教會！”

“修士奢侈懶惰、貪贓枉法，百姓對他們的尊重蕩然無存。當初亨利國王能順利解散修院，就是為此。”

“亨利八世是邪惡之徒。”

“主教大人，我希望能做您的朋友兼同盟，但不能為此犧牲自身及家人的利益。修院歸我所有。”

“胡說八道。修院歸天主所有。”

羅洛請巴特·夏陵手下的一班士兵喝酒，替他們送行。他沒有錢，但必須跟未來的妹夫打好關系。他可不希望對方悔婚，因為這次聯姻關乎菲茨杰拉德一家的前途。瑪格麗是未來的伯爵夫人，要是她生下兒子，那就是下一任伯爵。菲茨杰拉德家幾乎要晉升貴族了。

可惜，這夢寐以求的一躍還沒起跳：訂婚畢竟不等于成婚。說不定任性的瑪格麗又要讓那可惡的內德·威拉德慫恿著造反。她明擺著不情不愿，說不定巴特傲氣受挫，斷然悔婚。總之，羅洛沒錢也得撐足面子，好鞏固跟巴特的關系。

這事可不輕松。郎舅間的友誼，既摻了敬重，還要點綴上巴結。這難不倒羅洛。他舉起啤酒杯說：“兄弟！愿天主的恩寵保護你強壯有力的右臂，祝你擊退可鄙的法國佬！”

效果不錯。戰士們歡呼著舉杯。

這時傳來一陣搖鈴聲，大家端起酒杯一飲而盡，陸續上船。菲茨杰拉德一家站在碼頭上對他們揮手送別。等駁船看不見了，瑪格麗和父母返回家中，羅洛又進了屠宰場酒館。

他注意到有一個人沒在慶祝，而是獨自坐在角落里，一臉郁郁不樂。只見他頭發烏亮、嘴唇飽滿，是多納爾·格洛斯特。羅洛來了興趣：多納爾性子怯懦，懦夫自有其用處。

他又叫了兩大杯新鮮啤酒，端來坐在多納爾旁邊。兩個人身份天差地別，做不了親密無間的朋友，不過兩人同齡，又是王橋文法學校的同窗。羅洛舉杯說：“法國佬必死。”

多納爾答道：“他們不會打來的。”但他也跟著喝了。

“你這么有把握？”

“法王沒那個錢。他們嚷嚷著進攻，也可能搞搞突襲，打了就跑，至于指揮艦隊橫跨海峽，國庫可承擔不起。”

羅洛以為多納爾這番話并非無憑無據。畢竟，說到船舶費用，王橋鎮數他的東家菲爾伯特·科布利最清楚。科布利和各國均有生意往來，應該也清楚法國王室的財務情況。他說：“那就更該慶祝嘍！”

多納爾悶哼一聲。

“瞧你的樣子好像得了什么噩耗似的，老同學。”

“是嗎？”

“當然，不關我的事……”

“告訴你也無妨，反正很快要傳的人人皆知。我向露絲·科布利提親，但她回絕了。”

羅洛十分詫異。大家都認定了多納爾和露絲會喜結連理；畢竟伙計娶東家的閨女是天底下再平常不過的。“她父親不同意？”

“我能給他當個好女婿，就憑我對生意了如指掌。可惜菲爾伯特嫌我不夠虔誠。”

“啊。”羅洛想起在新堡看戲的那一幕。多納爾顯然是樂在其中，科布利一家拂袖而去，他的確一臉不情愿。“可你說你是被露絲回絕了。”羅洛本以為多納爾模樣英俊多情，會是女子夢寐以求的對象。

“她說一直把我當兄弟看待。”

羅洛一聳肩。愛情里沒有道理可講。

多納爾精明地盯著他：“你對女子沒什么興趣嘛。”

“對男子也沒有，這是你的言外之意吧。”

“一時想到而已。”

“沒有。”羅洛打心底里搞不懂男女之事有什么大不了的。自瀆不過像吃蜂蜜，帶來些許甜頭，但想到和女人或者男人交媾，他只覺得有些可厭。他寧愿獨善其身。要是修院還在的話，他說不定就當了修士。

“真走運，”多納爾酸溜溜的，“一想起廢了那么些工夫討好她——假裝不愛喝酒、跳舞、看戲，去跟他們做無聊的禮拜，跟她母親聊家常……”

羅洛脖子后起了一層雞皮疙瘩。多納爾剛才說“去跟他們做無聊的禮拜”。科布利一家是那種自以為有資格對宗教發表意見的危險分子，這一點羅洛早就知道，只是對他們在王橋的褻瀆之舉，他此前一直無憑無據。他興奮莫名，極力掩飾，裝出漫不經心的口氣：“想來那些禮拜確實無趣。”

多納爾立時反悔：“我想說的是聚會。他們怎么會做禮拜呢，那可是異端之舉。”

“我明白你的意思，”羅洛答道，“不過也沒有規定不準大家聚在一起禱告、講道、唱贊美詩。”

多納爾舉起酒杯送到唇前，又放下了：“瞧我胡謅呢，”他眼神慌張，“一準是喝多了。”他費力地站起身。“我得回家了。”

“別走，”羅洛連忙阻攔；他還想繼續打聽菲爾伯特·科布利的聚會，“喝完再走嘛。”

多納爾卻慌了神。“得回去睡一覺，”他咕噥，“謝謝你請我喝酒。”說罷就搖搖晃晃地走了。

羅洛啜飲啤酒，沉思起來。不少人猜測科布利一家和親友秘密信奉新教，不過他們一向行事謹慎，即便有非法之舉，也絲毫不露馬腳。而只要他們不聲張，那就不算犯法。不過，舉行新教禮拜儀式，那就不同了，不僅犯了罪，也違了法，將處以火刑。

多納爾懷恨在心，加上酒后失言，透了口風給他。

多納爾明天酒醒了之后定然會矢口否認，說自己醉話連篇，羅洛拿他也沒辦法，不過這個消息總有一天能派上用場。

他得和父親說一說。他喝光了酒，起身離開。

他剛走回商業街的家門口，正巧遇見朱利葉斯主教。

“我們歡送士兵去了。”羅洛興高采烈。

“別提那些了，”朱利葉斯語氣暴躁，“我有事找雷金納德爵士。”

顯然正在氣頭上，謝天謝地不是沖著菲茨杰拉德一家。

羅洛引他進了大廳，說：“我馬上去叫父親，您先坐在這兒烤烤火。”

朱利葉斯揮手叫他快去，接著不耐煩地來回踱步。

爵士正在小睡。羅洛叫醒父親，說主教在樓下等著。雷金納德呻吟一聲，起身下床。“我要更衣，你去給他斟酒。”

幾分鐘之后，三個男子在大廳里落座。朱利葉斯開門見山：“愛麗絲·威拉德收到加來的消息，圣瑪加利大號被法國扣押，船貨都拍賣了。”

羅洛心里一沉。“我就知道。”這是父親的最后一搏，他賭輸了。現在可如何是好？

雷金納德爵士怒不可遏。“搞什么鬼？船怎么會在加來？”

羅洛答道：“喬納斯·培根跟咱們說了，他碰見那艘船的時候，船長打算去港口小修，所以才耽擱了。”

“可培根沒說他們要去加來港。”

“沒有。”

雷金納德雀斑點點的臉氣得變了形。“但是他心里有數。我打賭菲爾伯特也知道，所以才把船貨賣給咱們。”

“菲爾伯特自然知道，那個滿嘴謊話、表里不一的新教徒騙子，”羅洛怒火中燒，“這是搶劫。”

主教說：“果真如此，你們能從菲爾伯特那兒把錢要回來嗎？”

“沒門，”雷金納德答道，“像咱們鎮子，契約一立就決不許食言，就算買賣有詐也不行。契約是神圣的。”

羅洛是法律出身，他知道父親說得沒錯。“值季法庭也會判定交易合法有效。”

朱利葉斯又問：“要是你的錢收不回來，你欠愛麗絲·威拉德的錢能還的上嗎？”

“還不上。”

“而你把修院抵押給她了。”

“是。”

“上午愛麗絲·威拉德跟我說修院如今歸她所有了。”

“叫她害眼疾。”雷金納德賭咒。

“也就是說她所言不虛。”

“是。”

“雷金納德，你可是說好了要把修院歸還給教會的。”

“朱利葉斯，別跟我訴苦了，我剛虧了四百鎊。”

“威拉德說是四百二十四鎊。”

“不錯。”

朱利葉斯似乎認為這個數目很要緊，羅洛還沒琢磨出個所以然，苦于沒機會問。父親急得坐不住，在房間里來回踱步。“我發誓我要跟菲爾伯特算賬，叫他知道，誆騙我雷金納德·菲茨杰拉德絕沒有好下場，我要親眼看著他遭殃。辦法嘛我還沒想到……”

羅洛突然靈光一閃，張口說：“我想到了。”

“什么？”

“我知道怎么跟菲爾伯特算賬。”

雷金納德站定了，瞇起眼睛瞧著羅洛。“你有什么主意？”

“菲爾伯特那個書記員多納爾·格洛斯特，今天下午在‘屠宰場’喝醉了，他剛在菲爾伯特的女兒那兒碰了一鼻子灰，懷恨在心加上酒后失言，說科布利一家跟朋友一起禮拜。”

朱利葉斯主教怒不可遏。“禮拜？沒有神父主持？那可是異教！”

“我一追問，多納爾馬上改口說就是些聚會，然后一副心虛的樣子，不肯再說了。”

主教說：“我早就懷疑那些鼠輩秘密搞那些新教儀式。那地點、時間，還有哪些人？”

“我也不知道，”羅洛答道，“不過多納爾知道。”

“他會松口嗎？”

“興許會。他跟露絲求愛不成，對科布利一家也不必忠心耿耿了。”

“那就問問看。”

“我去找他，我找奧斯蒙德跟我過去。”奧斯蒙德·卡特是守衛長，身材高大，嗜好暴力。

“那你怎么跟多納爾說？”

“我就說現在懷疑他崇拜異教，除非坦白交代，否則就要拉去受審。”

“能嚇得住他嗎？”

“還不嚇得他屁滾尿流。”

朱利葉斯主教若有所思：“說不定可以趁此機會滅滅新教徒的威風。很不幸，現在天主教會處于守勢。加來失守，害得瑪麗·都鐸女王民心盡失；王位的正統繼承人蘇格蘭女王瑪麗·斯圖爾特不久又要在巴黎舉行婚禮，那個法國夫君會招致英格蘭百姓反對。而威廉·塞西爾爵士那伙人正東奔西走，鼓動大家擁戴亨利國王的私生女伊麗莎白·都鐸。所以呢，眼下打擊王橋的異教徒，有助于振作天主教徒的士氣。”

羅洛尋思：這么說，我們既報了仇，也履行了天主的旨意。他心中一陣痛快。

父子倆所見略同。雷金納德說：“去吧，羅洛，馬上。”

羅洛披上外衣，出了門。

會館就在街對面。郡長馬修森的廳堂設在一層，他手下有個書記官保羅·佩蒂特，負責處理信函，并把文書依序仔細存放在柜子里。馬修森對菲茨杰拉德一家并非唯命是從，偶爾還會頂撞雷金納德爵士，稱自己乃是為女王效力，并非為市長賣命。幸好這天郡長人不在，羅洛也不打算派人請他。

他直奔地下室。奧斯蒙德和手下的守衛正準備周六當晚的值夜。奧斯蒙德頭戴一頂貼合的皮頭盔，更是一副存心找碴兒的架勢。他剛換上及膝靴子，正在綁鞋帶。

羅洛對奧斯蒙德說：“我得找你跟我去審一個人，一個字都不用你說。”他本來還想說“裝出嚇人的樣子就行”，話到嘴邊就覺得多余。

兩個人迎著夕陽沿著主街向南，羅洛開始犯尋思：他跟父親和主教兩人信誓旦旦，說多納爾會告饒，不知料得對不對？這會兒多納爾要是醒了酒，說不定沒那么好對付了。要是他硬說自己喝醉了胡說八道，矢口否認自己去過什么新教禮拜儀式，那要證明起來就難了。

兩人走到碼頭，迎面遇上蘇珊·懷特，她跟羅洛打招呼。蘇珊是面包店主的女兒，跟羅洛同歲，生著一張心形的臉孔，性格討人喜歡。早幾年兩個人親吻過，對男女之事也略有嘗試。也就是在那時候，羅洛發覺自己對男歡女愛并不熱衷，不像多納爾·格洛斯特和內德·威拉德那些人。最終他和蘇珊不了了之。他也許還是會娶妻，只為了有個人替自己打理家中瑣事，不過既然要娶妻，那身份總該高過面包店主之女吧。蘇珊對他沒有懷恨在心，她并不缺相好。只見她一臉同情：“你們的船貨賠了，真可惜。感覺很不公平。”

“的確不公平。”消息這么快就傳開了，但羅洛并不驚訝。王橋一半居民都多多少少涉足海上交易，人人都愛打聽船運的消息，不管是喜是憂。

“接著就要交好運了，”只聽蘇珊說，“反正都這么說。”

“借你吉言。”

蘇珊好奇地打量奧斯蒙德，顯然在琢磨他跟羅洛在一起是要搞什么名堂。

羅洛不想走漏風聲，于是告辭說：“失陪，我有要事在身。”

“再會！”

羅洛和奧斯蒙德接著朝多納爾家走去。他住在西南邊那片工業區，俗稱“皮革染坊”。東北兩面歷來是人人向往的住宅區；梅爾辛橋上游河水清澈，土地歷來歸修院所有。自治市議會把工業作坊統一挪到下游，王橋所有的臟活，像皮革鞣制、紡織品染色、洗煤、造紙，都把污水傾倒在這片河段，數百年如此。

羅洛想到第二天是主日，教堂里免不了七嘴八舌，圣瑪加利大號的消息到傍晚就該人盡皆知了。不管是像蘇珊一樣報以同情，還是嘲笑雷金納德爵士犯傻上當，總之對菲茨杰拉德一家人是可憐中夾雜著輕蔑。羅洛仿佛聽見那群人放馬后炮：“人家菲爾伯特狡猾著呢，什么時候給過你便宜？雷金納德爵士就該有盤算。”想到此處，羅洛心頭一緊。他最恨被人瞧不起。

不過，等菲爾伯特因為異教罪被捕，他們就要變調子了：是菲爾伯特罪有應得。他們準會說：“騙雷金納德爵士可沒有好果子吃——菲爾伯特就該有盤算。”家族恢復了名譽，羅洛向人提起自己的姓氏，胸中又會充滿驕傲。

但得想辦法讓多納爾交代。

羅洛領著守衛長走過碼頭，在一間小房子前停下腳步。開門的婦人和多納爾一樣，生的唇紅齒白。她認出是奧斯蒙德，驚叫道：“老天保佑！我家孩子犯了什么事？”

羅洛一把推開她，邁進屋子，奧斯蒙德也跟著進去了。

婦人說：“他喝多了，我代他賠個不是。他叫人家傷了心？”

羅洛問：“你男人在家嗎？”

“他過世了。”

羅洛倒忘了這一點，那更好辦了。“多納爾人在哪兒？”

“我去叫他。”她說著轉身要走。

羅洛一把抓住她的胳膊。“我跟你說話，你要聽仔細了。我沒吩咐你去叫他，我問的是他人在哪兒？”

婦人的棕眼睛閃出怒火，羅洛一時間以為她要搶白說自家里想做什么就做什么；她壓下怒意，自然是怕兒子為此吃苦頭。她垂下眼簾說：“在睡覺。樓上第一扇門。”

“你在這兒等著。奧斯蒙德，你跟我來。”

多納爾和衣趴在床上，只脫了靴子。房間里一股酸臭味，不過看樣子他母親已經清理過了。羅洛搖醒多納爾，對方還一副睡眼蒙眬，但一看到奧斯蒙德，一骨碌坐直了，嚷嚷著：“主耶穌基督救我！”

羅洛坐在床邊說：“基督會救你，但你要實話實說。多納爾，你攤上麻煩了。”

多納爾不知所措。“什么麻煩？”

“你不記得之前在‘屠宰場’跟我說什么了？”

多納爾一臉慌張，回憶著說：“嗯……模模糊糊……”

“你說你跟科布利一家去做新教禮拜。”

“我可沒說過！”

“我已經稟報給朱利葉斯主教，你要以異教罪受審判。”

“不要！”審判的結果很少是無罪。普遍認為，要是無辜，一開始就不會攤上麻煩。

“還是實話實說的好。”

“我句句屬實。”

奧斯蒙德插嘴說：“要不要我打一頓，他就招了？”

多納爾嚇得魂飛魄散。

這時門口傳來他母親的聲音。“奧斯蒙德，誰你也別想打。我兒子是遵紀守法的市民，本本分分的天主教徒，你要敢碰他，倒霉的是你。”

這是虛張聲勢——奧斯蒙德打人，從來不會倒霉。不過多納爾卻有了底氣，好像沒那么怕了。“我從來沒去過什么新教禮拜，不管是跟菲爾伯特·科布利還是別人都沒去過。”

格洛斯特太太說：“醉話不能做憑據，你非要當真，最終是自己讓人笑話，小羅洛。”

羅洛暗地里詛咒一聲。竟然叫格洛斯特太太占了上風。看來不該來多納爾家里問話，他有母親撐腰。不過這也好辦。他羅洛要替一家人報仇雪恥，才不會讓區區一個婦人擋住路。他站起身說：“多納爾，把靴子穿上，跟我們到會館走一趟。”

格洛斯特太太說：“我也去。”

羅洛說：“你不許去。”

格洛斯特太太眼里寫著挑釁。

羅洛又說：“要是讓我在那兒看見你，就連你一起逮捕。多納爾去褻瀆主的禮拜，你一定知情，那可是犯了包庇之罪。”

格洛斯特太太再次垂下眼簾。

多納爾蹬上靴子。

羅洛和奧斯蒙德押著他踏上主街，向北走到十字路口，從地下入口進了會館。羅洛派了一個守衛去叫父親。沒過幾分鐘，雷金納德爵士同朱利葉斯主教一起到了。雷金納德一派和顏悅色：“怎么，小多納爾，希望你有所覺悟，對咱們全盤交代吧。”

多納爾聲音微顫，卻不肯示弱。“喝醉酒時說了什么，我都不記得了，但我清楚事實，我從來沒去過新教禮拜。”

羅洛又擔心起來，怕沒法叫他松口了。

雷金納德說：“有樣東西要給你瞧瞧。”他說著來到一扇大門前，拔掉沉重的門閂，打開門說，“過來瞧瞧。”

多納爾不情愿地走了過去，羅洛也湊了過去。只見里面的房間沒開窗戶，屋頂高高的，地面是硬土；屋里散發出陳舊的血腥味和糞臭味，像進了屠宰場。

雷金納德問：“看到棚頂的鉤子沒有？”

大家都抬頭望去。

雷金納德說：“你的雙手會反絞著綁在背后，系手腕的繩圈往鉤子上一套，把你整個人吊起來。”

多納爾呻吟一聲。

“當然了，疼得你生不如死，不過肩膀還沒那么容易脫臼——沒那么快。腳底下綁上大石頭，讓關節越發疼痛難忍。要是昏死過去，就往臉上潑冷水，把你弄醒——別指望解脫。下邊不斷加重，疼得越來越厲害，這時候手臂才脫臼。都說這是最可怕的。”

多納爾臉色煞白，但還不肯就范。“我是王橋市民，沒有宮里的命令，你不能對我用刑。”

這話不假。要用刑，得有樞密院準許；雖然底下常常對這條規矩視若無睹，但王橋人人曉得自己的權利。要是沒有準許就對多納爾用刑，一定鬧得沸沸揚揚。

“傻后生，準許我說拿就拿。”

“那就去啊。”聽他嗓音尖細，確是害怕，但還是鐵了心不松口。

羅洛心下黯然：怕是只能放人了。為了恐嚇多納爾認罪，他們已經窮盡了辦法，可惜還是功虧一簣。看樣子菲爾伯特是不會遭報應了。

這時朱利葉斯主教開口了。“小多納爾，我看你跟我該安安靜靜地聊一聊。不在這兒，跟我來。”

“好吧。”多納爾緊張不安。羅洛看出他心里忐忑，但只要能離開地下室，他什么條件都愿意答應。

朱利葉斯帶著多納爾出了會館；羅洛和雷金納德跟在后面，隔了幾碼的距離。羅洛琢磨不出主教葫蘆里賣的是什么藥，莫非他有辦法替菲茨杰拉德氏挽回顏面？

一行人沿著主街來到主教座堂。朱利葉斯引著他們穿過中殿北側的一扇小門。唱經班正在做晚禱；教堂里光線昏暗，燭火在拱券上映出鬼影幢幢。

朱利葉斯拿了一根蠟燭，把多納爾引到一間小圣堂；只見里面有一張小祭壇，后面掛著一幅較大的耶穌受難畫像。朱利葉斯把蠟燭放在祭壇上，燭火照亮了畫像。他背對祭壇站著，吩咐多納爾面對自己，好讓他看著十字架上的耶穌。

朱利葉斯示意羅洛和雷金納德不要進去，于是父子倆就立在外面，不過里面的一言一行都能聽到看到。

只聽朱利葉斯對多納爾說：“我希望你忘記塵世的責罰。你也許要受刑，并且因為異教罪而被燒死，不過今天晚上，你最該怕的并不是這些。”

“不是？”多納爾驚疑不定。

“我的孩子，你的靈魂岌岌可危。不管你今天在‘屠宰場’說了什么都不要緊，因為主洞察一切真相。主知道你的所作所為。你在地獄里受的苦，會比你在這塵世上一切的苦都要重百倍。”

“我知道。”

“但主也賜予我們罪得赦免的希望，你知道吧，時時刻刻。”

多納爾一語不發。羅洛想觀察他的表情，但燭光閃爍，看不分明。

朱利葉斯又說：“多納爾，有三件事，你須得告訴我。你告訴了我，我會赦免你的罪，主也會。倘若你欺瞞我，你將下地獄。你須得做出決定，就在此地、此刻。”

羅洛瞧見多納爾微微仰頭，凝視畫中的耶穌。

朱利葉斯問：“他們在哪里做禮拜？什么時候？都有什么人？你須得告訴我，現在就說。”

多納爾啜泣一聲；羅洛屏住呼吸。

“先說哪里吧。”朱利葉斯說。

多納爾一言不發。

“罪得赦免的最后一次機會，我不會問第三遍。在哪里？”

多納爾松口了：“在寡婦波拉德家的牛舍。”

羅洛靜靜地吐出一口氣。秘密揭穿了。

波拉德太太在南郊的夏陵路有一小塊地，附近沒有別的房舍；沒人聽見那群新教徒禮拜，大概就因為這個緣故。

朱利葉斯又問：“什么時候？”

“今天晚上。總是周六晚上，日暮降臨的時候。”

“他們趁黃昏溜到街上，好掩人耳目，”朱利葉斯說，“世人愛黑暗甚于光明，因為他們的行為是邪惡的【注：《若望福音》3︰19。】。但主都看在眼里。”他抬眼望窗上的尖拱。“天就要黑了。他們都到了嗎？”

“到了。”

“都有誰？”

“菲爾伯特·科布利夫婦，還有丹和露絲。菲爾伯特的姐妹和科布利太太的兄弟兩家人。波拉德太太。釀酒商埃利斯。石匠兄弟。鞋匠以利亞。我就知道這幾個，可能還有別人。”

“好孩子，”朱利葉斯說，“好了，再過幾分鐘，我會為你賜福，然后你就可以回家了。”他豎起一根手指警告說，“這次談話，不要告訴任何人——我不想他們知道我的消息是怎么來的。回去還正常過日子，明白沒有？”

“明白，主教大人。”

朱利葉斯望向小堂門口的羅洛和雷金納德。他的語氣變了，不再低沉溫和，而是干脆威嚴。“立刻趕去牛舍，逮捕那些異教徒，一個也不能放過。快！”

羅洛轉身要走，這時聽見多納爾低聲問：“主啊，我把他們出賣了，是不是？”

朱利葉斯順暢地接口：“你拯救了他們的靈魂，還有你自己的靈魂。”

羅洛和父親小跑著出了教堂，沿著主街奔到會館，先去地下室吩咐守衛，又過街回到家，各自佩了劍。

一群守衛帶著自家的棍棒，形狀大小各異。奧斯蒙德帶了一捆結實的繩子，用來綁人。兩個守衛提著燈籠。

去寡婦波拉德家有一英里路。羅洛說：“騎馬快一些。”

他父親答道：“摸黑也快不到哪兒去，而且怕馬蹄聲驚動了那些新教徒。我可不想讓哪個魔鬼從咱們指縫里溜掉。”

于是一行人沿著主街往南進發，途中經過主教座堂，引得眾人不安地觀望。顯然有人惹了大麻煩。

羅洛擔心有人偏袒新教徒，猜到了他們的目的，快跑過去通風報信。他不由得加快腳步。

經過梅爾辛雙拱橋，到了洛弗菲爾德郊區，沿著夏陵路往南。相比市區，郊區又靜又暗。幸好道路筆直。

寡婦波拉德的家朝著街面，但牛舍離街較遠，占地約一英畝。沃爾特·波拉德在世時養了一小群奶牛，過世之后，他的寡婦把牛賣掉了，所以如今有一間上好的磚舍閑置。

奧斯蒙德打開寬寬的門欄，一行人踩著從前奶牛去擠奶棚踏出的小徑。屋里沒有光亮：牛舍又不需要窗戶。奧斯蒙德對一個提燈籠的守衛耳語：“快速查看四周，看有沒有別的出路。”

剩下的人朝寬敞的雙開門走去。雷金納德爵士比一個“噓”的手勢，大家凝神靜聽。屋里傳出喃喃聲，有幾個人在誦唱。羅洛聽了一會兒，聽出里面念的是天主經。

用的是英語。

這正是異教崇拜，證據確鑿。

提燈籠的守衛巡視回來，悄聲說：“沒有別的出入口。”

雷金納德一推門，好像里面閂著。

響動驚動了里面的人，瞬間悄無聲息。

四個守衛合力撞開門，雷金納德和羅洛踏了進去。

只見四張長凳上坐了二十個人，前面擺了一張普通方桌，桌上鋪著白布，擺了一條面包和一只杯子，盛的應該是酒。羅洛心下駭然：他們竟然私自舉祭！他曾有所耳聞，但做夢也想不到會親眼見到。

菲爾伯特立在桌子后，緊身衣褲外罩了件白袍。他竟然充起了司鐸——教會根本沒有授予他圣秩。

闖入的人呆望著眼前的褻瀆之舉，會眾也呆望著他們，兩邊的人皆不知所措。

雷金納德回過神來。“這是信奉異教，一目了然。你們都被捕了，誰也跑不掉，”他頓了一頓，“尤其是你，菲爾伯特·科布利。”