臨近嚴冬時節，東京上野警署，為配合防范持槍連環殺人狂一〇九號，于二十三日黎明時分，對臺東區上野公園、國鐵、京成線上野站地下通道一帶滯留的流浪漢，同時進行了突擊清理。以違反“輕犯罪法”（流浪罪、非法侵入罪）、“道路交通管理法”（在公共道路上進行違法活動）現行犯的名義，在上野公園內的東京文化會館、地下通道等處共抓獲一百八十人。警方將他們全部帶往上野警署，留取了他們的指紋和照片后，通過臺東福利機構，將自稱患病的四人送往醫院，九人送往養老院。其余的人，在寫下“不再流浪街頭”的保證書后被釋放。但是，一個小時后，幾乎所有的流浪漢都返回了他們原來待的地方。

我的經歷

這是一份關于箱男的記述。

我現在在紙箱中——是一個從頭上套下來，正好遮到腰部的瓦楞紙箱——開始寫這份實錄。

此時此刻，箱男，也可以說是我本人。這就是說，箱男正在紙箱中寫箱男的自述。

紙箱制作法

材料：

空瓦楞紙箱 一個

塑料薄膜（半透明）裁成五十厘米見方

膠帶（耐水性）八米左右

鐵絲兩米左右

工具刀（作為工具使用）

（此外，作為走上街頭的正式裝備，還需要三個舊麻袋、一雙長筒膠皮靴。）

空瓦楞紙箱的尺寸只要是長、寬各為一米，高一米三左右的規格，其他都無所謂。不過從實用角度考慮，俗稱“四對折”的規范紙箱比較理想。首先，這種紙箱容易搞到。其次，由于這種紙箱一般用于不定型商品的包裝，如形狀不規則的食品、雜貨類，所以做工也比較結實。第三點，這個理由最重要，就是人們很難分辨這種紙箱與其他紙箱的不同。事實也如此，據我所知，幾乎所有的箱男都不謀而合地使用這種“四對折”紙箱。因為要是紙箱有了突出特征，其特有的隱匿身份的作用就會被削弱。

現在的紙箱，一般都具有相當的耐磨度，也都進行了基本的防水處理，所以除了對付雨季等情況外，不必太挑剔。其實普通紙箱反而透氣性好，輕便而實用。不過，對于一年四季都不想更換紙箱的哥們兒，我向他推薦“蛙皮箱”。就是那種表面有一層塑料膜的紙箱，箱如其名，耐水性極好。新的“蛙皮箱”表面就像涂了油，很有光澤，但據說容易產生靜電，特別招粉塵，再加上這種紙箱的切面比較厚，有波紋，極易分辨。

雖說沒什么了不起的工藝流程，但首先你要確定紙箱哪面為上，可以按照箱面上圖案的上下方向來定，或者選擇破損較少的一面為上，總之隨各人喜好。然后，削去底蓋部分。要是隨身物品多，也可以不切掉底部，將底部開口向內折，用鐵絲和膠帶把兩頭固定住，那里面可以用來放東西。接下來，就是把紙箱的開口處——頭頂上三處、側面一處都用膠帶封上。

最需要慎重的工序是加工窺視窗。第一步必須要確定窗口的大小和位置。具體細節必是各有各的喜好，所以以下數字僅供參考。窗口的上緣距離紙箱頂十四厘米，由此往下二十八厘米處就是下緣的位置，寬度四十二厘米比較合適。為了走路時頭頂著的箱子不晃悠，我在頭頂上固定了一本雜志——減去這本雜志的厚度后，開窗的上邊線差不多齊眉。也許你會覺得開得太低了點，其實，在日常生活中，抬頭往上看的機會是少之又少的。使用頻率高、影響大的是窗口的下邊線。這個位置一定要選好，要是行走時看不清前面一米五左右的路面，那會很不方便。至于窗口橫向的寬窄，倒沒有什么特別的根據，只是從不影響紙箱的韌性和通風的需要出發，隨意定的。反正紙箱底部是空的，窗口當然是越小越好了。

再下一道工序是在開好的窗口上安一個不透明的塑料薄膜窗簾。做這玩意兒也有個訣竅。雖說只要用膠布把薄膜的一邊固定在窗口外側上方，其他地方隨意即可，但我得提醒你一句，千萬別忘了事先在薄膜上豎著開一道口子。這舉手之勞，說不定什么時候會起到預想不到的作用。而且務必位于正中，還要讓開口處的兩片薄膜重合兩三厘米。這樣一來，只要紙箱是垂直狀態的，就能夠起到遮擋外面人的視線的作用。就是說，箱男把紙箱稍一傾斜，重合處便裂開一條縫隙，可以透過它看到外邊。這個機關看似簡單，卻極其巧妙，因此選擇薄膜時，一定要慎重，最好使用那種又厚又柔軟的。氣溫稍一變化，立刻就變硬的便宜貨不可取。那種風一吹就翻卷起來的更不能用。總而言之，薄膜的厚度和柔軟度，必須以能夠隨著箱子的傾斜自動調節縫隙的寬窄，有點風也不至于翻卷起來為準。這條縫隙對于箱男來說，就相當于他的心靈之窗，千萬不可簡單地把它看做普通的窺視孔。對箱子傾斜度稍作操控，甚至能明確地表達箱男的態度。當然，箱男此時的眼神決不是善意的。即便是世界上最狠毒的目光，恐怕也無法與這塑料窗簾縫里射出來的陰暗與乖戾抗衡。對于毫無抵御能力的箱男來說，把這條縫說成是他僅有的幾個護身術之一也不過分。如果有人被這條縫里射出的目光瞪了之后，還能做到不以為然的話，我還真想見識一下他是何方神圣。

如果需要經常出入熙熙攘攘的場所，還可以考慮在紙箱的左右兩側開孔。制作方法是：用粗釘子在直徑十五厘米的范圍內扎幾個小窟窿，在不影響紙板強度的前提下，扎得越多越好。這些小窟窿既可以成為輔助窺視孔，又有利于辨別外界聲音的方位。還有，從里向外開孔，使毛刺面朝外，比較有利于防止潲雨，盡管不太美觀。

最后一道工序是把剩余的鐵絲切割成五厘米、十厘米、十五厘米長，做成大小不等的鉤子，固定在紙箱內壁。箱男的隨身物品雖說應該控制在最少范圍內，但諸如收音機啦，茶杯啦，熱水瓶啦，手電筒啦，手巾啦，雜物盒等等都是無論如何也不能沒有的。這些零零碎碎的東西收拾起來太費事，把它們掛在紙箱壁上，就規整多了。

至于為什么需要長筒膠皮靴，就用不著我再啰嗦了吧。只要是沒有破洞的，就能對付著用。那幾條麻袋是纏在腰上，以填補身體與紙箱壁之間的空隙用的，這樣走起路來紙箱才不會晃來晃去。在腰上裹三層麻袋后，把腿前面一剪開，就行動自如了，比如大小便啦，或者干點其他什么的，都特方便。

箱男A君的故事

若只是制作紙箱，沒什么難的，用不了一個小時就能搞定。問題是，把這玩意兒套在身上，變身為箱男，就需要相當的勇氣了。因為原本是司空見慣的紙箱，可一旦有人鉆進紙箱里，套著它走到大街上去，此人就立刻變成一個箱不箱、人不人的怪物了。箱男身上有著某種讓人厭惡的毒素。當然，雜耍場里的熊男或蛇女海報多少也有點毒素，不過，這點毒跟門票錢相互抵消了。可是箱男身上的毒素就不是那么容易對付的了。

就拿你來說吧，恐怕還沒有聽說過箱男的事。當然不見得必須是有關我這個箱男的傳聞，因為箱男并不止我一個。雖然沒有這方面的統計資料，但全國各地都有為數不少的箱男存在的跡象。奇怪的是，迄今為止我還沒有聽說過箱男在某地成為話題的事。看樣子，人們似乎打算對箱男三緘其口。

那么，你見過箱男嗎？

好了，咱們就別再互相打啞謎了。箱男的確是很不起眼的存在。他們往過街天橋下面、公共廁所與公路護欄中間一蹲，跟垃圾沒多大區別。但是，不起眼和看不見可不是一回事。他們又不是什么稀罕的東西，碰見他們的機會應該多得是。就連你也肯定見過的。我自然能理解你這種不愿意承認見過箱男的心情。視而不見的人何止你一個。人們或許并非有意，只是本能地移開目光而已。這也很正常，要是一個人半夜三更戴著墨鏡或蒙著面在大街上轉悠，別人當然會認為他想干什么壞事，不然就是做了什么見不得人的事。更何況全身都罩在紙箱里的箱男，無論被人家怎樣懷疑，也沒辦法喊冤叫屈的。

既然如此，為什么會有人自覺自愿地加入箱男的行列呢？也許你會覺得不可思議，可要說到這動機，那真是瑣碎得叫人吃驚。因為實在太微不足道了，簡直算不上是動機。A君就是個例子。

一天，一個箱男在A君住的公寓的窗根安家了。無論A君怎么不想看，他還是進入了A君的眼簾。無論A君怎么努力不理睬，也不能不去想。A君最初的反應，是因異物入侵了自己的領域而煩躁、困惑，是對這個硬闖進來的異物深感厭惡和惱火。即便如此，起初A君還是按捺著怒火，打算靜觀其變。心想，過不了多久，附近那些對垃圾的處理等事情嘮嘮叨叨、好管閑事的人，就會想辦法把那家伙給弄走。可是等來等去，一直沒有人來收拾他。最后，A君實在忍不下去了，跑到公寓管理員那里去訴苦，仍然沒有結果。畢竟只有A君的房間里才能看見這家伙，其他人是眼不見心不煩，憑什么管這閑事呢？所以，鄰居們都裝著沒看見，免得麻煩。

最后，A君只好自己去了警察崗。接待他的警官厭煩地讓A君填寫報案單時，A君第一次感到了畏縮。

警官問：“那么，你一定是明確地對他說過，叫他離開吧？”

警官這嘲弄的口吻，逼得A君只好下決心自己來對付那家伙。離開警察崗回家時，他順道去跟朋友借了一支氣槍。回家后，他先抽了支煙，定了定神，然后第一次正面怒視窗外，而不是像以前那樣，只是側目瞪視那個家伙。真是巧了，箱男的窺視窗口這會兒也正對著他這邊。兩者間的距離只有三四米。仿佛看透了A君的無能，對方把紙箱一傾斜，窗上吊著的半透明塑料簾立刻縱向裂開，里面有一只渾濁的眼睛，直勾勾地盯著他。這下子，可把A君給惹火了，他推開窗，給氣槍裝上子彈，端起槍開始瞄準。

可是到底該瞄準哪兒開槍呢？距離這么近，連對方的眼珠都能打中！但是這樣做的話，會給自己找麻煩的。其實只要把這家伙嚇跑，讓他以后再也不敢來就可以了。他想象著對方在紙箱里的姿勢，以及那個家伙的身體輪廓時，壓著扳機的指頭開始泛白，他有點猶豫了。倘若這么端著槍，就能把對方嚇跑，那是再好不過的！他也不想讓箱男在這兒留下一滴血。不過，老這么耗下去也不是辦法。一旦被那家伙看透了他的心思，這事兒就搞砸了。A君焦急地這么端著槍，跟對方較著勁。可這么瞄著，工夫一長，怒火又涌上來了。時間仿佛被烤著了一般，燃燒到了盡頭。他的手指扣動了扳機，于是乎，槍身，緊接著是對面的紙箱，幾乎同時發出了一聲用傘柄拍打濕褲腿般沉悶的響聲。

紙箱猛地彈了起來，無論箱子做得有多結實，畢竟是紙做的。盡管它能承受較強的壓力，但集中于一點的壓強它是對付不了的。鉛彈毫無疑問已經嵌入了那家伙的肉里。可是，居然沒有聽到A君預想的慘叫聲或者咒罵聲。紙箱彈跳了一下之后，又安靜了下來，只是在緩慢地移動。A君不知如何是好。他剛才瞄準的部位，是連接窺視窗右上方和左下角的斜線以下幾厘米的地方，估計差不多是那人右肩的腋窩那兒吧。也許是自己太優柔寡斷，結果打偏了？可是，從紙箱跳得那么高來看，又不像。這時，A君腦子里浮現出一連串不快的想象。說不定，那家伙在紙箱里時不是對著正前方。可能他不是盤腿坐著，而是面朝箱壁弓著腿站著呢，整個下半身都縮在麻袋里，誰知道他是什么姿勢啊。果真如此的話，就不能排除最壞的可能，即子彈擦過肩頭，擊中了他的頸動脈。

令人不快的麻痹感，在A君的嘴唇四周形成了一個橢圓形的環。就像在夢里跑步一樣，他急切地盼望著接下來的動作。沒有動……不對，他在動呢……千真萬確在動呢！移動的幅度盡管沒有秒針那么快，但肯定比分針要快，紙箱的確越來越傾斜了。他不會就這么倒下去吧？從里面傳出摩擦干土的聲音。突然間他站起來了，沒想到個子還挺高的！接著，里面傳出一種敲打濕頂棚的聲音。箱男緩緩地轉過身去，低聲咳嗽了幾下，然后伸伸腰，輕輕搖晃著紙箱，邁開了腳步。也許是弓著背吧，腰的部位特別靠后，讓人瞧著直擔心。他好像說了句什么，但A君沒有聽清。他沿著建筑物走到人行道上后，拐了個彎，不見了。A君最大的遺憾是，沒能親眼看見箱男離去時，是一副什么表情。

大概是精神作用吧，A君覺得箱男待過的地面，比旁邊的土顯得黑一些。地上有五個踩滅了的煙頭；一個塞著紙塞子的空瓶，空瓶里面趴著兩只大蜘蛛，其中一只好像已經死了；還有揉成團的巧克力包裝紙。此外是三塊連成一線的拇指大的暗褐色斑點。這會不會是血跡呢？不對，大概是痰或口水吧？看到這些，A君帶著幾分抱歉做作地笑了。不管怎么說，這下子他的目的達到了。

半個月后，A君差不多把箱男的事淡忘了。只是上班時，他不知為什么，不太敢抄近路去車站了。還有，早上起床和外出進門后，先要往窗外瞟一眼的老習慣，他還沒有徹底改掉。如果沒有突然決定換冰箱，他遲早會改掉這些習慣的……

這個帶冷凍室的新冰箱，商店當然是連同包裝紙箱一塊交給顧客的。而且，這種紙箱的大小正合適。取出冰箱后，看著眼前的空紙箱，A君突然想起了箱男。他的耳邊響起了鞭子抽打般的聲音。時光仿佛倒流了兩個星期，那氣槍子彈似乎嗖的一聲射了回來。A君慌了神，想趕緊把紙箱收起來。可是，心里想的是一回事，做的卻是另一回事。他只是翻來覆去地洗手，擤鼻涕，不停地漱口。也許是那顆彈回的氣槍子彈在他腦子里亂飛，攪亂了腦神經吧。他看了看四周，然后拉上窗簾，提心吊膽地鉆進了紙箱。