Cornhuskers

1918

大草原[13]

我出生在大草原，它的麥子汁兒，苜蓿紅，女人的眼，給了我一支歌一聲吶喊。

在這里，水向下流走了，冰山夾著石塊滑走了，山谷溝壑嘶嘶作響，黑沃土出現(xiàn)了，黃沙地出現(xiàn)了。

在這里，在落基山和阿巴拉契亞山之間，此時(shí)此刻一顆晨星把火的標(biāo)志釘在林場(chǎng)、牧牛的草場(chǎng)、玉米帶、棉花帶之上[14]。

在這里，灰雁攜著翅膀下的風(fēng)飛五百里地再折返，大嚷著有了新家。

在這里，我知道我最渴求、勝于一切的是再多給我一個(gè)黎明，再多看一回天上火的月亮對(duì)映河里水的月亮。

大草原在午前對(duì)我歌唱，夜里我舒坦地休息在草原的臂膀里草原的胸膛上，我懂了。

…………

拿著干草叉在草架子邊干活，

暴曬一天后，

吃過雞蛋、餅干和咖啡，

在黃昏里

珍珠灰的干草垛

是對(duì)收割的雙手的

美好祝福。

在高墻之林的城市，穿越陸地的載客列車被堵住了，活塞嘶嘶響，輪子發(fā)出咒罵。

在草原，列車飛馳在幻影般的輪子上，在天地間活塞低吼，車輪歡呼……

…………

當(dāng)城市消失后我在這里。

當(dāng)城市出現(xiàn)前我在這里。

我滋養(yǎng)過孤獨(dú)的馬背上的人們。

我會(huì)照顧乘火車大笑的人們。

我是人的塵土。

奔騰的河水對(duì)著鹿、野兔子、老鼠喋喋不休。

你坐著馬車來了，修馬路，蓋學(xué)校，

你是斧子和步槍的同伙，犁和馬的家人，

你唱著《揚(yáng)基歌》、《老丹塔克》、《稻草里的火雞》，

你戴著熊皮帽在木屋子門邊聽見一聲孤獨(dú)的狼嚎，

你在草皮屋子的門邊解讀著梅迪辛哈特放出的暴風(fēng)雪和奇努克風(fēng)[15]，

我是你們的塵土的塵土，我是古銅色臉孔的

兄弟和母親，是用打火石和黏土的工人，

是一千年前唱著歌的女人和她們的兒子

排成一列走過森林和平原。

我在變幻的命運(yùn)中抓住這些塵土。

我挺過了那些古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了和平像母親似的生兒育女，

新的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，新一輪對(duì)年輕人的殺戮。

我養(yǎng)育的男孩們?cè)诤诎等兆永锶チ朔▏?

對(duì)于我，阿波馬托克斯是個(gè)美麗的詞，弗吉谷、馬恩和凡爾登也是如此[16]，

我看見過兒女們帶血的出生和血腥的死亡，

我接受和平也接受戰(zhàn)爭(zhēng)，我一言不發(fā)等待著。

你見過我玉米地上紅色的日落嗎？見過湖岸夜里的星星嗎？見過山谷里日出時(shí)一道道麥浪嗎？

你聽過我打谷子的伙計(jì)們?cè)邴溄斩膺吷系墓瓤防锕膭沤泻皢?？聽過馬車倉里嘩嘩流淌的麥子粒兒?jiǎn)?？聽過我的剝玉米的人、收割的人拉著莊稼，唱著夢(mèng)里的女人、世界和見識(shí)嗎？

…………

河流在平坦的陸地上切出水路。

群山拔地而起。

海洋擠進(jìn)來

在海岸上推波助瀾。

太陽，風(fēng)，帶著雨，

我知道那彩虹以半個(gè)弧形跨過東邊或西邊寫的是什么：

一封情書保證又會(huì)來到。

…………

蘇蘭鐵路邊的那些鎮(zhèn)子，

大泥河邊的那些鎮(zhèn)子[17]，

為了捕獵狐貍互相嘲笑，

像孩子一樣互相戲弄。

在奧馬哈和堪薩斯城，明尼波利斯和圣保羅，一個(gè)家庭的姐妹們嘴里蹦著俗話，一起長(zhǎng)大。

在歐薩克的鎮(zhèn)子，達(dá)科他產(chǎn)麥子的鎮(zhèn)子，威奇托，皮奧利亞，布法羅，姐妹們嘴里蹦著俗話，長(zhǎng)大。

…………

從棕色草原里，那里有頂帳篷飄出青煙——從一道煙柱、一個(gè)藍(lán)色的承諾里——從在綠色和紫色中遛彎兒的野鴨子里——

在這里，我看見一座城市誕生了，它對(duì)全世界的人說：聽著，我強(qiáng)壯有力，我知道我要什么。

從木屋和樹樁里——獨(dú)木舟從樹干里劈出——平底船在林場(chǎng)里用斧子鑿成——在印第安人和白人相遇的年代，房屋和街道出現(xiàn)了。

成千的印第安人哭喪著離開，去新地方尋找玉米和女人：一百萬白人來了，蓋起摩天大樓，鋪起鐵軌，架起電線，觸須伸到了鹽湖：現(xiàn)在大煙囪用煙屁股似的牙咬著天際線。

一年前在綠色和紫色中遛彎兒的野鴨子叫的地方：現(xiàn)在鉚釘槍嘎嘎響，警察巡邏，汽船呼嘯。

跨過一千年我向一個(gè)人伸出了手。

我對(duì)他說：兄弟，長(zhǎng)話短說，一千年的光陰短得很。

…………

這些在黑暗里的是什么兄弟？

摩天大樓的什么屋檐迎著霧里的月亮？

運(yùn)煤船在河上穿梭時(shí)

木板房上的煙筒直晃悠——

谷倉里隆起的肩膀——

薄板廠里火紅的鏈輪

軋鋼廠里的男人脫下了襯衫

他們血肉的胳膊和扭動(dòng)的鋼鐵的手腕較勁：

這些在一千年的

黑暗里的

是什么兄弟？

…………

一盞頭燈探索一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

漏斗形的白光從穿越威斯康星的火車頭射出。

在上午，在拂曉，

太陽熄滅了天上的星星

熄滅了火車的頭燈。

消防隊(duì)員朝雪橇上的鄉(xiāng)村教師揮著手。

雪橇上一個(gè)戴紅圍脖和手套的黃頭發(fā)男孩，他的午飯盒子里有一個(gè)豬排三明治和一塊栗子派。

馬測(cè)到了雪深及膝蓋。

雪給草原起伏的山丘戴上了帽子。

密西西比的懸崖峭壁戴上了雪帽子。

…………

喂，養(yǎng)豬的，

給你的豬輪著喂玉米和雜糧。

填飽它們的肚子，叫它們的短腿走起路來搖搖擺擺，

鼓起的肚皮里，是做火腿的肥膘。

拿把尖刀在它耳朵下切個(gè)長(zhǎng)口子。

使切肉刀劈開它。

用鉤子穿進(jìn)后腿吊起它。

…………

夏天的早晨一輛馬車裝滿了小蘿卜。

深紅的蘿卜上灑滿了水珠。

農(nóng)夫坐在車上，操縱著幾匹灰色帶黑斑的馬屁股上的韁繩。

農(nóng)夫的女兒拎一籃子雞蛋，做夢(mèng)有頂新帽子好戴上去逛縣城的集市。

…………

路的左邊右邊，

行進(jìn)著玉米的大軍——

幾星期前我見它們有膝蓋高——這會(huì)兒就高到頭了——紅色的須子趴在玉米穗尖上。

…………

我是大草原，人們的母親，我等待著。

他們是我的，打谷子的伙計(jì)們吃著牛排，農(nóng)場(chǎng)小伙子們開車去鐵路的牲畜欄。

他們是我的，七月四日參加野餐會(huì)的人，聽律師宣讀《獨(dú)立宣言》，夜里看煙火，青年男女成雙結(jié)對(duì)尋覓小路和接吻橋。

它們是我的，十月末的霜里馬群從柵欄上望著拉甘藍(lán)去市場(chǎng)的馬，對(duì)它們說早安。

它們是我的，那些鋸齒樣的舊木柵欄，新架的鐵絲網(wǎng)。

…………

剝玉米的人手上戴著皮套[18]。

風(fēng)一點(diǎn)兒沒有減弱。

藍(lán)色大圍巾在紅下巴上打著結(jié)兒。

秋天和冬天，蘋果呈現(xiàn)出十一月五點(diǎn)鐘日落時(shí)的憂傷：秋天，落葉，篝火，玉米茬子，熟悉的東西去了，大地一片斑白。

大地和人們留住了記憶，連螞蟻和蚯蚓，蛤蟆和蟑螂——被雨刷去了字跡的墓碑——它們都存下了熟悉的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)變舊。

霜讓玉米皮松開了。

太陽、雨、風(fēng)

都讓玉米皮松開了。

男男女女都是幫手。

他們統(tǒng)統(tǒng)是剝玉米的人。

我最近在西部的傍晚

在煙紅色的灰塵里看見他們。

…………

一只黃公雞的幽靈，顯擺著鮮紅的冠子，在糞堆上沖著一道道曙光高聲打鳴，

一條老獵狗的幽靈，在樹叢嗅著麝鼠的氣味，半夜朝樹梢里的一頭浣熊吼叫，圍著玉米倉追逐自己的尾巴，

一匹老馬的幽靈，春天拖著犁的鋼鏵耕四十畝地，夏天拉耙子，秋天在玉米稈中拉車，

在夏末的夜晚，在農(nóng)舍的前門廊，這些幽靈進(jìn)入了人們的閑聊和好奇。

在堪薩斯，夜里熱風(fēng)吹著紫苜蓿，一個(gè)老頭叼著石頭煙鍋說：“這些消失的家伙還在這兒?！?

…………

瞧，知更鳥的窩里

有六個(gè)蛋。

聽，六只知更鳥

在沼澤和高地上

快樂地猛沖打鬧。

瞧，歌

隱藏在蛋里。

…………

當(dāng)早晨的太陽照在喇叭花上，朝廚房的煎鍋歌唱：讓歡呼響徹上帝的天堂。

當(dāng)雨斜落在種土豆的山丘上，太陽向最后一陣雨射出銀箭，對(duì)后院柵欄邊的灌木叢唱起《特愛玫瑰》。

當(dāng)冰冷的雨夾雪隨著暴風(fēng)捶擊窗戶，屋子里卻生氣勃勃，為外面的山丘歌唱：老羊認(rèn)得路，小羊羔得找到路。

…………

春天溜回來了，帶著一張姑娘的臉永遠(yuǎn)呼喚：“有給我的新歌嗎？有新歌嗎？”

啊，大草原的姑娘，孤單地唱著，夢(mèng)著，等候著——你的戀人來到——你的孩子出生——?dú)q月用四月雨的腳趾在新翻的土地上爬行。

啊，大草原的姑娘，不管誰離開你，只有紅罌粟可以交談，不管誰在你唇上吻別，再不回來——

有一支歌深沉得像秋天的紅山楂，悠久得像我們會(huì)去的層層黑土壤，像晨星閃耀在玉米帶，像一道道曙光升起在麥子山谷。

…………

啊，大草原母親，我是你的兒子。

我愛過大草原，作為男人這顆心盛滿了愛的痛苦。

在這里，我知道我最渴求、勝于一切的是再多給我一個(gè)黎明，再多看一回天上火的月亮對(duì)映河里水的月亮。

…………

我談?wù)撔碌某鞘泻托碌娜藗儭?

我告訴你過去是一桶灰燼。

我告訴你昨天是一陣飄走的風(fēng)，

一個(gè)西沉的太陽。

我告訴你世界上什么都沒有，

除了一片明天的海洋，

一片明天的天空。

我是剝玉米的人的兄弟，

他們?cè)谌章鋾r(shí)說：

明天是個(gè)大日子。

秋天的樂章

我大聲贊嘆美好的事物知道美好的事物不會(huì)持久。

滿地黃色的矢車菊是條圍巾纏在太陽曬黑的古銅色女人脖子上——?dú)q月的母親，接收果實(shí)的人。

西北風(fēng)來了，黃花被扯碎塞滿了坑凹，新的美好事物隨西北風(fēng)而來那是初雪，舊的去了，沒一個(gè)持久。

伊利諾伊的莊稼漢

懷著敬意埋葬這位伊利諾伊的老莊稼漢吧。

他一輩子都是白天在伊利諾伊的玉米地里干完活后就在伊利諾伊的夜里睡覺。

現(xiàn)在他要長(zhǎng)眠了。

這風(fēng)他聽過吹在玉米葉子和須子中，這風(fēng)在零度的早晨梳理過他的紅胡子那時(shí)雪把玉米倉筐子里的黃玉米棒蓋白了，

現(xiàn)在同樣的風(fēng)吹過這地方，他的手一定夢(mèng)著伊利諾伊的玉米。

奧馬哈旅館窗口的日落[19]

紅色太陽

跑入了藍(lán)色河邊的山丘

長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘變了

今天是個(gè)將死的人

今天不值得為它爭(zhēng)論不休。

在奧馬哈這里

黃昏引人悲傷

和在芝加哥

克諾沙一樣[20]。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘變了。

今天是個(gè)將死的人。

時(shí)間敲進(jìn)了另一顆銅釘子。

另一個(gè)黃色的跳水者射入黑暗。

星群

在奧馬哈上空旋轉(zhuǎn)

和在芝加哥

克諾沙一樣。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘消失了

所有的談?wù)摱际切切恰?

它們?cè)趦?nèi)布拉斯加上的穹頂旋轉(zhuǎn)。

荒野

我身體里有匹狼……呲著尖牙要撕開皮肉……紅舌頭要吃生肉……要舔熱血——我擁有這匹狼，荒野給我的，荒野不會(huì)叫它走。

我身體里有只狐貍……一只銀灰的狐貍……我嗅，我猜……我從風(fēng)里挑選獵物……在夜里我嗅出了逮到了睡覺的家伙，吃了它們，藏起羽毛……我兜圈子走，搞欺騙的把戲。

我身體里有頭豬……長(zhǎng)鼻子，大肚子……一臺(tái)狂吃、呼嚕呼嚕哼的機(jī)器……一臺(tái)好在太陽里睡覺的機(jī)器——我也是從荒野得到了它，荒野不會(huì)叫它走。

我身體里有條魚……我知道還在陸地出現(xiàn)之前……在洪水退下之前……在諾亞之前……在《創(chuàng)世記》的第一章之前……我來自咸味藍(lán)色海水的閘門……我和鯡魚群一同匆匆游泳……我和鯨一同噴水。

我身體里有頭狒狒……攀爬的爪子……狗臉……嚷嚷著呆子的渴求……腋窩下毛茸茸……在這里有目光敏銳的渴望的男人……在這里有金發(fā)碧眼的女人……在這里它們隱藏著蜷縮著睡著等待……隨時(shí)準(zhǔn)備咆哮殺戮……隨時(shí)準(zhǔn)備唱歌哺乳……等待著——我擁有這狒狒因?yàn)榛囊斑@么說。

我身體里有頭鷹和一只知更鳥……鷹翱翔在我夢(mèng)中的落基山群峰里，搏擊在我想要的懸崖峭壁中……知更鳥鳴唱在露水剛消的上午，鳴唱在我向往的查塔努加的樹叢，從我希望的藍(lán)色的歐扎克山腳飛出——我從荒野得到了這鷹和知更鳥[21]。

啊，在我胸膛里，腦殼里，心臟里，有座動(dòng)物園——不過我還有別的東西：那是顆男孩的心，女孩的心：那是位父親、母親、情人：它來自上帝知道的地方：它在去往上帝知道的地方——因?yàn)槲沂莿?dòng)物園的主人：我判定是非：我唱我殺我干活：我是世界的朋友：我來自荒野。

芝加哥詩人

我朝一個(gè)無名之輩致意。

我在鏡子里看到了他。

他笑——我也笑。

他腦門上擠滿皺紋，鎖著眉頭——我也照樣。

我做什么他就做什么。

我說，“你好，我認(rèn)得你。”

我成了個(gè)騙子我這么說。

啊，這個(gè)鏡子里的人！

騙子，傻瓜，做白日夢(mèng)的，戲子，

當(dāng)兵的，灰撲撲的吃灰人——

啊！等沒人看見的時(shí)候，

等別人都走了的時(shí)候，

他會(huì)跟我一起

走下昏暗的樓梯。

他用胳膊肘挽住我的，

除了他——我什么都沒了。

木柴

南希·漢克斯在火邊做著夢(mèng)；

做著夢(mèng)，木柴噼噼啪啪，

黃色的舌頭向上爬。

紅色的火苗閃閃爍爍，舔出它們的路。

啊，木柴，噼噼啪啪。

啊，南希，做著夢(mèng)。

這會(huì)兒有了個(gè)漂亮孩子。

這會(huì)兒來了個(gè)高大漢子。

南太平洋鐵路[22]

亨廷頓睡在一個(gè)六英尺長(zhǎng)的房子里[23]。

亨廷頓夢(mèng)見他建造和擁有的鐵路。

亨廷頓夢(mèng)見一萬個(gè)人說：是，先生。

布利瑟里睡在一個(gè)六英尺長(zhǎng)的房子里。

布利瑟里夢(mèng)見他鋪的鐵軌和枕木。

布利瑟里夢(mèng)見對(duì)亨廷頓說：是，先生。

亨廷頓，

布利瑟里睡在六英尺長(zhǎng)的房子里。

洗衣婦

洗衣婦是個(gè)救世軍成員。

她趴在滿是肥皂沫子的盆上把內(nèi)衣搓干凈，

她唱耶穌會(huì)洗去她的罪過，

她對(duì)上帝和人犯的過錯(cuò)

會(huì)洗得像雪一樣清白。

她邊搓著內(nèi)衣邊唱《最后的偉大洗滌日》。

一輛汽車的畫像

它是輛精瘦的汽車……一條長(zhǎng)腿的狗……一頭灰色幻影的鷹。

它的腳吃盡路上的塵土……它的翅膀吃那些山。

開車的丹尼睡覺時(shí)看見女人穿著紅裙子紅襪子就夢(mèng)見了車。

它就在丹尼的生命里，跑在他的血液里……一輛精瘦的灰色幻影的車。

野牛比爾[24]

瓊斯小子的心里——渴望今天？

渴望，野牛比爾在鎮(zhèn)上？

野牛比爾和矮馬、牛仔、印第安人？

我們有些人什么都知道，

瓊斯小子。

野牛比爾有副斜眼看人的模樣，

馬背上帽子下一副歪斜的模樣。

他騎在馬上匆匆而過的模樣固定在

瓊斯小子、你和我的心里，他光著腿，

斜著眼匆匆而過，馬背上帽子下漫不經(jīng)心的模樣。

哦，馬蹄子咔嗒咔嗒踏在街上。

哦，野牛比爾，斜著你的眼睛再來一回。

讓我們小伙子的心再狂跳一陣兒。

讓我們?cè)僖淮窝刍潄y，看草原上慘烈的愛，黑黯的夜，獨(dú)行的馬車，還有來復(fù)槍噼噼啪啪射向伏兵的火光。

鋼的祈禱

哦上帝，把我放到鐵砧上，

砸我、錘我，成為一根撬棍。

讓我撬松古老的墻。

讓我抬起、松動(dòng)古老的地基。

哦上帝，把我放到鐵砧上，

砸我、錘我，做成一顆鋼釘。

把我砸進(jìn)那撐起摩天大樓的大梁。

用赤熱的鉚釘把我釘死在主梁里。

讓我成為一顆了不起的釘子撐起摩天大樓讓它穿過藍(lán)色夜空聳入白色星群。

卡通

我制作一個(gè)婦女卡通。她很普通。是個(gè)臟兮兮的大塊頭媽媽。

好幾個(gè)孩子吊在她的圍裙上，爬在她的腳上，偎在她的胸脯上。

走在晨光之前的人們的贊美詩

警察買鞋精挑慢選；卡車司機(jī)買手套精挑慢選；他們很在意自己的手和腳；他們憑手和腳吃飯。

送奶的人從不吵架；他一個(gè)人工作，沒人跟他閑扯；城市睡覺的時(shí)候他在干活；他在六百個(gè)門廊上放下奶瓶，那是他一天的活兒；他要登兩百個(gè)木頭臺(tái)階；兩匹馬伴隨他；他從不吵架。

軋鋼廠和鋼板廠的工人是爐渣的兄弟；每天下班后他們要倒出鞋里的爐渣；他們要老婆縫補(bǔ)褲子膝蓋處燒出的窟窿；他們的脖子和耳朵總是粘著黑垢；他們搓洗脖子和耳朵；他們是爐渣的兄弟。

雨中馬和人

冬季的一天，陰風(fēng)夾著凍雨拍打窗戶，我們坐在咝咝冒汽的散熱器旁，

我們談?wù)撍湍誊嚨鸟R夫和雜貨店送貨的伙計(jì)。

我們腳穿羊毛拖鞋，手里搖著熱飲——談?wù)撝托潘碗妶?bào)的男孩，他們跑在結(jié)冰的人行道。

我們寫古老的流金歲月、圣杯的追尋者們，還有那些被稱為“騎士”的男人在雨中、在冰冷的雨中騎馬奔馳，為了他們心愛的女人[25]。

一個(gè)工人躬著背推著送煤車走過，冰柱的水滴在他的帽檐上，冰裹著大塊的煤，在斜雨中旅店灰蒙蒙。

我們把腳上的羊毛拖鞋靠近散熱器，接著寫詩，寫英雄蘭斯洛特和英雄羅蘭，以及所有那些流金歲月里在雨中騎馬的男人[26]。

遺言

我給殯儀館的人留言，準(zhǔn)他們

把我的遺體搬到墓地里埋掉，把頭、

腳、手統(tǒng)統(tǒng)埋掉：可我知道我留下的某些東西

他們是埋不掉的。

讓窮人家的山羊在我的墳上啃三葉草，

如果我墳上開了花，它們黃色的絨毛、藍(lán)色的

花瓣夠漂亮，就讓窮人家的孩子

用他們的臟手摘回家。

我曾經(jīng)有過機(jī)會(huì)與擁有一切的人們

或一無所有的人們共同生活，我選擇了

其一，我沒跟人說為什么。

山谷之歌（一）

你的眼和山谷是記憶。

你的眼燃著火，山谷像個(gè)煙斗。

在這里月亮升起攀爬在樹林梢頭。

在這里我們倒扣了咖啡杯。

你的眼和月亮掃過了山谷。

明天我會(huì)再看見你。

一百萬年后我會(huì)再看見你。

我將再不認(rèn)得你深色的眼睛。

這是我保存的三個(gè)幽靈。

這是和我一起奔行的三條紅狗。

它們都隱藏在糾結(jié)于一個(gè)謎：

我擁有那月亮，樹梢和你。

三者都消逝了——我保存了一切。

擁有我

在藍(lán)天和太陽里擁有我吧。

在大海和高山上擁有我吧。

當(dāng)我走進(jìn)海底的草原，我會(huì)一個(gè)人走。

這是我來自的地方——那里的氯和鹽是血液和骨頭。

在這里鼻孔催促空氣進(jìn)肺。在這里氧吵嚷著要進(jìn)來。

我會(huì)一個(gè)人走進(jìn)這海底的草原。

愛走遠(yuǎn)了。愛在這里結(jié)束。

在藍(lán)天和太陽里擁有我。

冷清的墳

當(dāng)亞伯拉罕·林肯被埋進(jìn)墳里……在泥土里，在冷清的墳里，他忘記了那些政敵和暗殺。

在泥土里，在冷清的墳里……尤利西斯·格蘭特失去了對(duì)于騙子和華爾街的所有想法，鈔票和抵押品化為了灰燼[27]。

在泥土里，在冷清的墳里……寶嘉康蒂還驚奇嗎？還記得嗎？她的身材可愛得像棵白楊，臉蛋甜美得像十一月的山楂、五月的紅櫻桃[28]。

滿大街的人買衣服買雜貨，朝英雄歡呼、拋彩紙、吹喇叭……在泥土里……在冷清的墳里……你們告訴我戀人們是不是失敗者……告訴我有沒有人比戀人們得到的更多。

草

在奧斯特里茨和滑鐵盧把尸體高高堆起來。

把它們埋進(jìn)地下再讓我干活——

我是草；我覆蓋一切。

在葛底斯堡把尸體高高堆起來

在伊普爾和凡爾登把尸體高高堆起來[29]。

把它們埋進(jìn)地下再讓我干活。

兩年、十年后，旅客們問列車員：

這是什么地方？

我們是在哪兒？

我是草。

讓我干活。

住宅

兩個(gè)瑞典人家庭住樓下，一個(gè)愛爾蘭警察和一個(gè)叫喬大叔的老兵住樓上。

兩個(gè)瑞典男孩上樓去看喬。他的老婆死了，他僅有的兒子死了，他的兩個(gè)女兒住密蘇里和得克薩斯，不愿他在身邊。

男孩和喬大叔在熨斗底上用錘子砸核桃，一月的風(fēng)怒號(hào)，零度的空氣在窗玻璃上織起冰花。

喬給瑞典男孩講奇克莫加和查塔努加的故事，聯(lián)邦士兵們?cè)趺丛谙掠甑暮谝估锱佬校蚺衍姏_鋒，殺敵無數(shù)，奪取了旗子，占領(lǐng)了一座山，贏得的勝利現(xiàn)在學(xué)校的歷史課也講[30]。

喬拿起一根木匠用的粉筆在地板上畫線，拿柴堆象征六個(gè)團(tuán)在爬山時(shí)給殺死了。

喬說“他們?nèi)ミ@兒”、“他們?nèi)ミ@兒”，一月的風(fēng)怒號(hào)，零度的空氣在窗玻璃上織起冰花。

兩個(gè)瑞典男孩下樓時(shí)腦瓜里稀里糊涂裝滿了槍、士兵還有山。他們吃青魚和土豆時(shí)告訴家里打仗棒極了，當(dāng)兵棒極了。

一個(gè)男孩吃晚飯時(shí)叫喊：我想現(xiàn)在就打仗，我就能當(dāng)兵。

一百萬年輕的勞動(dòng)者，1915

一百萬年輕的勞動(dòng)者正直強(qiáng)壯，僵硬地躺在草地和道路上，

那一百萬現(xiàn)在埋到了土地下，他們腐爛的尸體過幾年就要滋養(yǎng)血紅玫瑰的根。

是啊，這一百萬年輕的勞動(dòng)者相互殘殺，他們以前從沒見過自己的手沾滿鮮血。

啊，殺戮曾是太陽底下了不起的職業(yè)，一件新鮮漂亮的事情，那百萬人是否知道他們?yōu)榱耸裁聪嗷ヅ娇逞剿撼吨了馈?

歐洲的皇帝們國王們咧開嘴笑——他們乘坐有皮椅子的汽車，他們有女人和玫瑰花供休閑，他們?cè)绮鸵孕轮蟮碾u蛋，吐司上抹新鮮的黃油，他們坐在防雨的高大宅邸里讀戰(zhàn)爭(zhēng)新聞[31]。

我夢(mèng)見一百萬年輕勞動(dòng)者的鬼魂穿著浸血的襯衣爬起……叫喊：

上帝詛咒那些咧嘴的國王，上帝詛咒那些皇帝。

（芝加哥，1915）

高漢子[32]

這人的嘴是瘦削強(qiáng)健的嘴。

這人的頭是瘦削強(qiáng)健的頭。

這人的下巴是落基山、阿巴拉契亞山的骨頭。

這人的眼睛是傷感的兩大洋的神色，

泡沫，鹽，綠色，風(fēng)，變幻不定。

這人的脖子是野牛大草原的精氣，是玉米帶棉花帶舊的渴望、新的召喚，

是荒野里一棵驕傲的紅杉樹干，

是鋸木廠里等待做成屋頂?shù)哪静摹?

他是神秘的人類和民眾的神秘的兄弟，

他是那些高舉的隱義的手的隱義的兄弟，

他是黑夜和深淵，他是陽光四射的天空，他是人民的首領(lǐng)。

他的心是人民的鮮紅血滴，

他的愿望是人民的灰鷹捕獵似的穩(wěn)健飛翔。

布滿車轍的道路上謙卑的塵埃，

閃光的鐵犁下被翻耕的泥土，

他承擔(dān)這些責(zé)任，這許多城市，許多邊境，發(fā)生在阿拉斯加與地峽之間，地峽與合恩角之間，奧馬哈的東邊和西邊，巴黎的東邊和西邊，柏林，彼得格勒，許多爭(zhēng)論他都管[33]。

他右手腕的血液里和左手腕的血液里滔滔流淌著大眾的右手腕的智慧和大眾的左手腕的智慧。

他懂得大眾，大眾瘦削強(qiáng)健的渴望。