這一類象征、隱喻、暗示之類的手法正是戈爾丁早期寓言式作品中慣用的。循此思路，還可以發現，艾薇（Evie）是伊甸園中亞當的妻子夏娃（Eve）的姐妹，同樣讓奧利弗偷嘗了禁果；埃弗林·迪·崔西（Evelyn de Tracy）身上有魔鬼的影子（a trace of evil），似乎有將奧利弗引入同性戀的企圖；奧利弗（Oliver）可以拼出生命（live）、愛（love）或者魔鬼（evil），全看他如何修行——從書中看，他是錯過了種種領會真愛的機會；伊莫錦（Imogen）的神圣之美純是奧利弗的想象（Imagine）；道利什（Dawlish）小姐則確實令人乏味（dullish）。諸如此類處處說明，盡管戈爾丁這部作品將視野轉向現實社會，風格上還有過去的影子。同樣，盡管小說的三部分不是一氣呵成卻不能說他沒有苦心經營。貌似簡單滑稽，其中也有沉痛的寓意。

三

解讀現代作品，尤其是像戈爾丁這樣以寓言風格名世的作品，往往會有“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”之感。張中載先生就曾指出過，戈爾丁作品的“廣闊的詮釋天地構成了極強的挑戰性”。[4]讀者不妨自己揣摩。

在戈爾丁建造的這座金字塔身上，無疑可以看到三十年代英國社會等級的森嚴及其后果。奧利弗明白，在斯城有一條無形的界線，“人人都不提這條線，但人人都知道它的存在”。所以，演劇那種高雅的事，斯城居民有一半無資格參與。比如艾薇，盡管有婉轉的歌喉、綽約的豐姿，還是被摒棄在門外。奧利弗盡管喜歡艾薇，卻時時提醒著自己：

跟巴伯科姆中士家沾上邊，盡管只是婚娶，也是不可想象的！我看見他們（指奧利弗的父母）那個微妙地平衡、小心地維持、拼命地防衛著的社交圈子因此而破碎，被沖入陰溝。我會把他們從社會等級的階梯上拖下幾步，即便僅僅是幾步，卻也是無法攀登、而總是輕易就會滑落的幾步。我會要了他們的命！（69頁）

為了顯耀等級的高貴，埃溫醫生每年圣誕節都要給他禮物；小埃溫則直言奧利弗是他的奴隸。為了向上爬，艾薇出賣了肉體，亨利出賣了愛情，奧利弗則出賣了音樂天才——他樂感強，有絕對音高，又有欣賞力，聽得出老師彭斯的演奏局限。但是為了在生活這只牡蠣中取得珍珠，他放棄了這一切，去研究化學，制造毒氣。

從這座塔的另一側面，我們又能看出社會環境對青少年成長的重大影響。這在戈爾丁作品的主題中是一種擴展。他有一句名言：人制造罪惡有如蜜蜂制造蜜，并直陳自己相信原罪的存在。他在跟約翰·凱里的一次訪談中提到，人是生而自私的，而自私與原罪這兩個詞可以互換。[5]這是他早期作品的一貫主題。在《金字塔》中，戈爾丁把視野擴展到社會的壓力對人格塑造的影響。奧利弗時時感覺到斯城的這種無形壓力，不管是在海爾街上還是在那片性感的樹林中。由于與艾薇交媾被父親看到，后來又由于艾薇被逐，彭斯變瘋，他直到多年之后，唯一的見證人（父親）去世，自己又有了家小、金錢、地位的陪伴，才敢重回故鄉。同樣，艾薇盡管是韋莫特上尉的性虐待受害者，是鮑比、奧利弗排泄的“廁所”，卻因在瓊斯醫生的嘴角留下一個吻痕而被驅逐出城，在倫敦真正墮落。彭斯則因畸形地反抗性壓抑而裸行，盡管那是她最平靜、最幸福的一刻，卻被斯城一致唾棄，送進精神病院，被診治得重又痛苦不堪才放回那座墳墓。

在這一切之上，我以為，這座塔尖上閃光的最高主題是愛。這就是作者在卷首放了那條古埃及箴言作為引語的用意所在。那句話說白了，便是“與人相處要有愛心；有愛心則生，無愛心則死”。作者在小說中更借艾薇項鏈十字架上的銘文重申了這一點：愛可戰勝一切。

當然，你可以說這句話在書中只是一個反諷。奧利弗盡管辨音能力高強，但是不管是對男女之愛、同性之愛還是師生之愛，他都無法辨明。亨利也是一樣。彭斯希冀他的真愛，哪怕是一點點，他都無法給予。他跟奧利弗一樣，都太熱衷于在社會等級的階梯上攀登，看到的只有肉欲和現實利益。即便是對音樂，他們也不真愛。奧利弗的態度前面已提過。亨利也有一副好嗓子，結果也為了開車行而埋沒了。斯城的其他居民又何嘗不是如此？他們對同類有打探隱私的興趣，卻無一絲憐憫或同情。彭斯的遭遇便是如此。看到彭斯引來了落魄的亨利，他們興奮，鄙視。看到彭斯的失戀絕望，他們便一致掉轉背去。

然而這正是斯城之所以是死城的緣故。艾薇得出男人都是野獸的結論，回鄉后在街上大喊：“總該有人吧！活人！”彭斯告訴奧利弗：“要是一間房子著了火，而我只能從中救一個孩子或者一只鳥，那我就會救那只鳥。”這座城里的人沒有愛，于是心死，于是雖生猶死。這正是埃及箴言所示的道理。有人據此便說這是戈爾丁對人心黑暗的深刻洞察，因而表現出的一種悲觀主義。不錯，作者在第三部分開頭甚至暗示，斯城的標志如今清新醒目，又修上了馬路，人們更容易滑入充滿由亨利新建的商業為代表的物欲橫流的世界了。于是，這篇代前言的題目或可更確切地改為：看世間愛在何處？《金字塔》成了一曲挽歌，哀悼失去的和諧和未清理的混亂，一個無愛的斯（死）城。

不過，作者也許還不至于如此悲觀。在上面提及的跟約翰·凱里的同一次訪談中，他就強調，原罪是可以消除的，那就是用愛。從愛學習無私，最好是從小開始，通過父母或通過保姆，通過人與人之間這種非凡的關系。我們毋寧把卷首那句箴言看作是他的希望，他開出的一劑藥，一劑“可以治愈斯城所有病癥的藥”。

最后說幾句關于譯文的話。由于此書看似簡單、實則晦澀的風格，我深感力有不逮。比如作者命名的雙關之義，往往找不到合適的中文表達。又如因為作者為增強此書的樂曲性質，書中很多地方都照搬了音樂術語。解決的辦法，只有加注一途。但注解一多，讀來不免阻滯。所以繁簡是否恰當，注解是否合適又是一個問題。至于本書的寓意，上面粗淺的分析更不敢說一定中肯。所有這些都還有待高明指教。

李國慶

1999年6月20日于美國俄亥俄州立大學

獻給我的兒子戴維

治民之道，以愛為本；心有愛則生，無愛則死。

——《普塔霍蒂普箴言》[6]