李改梅回來了，仿佛半個黃貝嶺的人都聞到了她從湖南帶回的氣味：辣椒的氣味、臘肉的氣味、樟樹油的氣味，還有悲傷的氣味。很多人都不相信她回來了，在他們的預想中，她至少要在胡家沖待上個把兩個月，那樣才合情理，才足夠消除一個喪夫之婦的悲痛。可才多少天呢，人就回來了？有人說，莫非這娘們半路把男人的骨灰撒了，轉(zhuǎn)身回了深圳？

這當然是開玩笑的。天底下誰都可能干出那樣的事，李改梅絕對不會。如果那樣，他們所認識的這個女人就不是李改梅。并非說李改梅的夫妻感情有多深，而是人們所認識的李改梅，就是個講禮節(jié)、講規(guī)矩的人。

李改梅是坐大巴車回深圳的。昨天下午兩三點鐘從縣城開出，今天早上五點多就到了。黃貝嶺的老鄉(xiāng)多，縣里開來的客車特意在這里設了個上落點，車頭上標著“直達黃貝嶺（深圳）”，方便得很。路線是承包的，司機已經(jīng)熟透，嚼著檳榔，說笑間就從湖南開到了廣東。一進入深圳地界，司機就開始打電話，通知那些托運貨物的人到黃貝嶺等車卸貨。車底下是行李艙，除了乘客的行李外，全是家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，有人甚至把老家坐慣了的舊凳子也弄到深圳來，說是懷舊。在鄉(xiāng)親們的心中，一輛客車就是流動的鄉(xiāng)愁。

李改梅放下行李，洗了澡，才合了個眼，手機接二連三響了起來。

電話里問，老板娘，要不要沙發(fā)，七成新的？

李改梅說，不要，我不做這個了。

又有人問，阿姨，明天下午有時間不，幫忙找?guī)讉€人做個清潔，順便送你們一張木床，我用不著了。

李改梅說，對不起，沒時間哦，不夠人手，你找找別人吧。

李改梅和丈夫在這里待了二十多年，知道他們號碼的人不計其數(shù)。他們靠這個號碼，跟無數(shù)的人產(chǎn)生關聯(lián)。他們手機不離身，不論在什么場合，有電話一定接。在他們心里，從來沒有“騷擾電話”這個說法。

此刻，手機抓在手上，竟然感到有些涼意，就像摸著一塊長了青苔的石板。李改梅看著手機，心里酸酸的。這個老機子，六年前買的吧，皮套都翻邊泛白了。號碼是老號碼，十七八年了，用男人的名字開的，他們把號碼印在卡片上，一年印兩三盒，不知道發(fā)給了多少人。有時候他們發(fā)給別人，別人轉(zhuǎn)身就扔在地上，李改梅經(jīng)常在路上、樓梯口撿到自己家的卡片，彈掉灰塵又繼續(xù)派發(fā)。他們的卡片背面印著“回收舊家具、電器、廢舊書刊，代理清潔衛(wèi)生、短程搬家等”。有的卡片卻被人一直帶著，搬到很遠的地方還打電話來要賣舊家具，要搞衛(wèi)生，他們只能對那些超出服務半徑的熱情顧客說聲抱歉。

男人快走那會兒，鄭重其事地跟她說了兩次：“到時人不在了，你把號碼銷掉，手機扔了，別放在身邊，電話一響，你又會亂七八糟地想。”

“想？我還想你？你真是太自信了吧，這些年你折騰我還不夠啊。”她把男人的話堵回去，“手機不扔掉，留著干嗎？”

明知道他是沒幾天的人了，可她還是改不了說話的口氣。結婚快三十年，談不上恩愛，也算不上冤家，他們之間的言語都是這樣的，有時候是真的帶氣，想刺一刺對方，有時候是脫口而出，沒經(jīng)過腦子。快要死的人了，一口氣要分兩次才勉強喘勻，男人聽了，卻不生氣，不惱火。自己的女人，他怎會不清楚德性呢。

李改梅不會把號碼銷掉，也不會扔手機。這個手機和停放在社區(qū)衛(wèi)生房門口的那輛三輪車，是他們在深圳最重要的資產(chǎn)，比別人的豪車豪宅都重要。相比起來，這個號碼更是無價之寶，有它就有事做，一年三百六十五天，保證有飯吃，哪怕刮風下雨，也一定會有人找來，這個號碼就是她的全世界。

李改梅斜躺在床上，屋子里空蕩蕩的。她抓住手機，就像在極度顛簸中，從半空中抓住了一個鐵扶手，身子得以穩(wěn)住。

一個月前，這床上還躺著她的男人，盡管瘦得只剩副骨架子了，總歸還是個活人，還會咳嗽，會嘮叨，會瞪眼睛，有時還罵人，嫌棄她喂的飯菜，說她遞的水燙了。現(xiàn)在床上空了，屋子空了。三年前他查出病，她就無數(shù)次想過這一天的情景，也跟身邊的熟人抱怨過，要走早點走，我好過幾天安生日子。可真正到來了，孤單單一個人躺在床上，她哪能有什么安生的感覺。

不過，此時她還沒有多明顯的感覺，忙碌能幫她阻止那些不好的情緒，至少遲一點到來。

看看窗外，天色還好，看來是個晴天，實在也睡不著了，李改梅讓自己起了床。她動手拆被子，扯被套，扔進洗衣機里，多倒了兩蓋子洗衣液。在醫(yī)院，辦完手續(xù)，死人拖走了，護工叮囑她，回家要好好做清潔，把該消毒的消毒。在那個環(huán)境里，又是熟悉的老護工，語重心長，她只能點頭稱是，心里卻很不舒服，像是受到了侮辱。是啊，自己的人自己知道，又不是傳染病。她伺候了三年多，干干凈凈的，人剛閉眼，怎么馬上就要做出嫌棄的樣子……

現(xiàn)在她覺得老護工說得一點也沒錯，分明都聞到了不好的氣味，仿佛看到了滿床爬動的蟲子和病菌。她一刻都不讓自己拖延，要做一次大清洗。拆了被子，順手又把蚊帳拆了，本來也想洗一洗，可隨便一扯就爛了，干脆就不要了，把蚊帳架子一起拆掉。然后，她一鼓作氣把衣櫥里的衣物全抱出來，把他的衣服一件件拎出，除了兩件像樣點的外套，其他的都被她扔到地上，堆成一座山，這些衣服，都穿了不知多少年了，沒一件還像個樣子。別說他，李改梅自己也記不得啥時買過新衣服了。接著，她一口氣清理屋子里的其他物件，爛了的、用不著的，他個人專用的，全都扔掉。滿滿一地，要是在老家，拖到門口，點把火就燒了，這里不行，沒你隨意點火的地方，她得打好包，送到合適的地方去燒。

把洗好的被子抱到天臺晾開，李改梅的肚子叫了，于是煮了碗面，不早不晚，就算是午餐了。面撈起來吃了兩口，沒入味，她取出從胡家沖帶來的剁椒，挖了兩筷子，把面拌得紅通通的，這才勉強吃下去。

中午不準備再吃，晚上約了女兒女婿和幾個鄉(xiāng)親，一起吃個飯，感謝感謝他們，跟大家講講回湖南的情況。兒子是跟著回去了的，事情一辦好，人就先跑了，腿在他身上，她也懶得管了。她公開說過的，老鬼死了，她就不再管這個家。一兒一女，他們愛怎么樣就怎么樣。今天晚上見面，她就有這個意思。有鄉(xiāng)親坐邊上見證，把話說出去，不正式也算是吹個風吧，管他們姐弟愛聽不聽。

李改梅把爛蚊帳、舊衣廢物折疊好，用兩個包裝袋裝好扎緊，一手一包，連拎帶拖就出了門。她住在二樓，這個老房子沒有電梯，只能從樓梯上一路磕碰下樓。這個時間，房客們上班的上班，出去買菜的買菜，整棟樓也因為安靜而空洞起來。她把東西擱在大門口，然后步行去社區(qū)衛(wèi)生房門口把三輪車騎了過來，裝上東西出發(fā)了。她要到幾公里外的地方去燒掉，那里有塊空地，有圍墻，看護的老頭她是認識的，那里安全。

在大街小巷穿行，李改梅就像在老家的田壟地頭一樣熟絡，吃這碗飯，練出了這個本事。她閉上眼睛也能避開人多車多的地方，繞過有交警執(zhí)勤的路口，她不給城市煞風景，也從沒被交警、城管逮住過，這個紀錄他們保持了二十多年。有一次她從羅湖區(qū)給人送東西到福田區(qū)，騎著三輪車穿過深圳最繁華的地帶，來回平安，讓兩方面都吃驚不小，他們都擔心會在半路被攔下，甚至準備好了給她賠三輪車。

騎行了一段路，李改梅才想起，伸手把車頭晃蕩的寫有電話號碼和經(jīng)營范圍的小木牌摘下來，反手扔到車廂里。今天是絕對不接活干的，哪怕說去撿金條她也不干，不，這些時日都不接，至于今后留在深圳做什么，她還得好好考慮呢。以前兩個人，什么活都干，哪怕是他病倒臥床，她也照樣干，因為心里有個依靠，現(xiàn)在是真正地缺了一副手腳，她不想再那么辛苦，沒命地干。有時候她想，夫妻倆就像一對合伙人，現(xiàn)在合伙人走了，她得做個盤算，到底繼續(xù)干還是了結算了。過去兩個人能干的事，現(xiàn)在她自個也不一定干得動了。

剛開春，深圳不涼也不熱，車上拉的東西也不重，李改梅沒覺得有多累。要是再過些日子，別說騎三輪車，就是出來街上走兩步，也得出一身汗不可。在深圳二十來年，晴天也好，臺風暴雨天也好，冷天熱天都好，他們都習慣了。

她和死鬼男人有一個認識是始終一致的，那就是無論如何待在深圳都比老家強，誰也不會輕言回去。所以，她多么清楚，這個死鬼不愿意回湖南治病，怎么哄都不答應，就是不想回去死，二十多年沒經(jīng)受湖南冬天里的凍了。當然，死了要弄回去，那是另外一碼事，由不得他。她本來都做好了準備，要是他答應回去治病，就放下深圳的事帶他回去，哪怕搞個半年一年也可以，可惜他不干，非要在深圳再磨一個冬天，再吃一頓年飯。剛過完年，人就走了。

看護空地的老頭不在，換了個后生仔，頭發(fā)染得蠟黃，營養(yǎng)不良的樣子，在鐵皮屋前逗狗玩，耳朵上的釘子閃閃發(fā)亮。

李改梅大聲喊“阿叔”，人沒回應，狗先叫了起來。后生仔說人沒在呢，回老家了。

李改梅大聲說：“哦，多久回來？”

“說不準，他回去處理遷墳的事，家里打架了。”后生仔道，并沒有把她當作生人警惕，也許他一眼就曉得是個老熟人。

“打架？那他還回去？一把老骨頭，別打了。”李改梅想起老頭弱不禁風的樣子，突然笑了，對后生說，“我來燒點東西。”

沒等他回答，徑直往里騎，好像這地方是她共有的，想怎么樣就怎么樣。空地上滿是爆竹煙花的紙屑殘灰，看來剛剛過去的春節(jié)，偷偷來這里放鞭炮煙花的人不少。對李改梅來說，這個春節(jié)是過得最悲涼的，節(jié)前男人病危，送進醫(yī)院折騰幾天，搶救過來了，帶回家里，回光返照般吃了年飯，沒幾天又不行了，再入院就沒再出來。

一直繞到靠里最空曠的地方，李改梅停了下來，以前這里臨時租給人家搞了個軋鋼場，后來搬走了。她在那里挖過一個坑，幫很多人燒過東西。老頭不嫌棄，有時候還過來幫她一起燒。他一個人守著塊空地，太寂寞了，幫忙的目的就是要跟人說話，心里巴望他們天天來燒。李改梅曾經(jīng)嚇老頭，我們燒死人用過的東西，你一點也不怕嗎？怕個屁啊，只要不是來燒人，燒什么都無所謂。老頭一張嘴也蠻好玩的。老頭是個善人，理解人家的難處，能給的方便，他樂意給。

李改梅就這個性格，一說話，一笑，瞬間就有了親近感，像熟人，誰都想跟她多待一會，多扯上幾句。在這塊地方待了那么多年，她認識的，叫得上名字的，買她賬的人，比她老家村里兩倍的人還多。

前幾天下了雨，坑里有積水，李改梅尋思了一下，正好旁邊有塊水泥板，她彎腰把它翻到坑里，正好凌空蓋過了水位。她把袋子拎下來，一件件扔到水泥板上，用棍子把它們挑松，從車廂里拿下一個小瓶子，那是她藏起來的汽油，分層倒上一點，然后掏出一張舊報紙，用打火機點燃，做火種，一瞬間火苗躥了起來。

李改梅看著坑里的火，為了燒得徹底一點，時不時要翻動一下。隨著翻動，撲來的氣味很是刺鼻，她不時捏緊鼻子，把臉側(cè)向一邊。

看著這些衣物破爛一點點變成火星，化為灰燼，她不知不覺流了一臉的淚水。

死鬼的骨灰已經(jīng)送回老家，葬在了自家的山上，和他父母的墳鄰著。這兩包東西是他留在深圳的所有證物，燒完了，也等于看不見摸不著了。她在心里跟他說起話來：是啊，你倒是遲不走早不走，撿個好節(jié)氣就走了，過幾天就是清明，滿山坡的鬼和人都給你上墳燒紙去了……越是這樣說，淚就流得越兇。她也不擦，讓兩條淚河順著臉頰流啊流。從他生病到斷氣、下葬，她都沒有流這么多的眼淚。

不經(jīng)意間，李改梅回了一下頭，看到后生仔牽著他的狗站在她身后，不知站了多久，火光把他和狗仔映得火紅火紅的。后生仔和他的狗似乎也在一起感受陌生人的悲傷，一動不動，神情肅穆。

火光漸漸熄滅，李改梅長長地舒了口氣，把手中發(fā)燙、熏黑的棍子平放到坑沿。她抬起手，用衣袖揩了揩雙眼，抹掉了淚痕，轉(zhuǎn)過身對著后生仔露出了笑容。

她推動三輪車，拉開車剎，才想起兜里有個小紅包，她是準備給看守老頭的，她掏出來塞到了后生仔手里，對他說：“小兄弟，阿叔回來，你告訴他，湖南的胡子不會再來這里了，他回老家胡家沖去了，再也不來深圳了！”

“嗯，他自己也不一定還能回來，他病了，不想治療，不想費錢。家里人那是騙他回去治病的，說清明遷墳，家族里打架，他才愿意回去，肝癌啊，可不容易治得好，這里的工作老板都交給我了。”后生仔道，“要燒什么，以后你直接來就是了。”

“治得好！誰說治不好！他可是個大好人！菩薩會給他治好。”李改梅心里被銼了一下，喉頭像被堵住了。她放開車剎，開始騎動，走了幾米遠，回頭又說，“不燒了，以后不會來燒東西了。”

她心里一下子難受起來。回去的路變長了，繞了老半天才到家。

過了中午，李改梅去了一趟“湖湘土菜館”。前天，她人還在湖南就給老板打過電話，說好今晚要包個房間。擔心老板生意太好，沒把她電話里交代的事放在心上，她得當面去落實下來。

老板哪會不認真對待呢？他把最大的房間給她留好了。

“姐姐，你盡管招呼客人來，其他的事別擔心。”見了面，老板要她先把菜點好，李改梅說我哪里會點菜，一輩子沒進過幾次館子，真的不懂。

老板說，那姐姐相信我，放一萬個心，我?guī)湍戕k好就是。

那太麻煩你了，看我點個菜都不會。李改梅有些難為情，生怕別人猜她是特意來占便宜的。

說起來，李改梅還真受得起這個待遇。老板是鄰縣的老鄉(xiāng)，他們認識很早，在老板還是毛頭小伢子的時候吧。那時候，出門的人都很念鄉(xiāng)親，條件也不好，大家有事都能互相照應。李改梅記得，小伙子是胡家沖一個同村人帶來認識的，后來同村人來往少了，反倒是這小伙子念舊，老想著他們。

老板叫張建奇，起初來深圳做廚房學徒，做湘菜，學到了手藝，后來自己開起店來。以前在福田開餐館，經(jīng)營得好好的，街區(qū)要搞品質(zhì)提升工程，不讓開餐館了。他一路找店面，找到了羅湖，找到了黃貝嶺。找了幾天，看中了這家已經(jīng)歇業(yè)、大門緊鎖的鋪面，下決心要搬遷到這里來。可是房東要價太高，寧愿空著，也不讓一分錢。張建奇算一算，要搬遷換店，要荒廢人工，還要搞裝修，手上資金太緊張了。怎么辦？他這時想到了李改梅，于是找到她，要請她去說說情。

李改梅跟他說，這個店我知道，天天從門口經(jīng)過，餐館開一家倒閉一家，我數(shù)數(shù)都有十幾家了，客家菜、四川菜都做過，有人說風水不好，也不知是真是假，你可別隨便下決心，冒這個險，再看看有沒有更合適的地方。

張建奇說，姐姐，生意靠各人做，風水也是跟人轉(zhuǎn)的，我看中了，自然有把握，你只管幫我疏通房東，緩交兩個月房租押金，照顧照顧，讓我活過來。等我做起來了，再把租金提升上去。

李改梅就是經(jīng)不起人家的信任，第二天就找了個能說事的熟人，出面與房東協(xié)商，好歹說通了。果然，這生意一做就是七八年，一年比一年紅火，老板停在門口的小車不斷變換牌子，越開越好。前段時間在路上碰到，老板特意跟她說，姐，香港的朋友邀請我過去開一家分店，你覺得好不好？

李改梅嚇了一跳，以為他是開玩笑的，就說，去香港開店？我參考不了。湖南菜太土了，辣死個人，去香港吃得開嗎？香港人可是吃洋餐的哩。

張建奇說，這個不擔心，這些年內(nèi)地菜在香港火得很，姐姐說句好，就是對我的精神支持。

“好，我支持！”李改梅信口道，“祝你發(fā)財！”

“一定發(fā)財！到時接姐姐、姐夫去香港吃湖南土菜。”張建奇的嘴甜，恰到好處的甜，總是能說得李改梅開心半天。

那陣子，老胡的病情反反復復，弄得李改梅疲憊不堪。接著幾番住院、出院，折折騰騰，大半年過去了，很多熟人也少了聯(lián)絡。這個叫張建奇的土菜館老板也是，仿佛有幾十年沒見的樣子。給他打電話之前，李改梅還想，要是香港的生意做起來了，人會不會到那邊去了呢？

見了面，張建奇告訴她，香港的店開得有些波折，地方定不下來，手續(xù)也有些復雜，還不好招員工帶過去。不過，越是難，他越是不甘心，今年內(nèi)一定要搞定它，“我已經(jīng)跟很多老顧客講過了，去了香港，照樣可以吃到我的菜。”

李改梅心里贊許這些有想法、敢拼敢搏的老鄉(xiāng)。千山萬水，出門太不容易了，能做成功點事情，真是了不起。雖然對面就是香港，看得見他們的房子，聽得到那邊的汽車聲，她卻沒有去過，也想象不出去那里吃湖南菜是什么感受。別說去香港吃湖南菜，就是在深圳，她也很少進飯店入餐廳吃飯，談不上什么味道。

下午，李改梅一個個打電話，落實晚上要請來的人，告訴他們飯店和房間，大概怎么走，坐幾號地鐵，轉(zhuǎn)幾路公交。他們住得有遠有近，不過對黃貝嶺大家也不陌生，因為在這里落腳的老鄉(xiāng)太多，稍微點撥一下，都曉得怎么走。

她最后打的是女兒胡丹丹的電話。胡丹丹支支吾吾，說她自個會來，她老公朱寶林來不了，要上夜班。

“愛來不來，你不來也可以。”李改梅心里突突突地生氣、冒火，把電話掛了。本來不該這樣說的，沒忍住。對女兒這股氣并非今天才有，慪了好長時間了。

兒子不聽她的話，她沒什么好說的，從小到大，特別是來深圳這些年，被他氣夠了。女兒吧，剛來時還算聽話，至少不讓父母操太多心，可這些年也變了，戀愛了，結婚了，反而結了仇似的，跟父母對著干。他們父親病了三年，她沒讓姐弟倆負擔一分錢，每回病情變化要住院，也沒依靠他們?nèi)フ疹櫍际撬詡€扛過來的。人死了，化成了灰，要送回湖南，她也是很開明的，開腔說，姐弟倆愿意去送，就一起去，誰走不了也無所謂。兒子胡根平本來就沒事做，不敢有二話。胡丹丹兩公婆這個說上班，那個說有事，都不想去。李改梅一句話不說，她知道兩個孩子跟他們不親，對他們有怨言，她不想為這些事情繼續(xù)惱怒，把自己氣壞，讓親朋笑話。

沒錯，李改梅是覺得自己虧欠姐弟倆的，夫妻倆出門二十多年，把姐弟倆放在家里，交給爺爺奶奶帶，算是留守兒童吧。出門打工，不就是這個條件嗎？我家的留守就叫狠心，別家的呢？整個湖南有多少，全中國又有多少呢？能數(shù)過來嗎？有幾家出門打工的不是這樣？要說恨父母，那家家戶戶都恨嗎？雖然為人父母，李改梅心里不好受，但也有自己的原則，如果把孩子的成才成長問題全歸結為“留守兒童”造成的，她可不答應。

胡丹丹姐弟倆書都沒念好，初中畢業(yè)就一前一后來了深圳，跟父母住在一起。姐姐進廠打工，東一下西一下，后來談了戀愛，更是管不了。弟弟隨后也來了深圳，怎么辦？年紀小，打什么工？這娃喜歡電腦，一來深圳就要了錢，自己去電子城組裝了一臺二手電腦回來，整天趴在那兒，忘記了吃飯，忘記了天黑天亮。

有一次，社區(qū)一個熟人來家里找李改梅，看見玩電腦的孩子，對她說：梅姨，孩子太早走進社會，可惜了，得讓他學個一技之長，才能有立足之本。

我們哪有辦法？初中畢業(yè)，高中都不讀了，能往哪里送？李改梅說的是無奈，也是實話。

“你們要是愿意，我了解了解，有沒有讀技校的渠道，有的話，你們把他送去。”這位熱心的熟人，顯然把這事放心上了。李改梅和老公一起做兒子的工作，居然做通了，兒子答應繼續(xù)去讀書。熱心的熟人幫忙牽線，根據(jù)孩子自己的意愿，參加了深圳技師學院的招生考試，還真是走運，給他考上了。兒子著迷電腦，著迷網(wǎng)絡，如愿錄到了通信網(wǎng)絡的專業(yè)，待了五年。五年里，這娃娃學習表現(xiàn)倒是不錯，蠻刻苦，看來真是喜歡這個專業(yè)。跟著老師去過香港，去過北京上海，參加了好多比賽，拿了不少獎。讀書的事比賽的事，李改梅兩口子都不懂，只是他們能看到兒子的變化，看到他的成長，心里頭高興。尤其是他爸，每次兒子要錢換電腦，換手機，去外地比賽，他都毫不猶豫，干脆得很。

“兒子回爐去讀書的五年，也是家里最為安靜的五年。”李改梅這么覺得，不知多少次跟親朋們有意無意地提起。她總是把那段日子視為一家人最美好的時光。她和他爸盡量彌補此前陪伴的缺失，當然，也在兒子的身上看到了希望。他們希望他畢了業(yè)，好好找份事做，不指望他幫家里分擔壓力，至少能養(yǎng)活自己，早點結婚成個家。

可是，等畢了業(yè)，兒子卻沒有按照他們希望的樣子發(fā)展，分明找到了好好的工作，卻不安心做，讓人著急。他們一說他，他卻嫌父母嘮叨。在李改梅的心目中，這就是不成性，心比天高，做啥啥不成。有一回，他爸說了他幾句，父子倆吵了起來，一氣之下，小子自己拎了衣服電腦，住到外面去了，幾個月見不到人影。

同樣是跟自己一樣搞清潔，收廢品，四街市場那對江蘇夫妻就不同，為了省錢，他們兩年三年不回家是常事，兩個子女跟爺爺奶奶在老家長大，懂事得很，姐姐考上了北京大學，弟弟考上了清華大學，而且上了大學就不要父母寄一分錢，自己在北京兼職掙錢了。現(xiàn)在姐姐出來工作了，弟弟讀博士，聽說把爺爺奶奶接到北京去生活了。同樣是在深圳掃地，為什么會有不同的教育結果呢？

李改梅想通了，就是一個字：命。

跟兒子的關系僵持不下那陣，他的技校老師特意來了一趟家里，開導她說，你們對孩子的了解太少了，年輕人有自己的技能，有自己的鉆研，有自己的思想追求，就別老拴著他，用你們的想法管著他。兩代人的生存方式，肯定不可能一樣的。何必呢？關系搞僵了，窩心的還是你們自己。

“請相信，我的學生不會差到哪里的，一定會有他的用武之地。”這位老師自個年紀也不大，像是一個來替小兄弟撐腰，討要說法的大哥。后來，李改梅兩口子偶爾談起這個情景，還忍不住要笑起來。

不管就不管，從此李改梅兩口子不再糾結兒子上不上班，怎么樣混的問題，按他爸的話說，“只要不回來問我們要錢，他自己養(yǎng)活自己，就萬歲了。”

那時，他爸的身體開始這樣不舒服那樣不得勁，李改梅的心思也都放在了這個死鬼的身上，踏上了求醫(yī)問藥的漫長征途，對他們姐弟也實在管不過來。

半下午的時候還太陽當空，這會忽然暗了下來，像要落雨的樣子。李改梅把晾在樓頂?shù)谋蛔邮栈貋恚P好門窗，自己先來了土菜館。包房好大，一個大臺子，她數(shù)了一下，擺了十八副碗筷，夠了，即使每家來兩個，也可以坐下。她有些不適應，平時他們很少上餐館吃飯，有客來串門都是在家里弄飯菜，偶爾也進過像樣點的酒店，要么是去吃喜酒，要么是社區(qū)有什么活動，把他們招呼起來，去聚個餐。而這次是自己要請人，她也不心疼錢了，這個禮數(shù)放到哪兒都要的。

她給每人準備了一條白色毛巾，一個10塊錢的紅包，從家里帶來了一些臘肉，她分得好好的，每人一刀。一些人春節(jié)沒回家，嘗嘗味道，解解饞。這是廣東的辦喪風俗吧，不叫回禮，叫答謝，答謝大家的關心幫助。在深圳那么多年，很多人情世故，禮俗往來，他們都按這邊的習慣了。

李改梅家的事盡管很多老鄉(xiāng)都知道，但她不想搞得太大，只私下告訴了十個八個人，讓他們近前幫了忙。從臨終前兩天的照顧，到把人從醫(yī)院太平間弄到殯儀館，開這個證明那個證明，再到聯(lián)系車主，送上回湖南的車，大過年的，這些鄉(xiāng)親不忌諱，不推托，都做到了。在外頭，老鄉(xiāng)們各個道上的都有，她也認識些，但她不想惹太多事，平時保持往來的并不多。說起來，她跟外省人打的交道比老鄉(xiāng)還多些。

今天晚上，李改梅注定要把口水說干，把眼淚流盡不可。她本來沒有太多悲痛，整個過程也沒怎么流眼淚，但是今晚搞得像一個特別的追思會：老鄉(xiāng)們一個個來，一個個跟她回憶起初來深圳時的情景，回憶他們之間的各種交往，每一個人都會特別提到她的死鬼男人老胡為人的忠實厚道，每一個人都會感嘆真是老天無眼，好人命不長，與此同時也都沒有省略對李改梅的贊嘆，稱贊她不離不棄，細心照顧老胡三四年，說到動情處，李改梅沒哭，說者先哭了，她情不自禁又陪著哭。哭一哭，成了她的致謝和回應。邀請的九個老鄉(xiāng)陸陸續(xù)續(xù)地來，李改梅就這樣回顧了九次。

人都到齊了，李改梅開始講這次送老胡骨灰回湖南的細節(jié)，她感謝在深圳的好老鄉(xiāng)們，幫她聯(lián)系到回湖南的一輛回程貨車。上了車，她才曉得，司機是個信佛的人，方才樂意搭載她，讓她抱著老公的骨灰盒，不然這事還不好辦。駕駛室里掛著佛珠，貼著佛像，一路上，司機放的都是佛經(jīng)，一路上跟她講人生的各種苦，講佛法的解脫。有時候，聽得她都忘了是在一輛行駛在高速公路上的大貨車上，還以為是在一座寺廟里。到了縣城路口，她要下車了，她跟司機道別，感謝他。他卻沒跟她說話，而是對著她懷里的骨灰盒說，兄弟，前世與你有緣，今生送你一程，一路上跟你說了那么多，人間的苦說不盡，如今你把萬緣都放下，佛菩薩把你接走了，往生極樂世界了，他日可記得渡渡我們啊。說完，又對李改梅說，我兄弟已經(jīng)升天了，成佛去了。你回去，不要大操大辦，不要哭不要折騰，送上山安葬就可以了。李改梅把準備好的紅包塞給他，他接過，把里面的錢抽出來塞回給她，把紅紙袋收了，轉(zhuǎn)身上了車，走了。

全屋子的人都聽得發(fā)呆，不敢相信，以為她遇上了一個成了道的仙人。

李改梅抹了抹眼睛，笑了：“一輩子屁都沒敢大聲放的男人，今天成佛去了，你們信嗎？要是真的，這也是他的造化吧。老胡這輩子倒是沒白活，找了個硬氣的堂客，啥事女人給他頂著。”

李改梅說的都是真的，老鄉(xiāng)們笑了，屋子里沉悶悲傷的氣氛算是散去了，換了個調(diào)子，大家才想起，他們的兒女都沒在場。

“根平倒是愿意送他爸，可聽說要坐大貨車，不高興，便買了高鐵票，自己走一路。回去辦完事，跟他兩個叔叔喝酒喝醉了，差點打起架來，摔了酒碗跑了，”李改梅道，“丹丹家里有事，走不開，就沒要她回去了。”

老鄉(xiāng)們正要對李改梅一兒一女的行為進行適當?shù)脑u論，包房門被推開了，胡丹丹走了進來，好像突然進入了一個魔幻世界，睜大了眼睛。大概除了她媽媽，沒有一個她認識的人。

李改梅的左邊正好是個空位，胡丹丹徑直走過來，拖過凳子就坐了下來。

“也不曉得跟大家打個招呼，不拿眼珠仔細看看，這些都是胡家沖的親人，”李改梅心里來氣，沖著女兒說，“從小到大，沒個禮貌。”

胡丹丹的臉剎那間變得通紅，出于年輕女性羞怯的本能，她飛快地環(huán)桌子看了一遍，尷尬地咧了咧嘴，然后才想起要跟母親論個理似的。她轉(zhuǎn)過身子，對李改梅說：“媽，我爸才走，你就嫌棄起子女來了？從小到大？從小到大，你有幾天在我和弟弟身邊？你抱過幾次？疼過幾次？”

好像早就知道女兒會來這么一出，李改梅的頭和身子也沒動一下，定定地道：“口才好好，繼續(xù)說吧，當著鄉(xiāng)親們的面，想說的都說出來吧。”

“說？你叫我丟人嗎？我才不說！”胡丹丹鼻孔里“哼”了一聲道。

此時，老鄉(xiāng)們好像才有所反應，分成兩撥，分別勸解母女倆都少說兩句，冷靜一下。

“你不想丟人，我丟！我告訴你，二十年前，我跟你爸來到這里，吃的苦、受的欺負我就不說了，把你們?nèi)蛹依铮@個我們心里也內(nèi)疚，那是我們的錯嗎？這個屋子里的鄉(xiāng)親，哪家的情況不是這樣？你們埋怨也好，不埋怨也好，今天算是了結了。你結了婚，你弟弟不聽話，我也管不著，鄉(xiāng)親們也都知道，我和你爸省吃儉用，在縣城買了兩套房子，你們姐弟倆一人一套，愛回去住就住，不愛住你們賣掉，隨你們的便。現(xiàn)在，我把你爸也送回胡家沖去了，交回給你們的爺爺奶奶了，就葬在他們旁邊。結婚快三十年，我對你爸沒有多好，但是也不虧欠他，這個鄉(xiāng)親們可以作證。從今以后，我要管好我自己，我想怎么過就怎么過，你們的事，我不會再搭理，我說到做到，只要再多嘮叨你們一句，老娘就不姓李！”李改梅一口氣說完，像是早早準備了講稿，一字不多，一字不少。

“說得對呀，我們不用搭理，習慣了，自生自滅。當大家的面，我就提個要求，把我爸用的手機和號碼給我，留個紀念。”胡丹丹道。

正當鄉(xiāng)親們有點意外，又都忽然頻頻點頭稱贊的時候，李改梅斷然喝道：“不行！要什么都可以，手機不給！”說著把桌上的手機抓在了手里，生怕被胡丹丹搶了去似的。

屋子里變得出奇的安靜，李改梅突然放聲大哭。大家勸她別過于傷心，她反而哭得更厲害了，止也止不住。她說沒想過要這么哭的，從男人急救到死亡、火化，再送回去下葬，她都沒怎么哭過，今天更不打算哭，誰承想，被女兒一氣，把幾年積聚的淚水都哭出來了。

在鄉(xiāng)親們勸慰李改梅的間隙，胡丹丹悄悄地離開了，誰也沒留意她是什么時候起身走掉的。

李改梅哭了整整半個晚上才漸漸止住。她停住哭泣，才想起招呼大家吃菜。

老板張建奇點的菜真多，搭配得也很合適。剛才這么鬧了一出，來不及吃，菜都涼了。李改梅叫來服務員，商量著請他們把菜加熱。有兩個老鄉(xiāng)住得遠，有些坐立不安，提出要先走。李改梅就感到非常羞愧，一個勁地道歉。老鄉(xiāng)們說，哪有什么不好意思的，家家有本難念的經(jīng)，都是出門的人，我們還不經(jīng)歷一樣的罪。送過先走的鄉(xiāng)親，留下來的開始倒苦水，好像是為了讓李改梅心安，少些歉疚，一家說得比一家苦，一家比一家難堪。這些話題，誰說都能說到彼此的心坎里去，說到天亮也說不完。

胡家沖的鄉(xiāng)親們一家一家，一個一個互相牽線搭橋，有前有后來到深圳，在黃貝嶺一帶慢慢形成了一個聚居點，和李改梅夫妻一樣一待就是二十年，甚至更長時間的也不在少數(shù)，有的中途離開了，有的分散到別的區(qū)去了。鄉(xiāng)親們平時看似分散，矛盾別扭也不少，可一旦哪家遇上點事，一下就團結起來，協(xié)力解決，一致對外。

李改梅在鄉(xiāng)親們中間有一些地位，是因為她來得早，熟絡的渠道多，能幫上的忙自然也多。夫妻倆在黃貝嶺的大街小巷謀生活，口碑好，認識的人多，社區(qū)的、街道的、派出所的，甚至區(qū)政府的、醫(yī)院的，都認識幾個。附近兩家派出所的舊報紙一直是他們收，有時候所里要搞大清潔，忙不過來，也會打電話叫他們支援。平日里請他們搞衛(wèi)生的，送舊家具給他們的，很多是在政府單位工作的干部家庭，有的人很放心，放心到讓你不敢往下想——路上遇見，把鑰匙給他們，再給個地址，讓她直接弄去。在黃貝嶺搞生活，他們也沒給誰看過身份證，就憑一個電話號碼、一輛三輪車和一張臉。

胡家沖的鄉(xiāng)親們成了深圳的城市細胞中不可分割的一部分，也可以說是城市肌體中不可阻斷的一條毛細血管。

鄉(xiāng)親們邊吃邊說，一會有人說哭了，一會說著說著大家伙又笑了，一直搞到很晚，服務員進進出出，有點不耐煩了，大家才起身散去。菜點得太多，很多沒吃完，李改梅叫服務員拿了打包盒，讓大家挑著喜歡的帶回去。

李改梅到收銀臺去結賬，服務員說老板簽過單了，不用再買了。

“這哪能行！我來這里訂餐吃飯，不是來占便宜的！我一個掃地的，哪有什么能耐吃白食！”李改梅從隨身的包里取出一沓錢，那是她預計好了的兩千塊錢，壓到收銀臺上，“你們再算算，不夠的我再送來，多的還給我就是。”

“阿姨，阿姨，您誤會了！”服務員在后面喊，李改梅頭也不回地走了。

李改梅快走到巷子口的時候，一輛紅色轎車在她身旁急剎停下，張建奇從車里走下來，攔住她，大聲說：“姐姐等一等，你肯定是誤會了，誤會了。這個錢你必須收回去，也用不了那么多，咱們湖南菜不貴，幾百塊錢的成本，你不必跟我太計較。”

李改梅被張建奇攔住，有點不知所措，看看他那著急的樣子，道：“我肯定沒有誤會，是你太客氣了，萬萬不可以的。”

“你聽我講，事情也過了，也不怕說吧，”張建奇四下望望說道，聲音哽咽起來，“以前的事我就不提了，當年吧，姐姐幫我拿下這個店面，一口茶也沒喝過我的，給個紅包，還罵我一頓，我說那等生意好了，請你和姐夫喝杯酒。如今姐夫走了，我該有多內(nèi)疚。你沒把事情告訴我，其實我也聽到了，不知如何來表達，今天這樣做，就算是我的一個心意，真的沒什么。你不收下，就是瞧不起我張建奇！”

沉默了半晌，李改梅伸出了手，接過張建奇遞過來的錢，說：“左說有道理，右說也有道理，就你會說話，那我真領了！”

“姐姐你回去吧，以后有什么事，盡管給小弟打電話！”張建奇如釋重負般露出了笑臉。

李改梅沒回他，抬起腳走了兩步，想起張建奇下午說香港開店的事情，忙又轉(zhuǎn)過來，走到車頭，問正在發(fā)動車子的張建奇：“你說香港開店的事情，著急不著急？”

“著急倒也沒有，這事急不得，我再想想辦法。”張建奇詫異地看了看李改梅。她特意返回來問這個事，顯然也引起了他的注意。不過，他的想象力再豐富，也不會想到，這位在深圳黃貝嶺掃了二十年地的胡家沖大姐能夠給他的香港事業(yè)助一臂之力。

“嗯。”李改梅點了點頭，若有所思地轉(zhuǎn)身走了。

一沓錢在她手上，沉沉的，好像被無端強加了一副擔子，她要想法卸下來，不愿意多背負一天。她和死鬼老胡在深圳混生活的最大原則就是，不多吃人家一口，不白拿人家一分。生活中這事那事，夫妻倆總是搞不到一塊，而這個為人的態(tài)度卻異常統(tǒng)一。如今老胡走了，留下她獨自一人堅守著這個原則。