時(shí)已盛夏，卻下了一整天雨，而且還在繼續(xù)下[7]。這種天氣對教堂舉辦活動(dòng)來說是最為理想的。綠葉被刷刷的疾雨打落，沖入水洼與泥漿共舞。樹木為陣陣狂風(fēng)掃掠，嗚咽作響，搖曳著手臂乞憐。盡管它們在這塊土地上扎根已久，不至于不知道此舉的徒勞無益。夜色已早早垂落。其實(shí)，這一整天天色就不亮，所以夜的腳步緩慢而不易覺察。然而一旦到來，它便濃厚得連街燈也無力刺破，唯有雨點(diǎn)依然穿透而下。我一直在彈鋼琴，直彈得頭都轟鳴起來——呼應(yīng)著肖邦的c小調(diào)練習(xí)曲，激烈而徒勞地轟鳴。而在以前這支曲子由莫伊斯維奇奏來，似乎淋漓盡致地表現(xiàn)了我所陷入的情愛之深厚和強(qiáng)烈，我那無可救藥的喪魂落魄。可是，伊莫錦已今生有約，即將出嫁。完了。

就這樣我絕望地躺著，備受煎熬。只有疾雨陣陣像碎石般地敲窗，才時(shí)時(shí)把我喚回現(xiàn)實(shí)世界。十八歲正是受難的歲月。你有一切必要的力量，卻無絲毫防衛(wèi)的手段。夜半鐘聲從教堂的塔樓飄來。第十二下尚未敲響，廣場上的三盞鈉燈便已熄滅了。在我的腦海里，伊莫錦駕著他那輛綠色的拉岡達(dá)[8]敞篷車穿城而過，微紅的頭發(fā)自蒼白的臉龐向后飛揚(yáng)——她比我只大五歲而已。我本該有所行動(dòng)才是；如今大勢已去。我凝視著隱沒在黑暗里的天花板，看她開車而過；也看見他，因擁有《斯蒂伯恩廣告人》報(bào)而無比自信，無比老成，無比龐大，堅(jiān)不可摧。我聽見他那蚊蚋般嗡嗡的嗓音。突然，他被閃電擊中了。我目睹枝形的光束從天而降，一團(tuán)青煙過后，他便無影無蹤了。不知怎的，那閃電打得伊莫錦昏迷了過去。我用雙手抱起了她。

我從床上躍起，眼瞪著窗戶，雙手揪著床單，捂住下顎。那清脆響亮的一聲震得窗玻璃幾乎破裂，仿佛被氣槍擊中似的。我心里也曾閃過或樹枝折斷，或是瓦片墜落的念頭，卻意識到二者皆非——聽，又是“啪”的一聲！我連滾帶爬下了床，頭發(fā)根都乍豎起來，走到窗前向下面廣場一窺。又是一聲，“啪！”緊挨著我的臉。我趕緊貓下腰，向前望去。廣場四周鋪著一層鵝卵石，它們跟我家小屋之間是一道柵欄。此刻，柵欄外一張白臉忽隱忽現(xiàn)。我把框格窗向上一提，風(fēng)卷起花布窗簾撲在臉上。

“奧利弗！奧利弗！”

一陣驚喜令我的心跳幾乎停頓，但馬上意識到它不是伊莫錦的聲音。

“什么事？”

“輕點(diǎn)！”

那張臉在柵欄鐵門前俯下，輕輕打開門，浮過磚鋪小徑，停在我的窗下。

“是誰？”

“是我，艾薇。艾薇·巴伯科姆。你看不見嗎？”

“什么……”

“別把人們都吵醒。輕輕地下來。穿上衣服。噢，請快點(diǎn)！我……”

“馬上就來。”

我縮身回屋，四下里摸索衣服。我認(rèn)識艾薇有好些年了，不過從沒跟她說過話。我常常見她從廣場對面的人行道上，以她特有的凌波微步滑過：上身不動(dòng)，只有膝蓋以下的兩條小腿交互擺動(dòng)。我知道她在隔壁埃溫醫(yī)生的掛號室工作，知道她有一頭油亮的齊耳黑發(fā)，一襲改制過的藍(lán)白大褂，也知道她是本市公告員的女兒，出生在雜貨坊搖搖欲墜的棚戶里。當(dāng)然了，我們從沒說過話。從沒正式見過面。那還用說。

我踮著腳尖摸黑下樓，避開了第三級樓梯踏板。爸媽的房里傳出香甜的鼾聲。我從門廳的掛鉤上取下雨衣，松開前門的掛鏈，退出插銷，擰開前門的鎖，小心翼翼得像個(gè)小偷在保險(xiǎn)庫里似的。外邊的艾薇貼門縮成一團(tuán)。

“你好慢喲，都好幾年了！”

她的牙齒發(fā)著怪異的聲響。靠得這么近，我才看見她頭上罩著頭巾，雙手揪緊了外套。

“沒法再快了。什么事？”

“鮑比·埃溫和車在樹林里。他弄不動(dòng)它。”

我血管里此前涌動(dòng)過的那難以言說的臆測，或者期望，頓時(shí)消失。鮑比·埃溫是醫(yī)生的兒子。雖是鄰居，我可不喜歡他。我只嫉妒他上的寄宿學(xué)院，嫉妒他預(yù)定要去克朗維爾[9]。最令人受不了的是他那紅色的摩托車。

“他跟我沒關(guān)系。他為什么不去找亨利·威廉斯？”

“咳！”

她沉下身子倚向我。也許是云層后面的月亮升起了，也許是云層本身升高了，不管是什么原因，天地間有了彌漫的亮光，淡淡的，似乎一下子從四面八方涌來。也許是空氣本身就有的吧。憑借這亮光，我能更仔細(xì)地看清她了。一張臉煞白，嘴和眼睛像烏黑的李子，頭發(fā)紛披其上。雨水澆在她身上，又從她身上淌下。她嗚咽起來，手指抓緊我的上臂，腦袋貼在我的胸前。

“我的鞋跟也掉了。不知我爸會……”

驀地，她揚(yáng)起腦袋，雙手捂著嘴，堵住欲出的噴嚏。然后身子無聲地顫動(dòng)了一下。放了一個(gè)屁。

“對不起。”

那一雙黑李子從雙手上方瞄著我。手的背后是羞答答的一笑。

“好吧，艾薇，要我做什么？”

“幫他把車弄出水潭。”

“水潭！”

“你知道那兒……筆直穿過樹林，就在山坡頂上……求求你了，奧利！絕不可以讓任何人知道。不然就糟了……”

“那是他跟他爸之間的事了……小笨蛋！”

羅伯特比我大三個(gè)月。而艾薇比我小三個(gè)月。

“你錯(cuò)了，奧利，不是他爸的車！”

“那他更是活該。”

“噢，奧利弗……我以為你會幫忙的。”她傾過身來靠著我，雙乳緊貼我的胸膛。仿佛她能隨意散發(fā)氣味似的，一縷幽香撲來，使我屏住了呼吸。她的外套濕淋淋地披著，里面沒有多少衣裳。

“半夜之前我得回到家里。”

“那已經(jīng)晚了。”

“我知道。要是爸發(fā)現(xiàn)了……”

由于夜的寒冷和潮濕，我的心怦怦地急跳起來，雙手不由自主地?fù)ё×怂Ｋ诓煌５仡澏丁?

“好吧。”

她捏了捏我的雙臂。

“噢，奧利，你是個(gè)好人！”

那三顆黑李子中最下面的一顆升了上來，給了我冰涼的一啄。她推開我。

“快點(diǎn)。你可以騎自行車去。”

“車沒燈。我跑去好了。艾薇……”

“什么？”

“我們可不可以——我是說——我們可以……”

她似乎要重新打扮一下自己——揚(yáng)起一只手，仿佛要撩回濕垂的頭發(fā)。

“以后再說，好不好？”

然后她走了，一邊腳步蹣跚地穿過廣場，一邊編造她的故事。

確信能回進(jìn)院子來以后，我便小心翼翼地合上鐵門，輕手輕腳走出去。直到離房子足夠遠(yuǎn)，我才敢放腿奔跑，沿著海爾街，跑過市政廳，奔向古橋。風(fēng)似乎小了些，雨勢卻未減。待我跑過亨利·威廉斯的修車鋪時(shí)，雨水已從臉上流到了脖子。盡管十二分地不愿意幫羅伯特·埃溫的忙，我還是樂滋滋、興沖沖的。我的心之眼看見的不是濕淋淋、亂糟糟、一張白臉鑲著三顆黑李子的艾薇，而是身著夏裝的艾薇，悠閑地邁動(dòng)著雙腿。有些人可能認(rèn)為，以完美的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，那兩條腿短了些——可它們照樣著地，照樣盡職。盡什么職？就艾薇而言，答案顯而易見。她是我們城里的一道風(fēng)景。方圓幾里之內(nèi)，男人們一個(gè)個(gè)都意識到她的存在。不敢說是不是激動(dòng)人心的永恒的性的渴求使她的嘴唇老是嘟著，微微張開，但她的鼻子，實(shí)在是維持呼吸不足，逗人喜愛有余。閑步時(shí)，及肩短發(fā)揚(yáng)起一朵烏云，大腿筆挺，只有膝蓋以下在移動(dòng)。配著一身休閑打扮，一件棉連衫裙，白線襪，一雙低幫涼鞋，她的身子整潔而性感。我從無榮幸在大白天里貼近打量她。不過即便是趁她走過時(shí)偷偷的一瞥，也叫我注意到她的眼睫毛。騰騰地沖破黑暗和雨幕奔向古橋的當(dāng)兒，我發(fā)現(xiàn)自己眼里出現(xiàn)了畫筆。不是畫家手中那種精巧平整的工具，而是小孩手中的那種玩藝——由于在調(diào)色盤里按得太狠，筆毫亂蓬蓬，尖尖黏黏地四面乍開。想到這偷瞧熟了的眼睫毛——不，一把小小的畫筆，歡快地在艾薇眼眶上閃動(dòng)，我跑得更歡了，居然沒有感覺到通往古橋的坡度。艾薇沒有一絲伊莫錦的神圣之美。她是一個(gè)道地的俗物。

不管怎么樣，通向樹林的陡坡還是迫使我放慢了步伐，也喚回了正常的意識。他畢竟是個(gè)騎摩托車、上名牌學(xué)校，洋溢著優(yōu)越感的鮑比·埃溫。中士巴伯科姆只是個(gè)中士。一想到中士，我停下了腳步。要是他知道我在夜半之后吻了——就算是被吻好了——他的女兒，我的脖子就有被他擰斷的危險(xiǎn)。要不更壞，告訴我的爸媽。中士巴伯科姆有著市政廳警衛(wèi)、護(hù)塘人、教區(qū)執(zhí)事、公告員，以及這個(gè)小鎮(zhèn)久被遺忘的歷史留給他的其他種種公職。身穿十八世紀(jì)公告員制服的時(shí)候，巴伯科姆中士算是一個(gè)有趣的人物。但一聯(lián)想到他是她老爸，我見到的便是他寬大的胸脯，肉鼓鼓的拳頭，以及滿臉橫肉中暴突的雙眼。魔鬼老爸天仙女！生平第一次思考這種自古就有的造化之謎，我就不禁感到氣餒。

接下來，仿佛她就在面前，我又聞見了那一縷幽香，中士立刻消失于無形。我快步跑上山坡。濕淋淋的褲管緊貼著大腿，頭發(fā)滴水，滿面如洗。不過，此刻雨小風(fēng)輕，在鉆進(jìn)樹林之前，樹冠上方的一塊天空已經(jīng)透亮，仿佛月光正在竭力沖破云層。身后山谷里，教堂的大鐘敲響了一點(diǎn)。

待到我接近羊腿潭的開闊地帶，天色更亮了，能隱隱約約分辨出在路的遠(yuǎn)端、靠近潭沿的雙座汽車的輪廓，車是陷在水里了。羅伯特·埃溫從一棵樹影里走出來，站在路當(dāng)中迎我。

“小奧利嗎？”

隨著走近，我看得出也聽得見他顫抖得比艾薇還兇，不過竭力裝出毫不在意的樣子。他個(gè)子細(xì)長，瘦骨嶙峋，比我高三英寸。沙色頭發(fā)厚而密，臉部輪廓酷似威靈頓公爵[10]。上身裹著雨衣，露出煞白的膝蓋，膝蓋以下到小腿處也裸露著，滿是污跡，污跡之下是皺巴巴的襪子。只有一只腳上有鞋。

“是我。上帝！你看來是到地獄去了一遭，是不是？”

“怎么這么久才來？好了，來了就動(dòng)手吧。”

“你的鞋呢？褲子呢？”

“滾你的，小鬼！”羅伯特說，竭力裝出若無其事的樣子，可是不爭氣的牙齒突然格格作響。“滾一邊去！”

“我認(rèn)得這輛車！是彭斯的！道利什小姐的車！”

羅伯特把公爵臉龐轉(zhuǎn)向汽車。

“別管是誰的。看看該怎么弄吧。”

“可是它怎么……”

羅伯特向前邁出一步，俯臉向我。

“不干你的事。不過你愿意知道的話，是這么回事，我?guī)г蹅兊哪贻p朋友巴伯科姆去巴姆斯蒂德跳舞。這樣的天氣帶她坐我的摩托不合適，是不是？所以我借彭斯的車用一兩個(gè)小時(shí)。她不會在意，是不是？不過，不必你去告訴她。”

我明白了。埃溫醫(yī)生的兒子不能用他老爸的車帶巴伯科姆中士的女兒去舞會。這不必費(fèi)心思想。理所當(dāng)然。

“原來如此。”

“滿意了？”

他站在路中央，跳著腳哆嗦。我脫下鞋和襪子。水冰冷刺骨，但不深。羅伯特就是羅伯特，自然沒發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)辦法可以把車弄出去。他費(fèi)盡了力氣也沒把車往山上倒推出水潭。如果順勢往下推，只用一半力氣也早成功了。車子出水上了路，我坐在踏板上穿鞋襪，羅伯特則又是擺弄火花塞，又是搖轉(zhuǎn)起動(dòng)把。

我還在系鞋帶，他就放棄了努力，站起身，那張公爵臉龐橫攔在月亮和我之間。

“沒辦法了，小奧利弗。一定得你來推了。”

“誰？我？為什么你自己不去推這個(gè)鬼玩藝呢？”

“別不講理，小鬼。總要有人掌方向盤吧。你不會開車，是不是？再說你也比我重。”

“那又怎么樣？”

這都是事實(shí)。羅伯特比我高大約三英寸，雖然老裝著比我高一英尺似的，但卻只有我一半寬。我突然憤怒得顫抖起來。

“噢，上帝！就會嘴硬！都把車開到鬼水潭去了還嘴硬！”

我站起身，狠狠搔了搔頭皮。

“別激動(dòng)。”羅伯特說。“告訴你吧，這車不是我開下水的。”

“那他媽的是怎么……”

“你想在這兒過夜嗎？好，我告訴你。我們把車停在那棵樹下，準(zhǔn)備找個(gè)地方親熱親熱。我想起來了——等一會兒。”

他跑開了，繞著水潭轉(zhuǎn)了個(gè)圈，走上斜坡到那棵橡樹下，然后雙手捧著一捧東西下來。

“汽車底板。”

“什么鬼東西？”

他打開雙座汽車的車門，把底板裝回原處。他一邊裝，一邊還能不時(shí)地回頭解釋幾句，仿佛身后是被他哄入一項(xiàng)艱苦卻不危險(xiǎn)的行動(dòng)的一連士兵。

“這部車子里面地方小了點(diǎn)。我們那位小朋友正坐在前座上。我就把底板拿出來，好站直了。明白了嗎？這老爺車突然就動(dòng)了，我們只得跟著跑。一定是我的屁股把手剎車給撞松了。行了吧，小奧利，干活吧。”

我看出了竅門，用背頂住汽車，縮起身子，兩腿用力一挺，車子就移動(dòng)了。這時(shí)我便轉(zhuǎn)過來，身子跟地面成45度地往前推。這樣做不是太費(fèi)勁。可是接下來，沒有一點(diǎn)預(yù)兆，車子就猛地停了下來，使得我張開雙臂飛進(jìn)汽車敞開的尾廂。

“哎喲，我的肚子！”

“腳剎車踩得猛了些。”羅伯特說。“歇一下吧，奧利。我他媽的真冷，沒法不承認(rèn)。既然停下了，我想看看那老姑娘會不會在后廂里備有毛毯什么的。”

“開你的車吧！要是這鬼玩藝再停下來，我可就走回家去了！”

從車的一側(cè)我看得見他那張臉的輪廓。他正在下車。

“我快要凍死了。”

“那就死好了！”

這無疑是嘩變了。羅伯特默默地回到車上，牙齒格格作響，雙肩，甚至兩手都在顫抖。我們又朝前移動(dòng)了。

我咕噥起來：“該死的車。該死的笨蛋。該死的腳剎車——你在上面的樹下時(shí)為什么不把腳剎車踩住呢？”

羅伯特的忍耐也到了極限。他咬牙切齒地回答：“你試過褲子褪在了腳踝上，倒退著沖下斜坡的滋味嗎？”

“那么那個(gè)女孩該死。她為什么不踩呢？”

“她哪里能夠呀？兩只腳擱在擋風(fēng)玻璃上呢！”

我明白了。一邊推一邊還不時(shí)地嘀咕兩句。

“再用把勁，奧利。這就好多了。差不多到山頂了。不過，說老實(shí)話，那個(gè)小巴伯科姆，她還真不錯(cuò)。”

“為什么？”

“她盡力控制了方向盤。”

車子一下子輕了。聽得羅伯特拉起了手剎車，車便停住了。

“怎么啦……”