“我現(xiàn)在真的在霍利約克山……”

16

致奧斯丁·狄金森

南哈德利，1847年10月21日

我親愛的哥哥。奧斯丁。

說實在的，我沒有一點時間給你寫信，我是從“安靜的自習(xí)時間”里抽出空兒的，我已下定決心絕不再次食言，而且一般來說我總是把決心付諸行動的。星期六晚上我目送著你直到你在視野中消失，然后就回到自己的房間察看我的寶貝，就是一個守財奴數(shù)他一堆堆的金子，也沒有我端詳從家里捎來的禮物那樣洋洋得意。

蛋糕、姜餅、餡餅、桃子已被我一掃而光，但蘋果、栗子和葡萄還沒有動，我想過一陣子再說。考慮到在那一會兒時光里想起那么多好事情全都消失了，如果你想笑你就笑吧，但你必須記住，要飽餐的是兩個而不是一個，我們在這兒胃口好極了。我現(xiàn)在還說不清你來看望對我有多么大的好處。我從那以后就幾乎不咳嗽了，而且感到精神煥發(fā)。你回家以后我一度非常想家，但后來決定不想了，因為我放棄了想家的念頭。這難道不是一個明智的決斷嗎？從上個星期起你在家過得怎么樣？我想不會發(fā)生什么重要的事情吧，否則不到這會兒我肯定已經(jīng)聽說了。我收到瑪麗的一封長信。就是華納，在昨天晚上，如果你能見到她請代我向她問好，并告訴她只要從學(xué)校擠出一點時間來，我就立即回信。對了，這個星期這里一直有動物展覽。是萊昂小姐為女子學(xué)院所有的學(xué)生籌辦的，“鷹爸爸”做男友，大家都想去看看熊和猴子什么的，你妹妹不想去，只好謝絕了上述紳士的殷勤，恐怕我永遠(yuǎn)不再會有第二次機(jī)會看這種表演了。整團(tuán)人馬在女子學(xué)院門口停下來演了大約一刻鐘，我認(rèn)為他們是要合乎下午的風(fēng)俗習(xí)慣。幾乎所有女孩都去了，我卻好好享受了一下清靜。

我想知道你什么時候再來看我，因為我跟以前一樣非常想見你。昨天我到菲斯克小姐家中去看她，她還給我讀了山姆給她寫的信，這真是一封歡樂的信，信的口氣跟他的人一模一樣。我非常喜愛菲斯克小姐，我想，對其他老師更加熟悉，并了解了她們的生活作風(fēng)后，我會喜歡所有的老師的，我敢肯定這些你幾乎是“無法了解”的。我差點兒忘了告訴你我昨天晚上做了一個夢。我希望你能變成但以理給我破一下這個夢，要是你不愿意冒他做那些事情的險，我就讓你不擔(dān)風(fēng)險來解釋，只要你不成心說謊就行。好吧，我做了一個夢，仔細(xì)聽著！！！爸爸破產(chǎn)了，媽媽說“我和她種的黑麥地已經(jīng)抵押給塞思·尼姆斯了”。我希望這不是真的，但你務(wù)必盡快回信告訴我，因為你知道，把我們的黑麥地抵押掉我會“羞死的”，再別說它將落入一個火柴棍無情的雙手中去了！！！你能不能在回信中告訴我總統(tǒng)的候選人是誰？自從我來到這兒，我就一直在想辦法尋找，但至今沒有發(fā)現(xiàn)。我對世事所知不多，只知道要是我精神恍惚，你就必須用你“大二學(xué)生的辨別能力”來想象，那只不過是有點兒頭暈或者暈得很厲害。墨西哥戰(zhàn)爭結(jié)束了沒有？怎樣結(jié)束的？我們是不是被打敗了？你知道不知道有什么國家要圍攻南哈德利？如果有，務(wù)必通知我，因為如果我們要遭受攻擊，我很高興能有機(jī)會逃走了。我想萊昂小姐會給我們所有人發(fā)把短劍并命令我們拼死戰(zhàn)斗，以免那種危險降臨到我們頭上。

告訴媽媽，她詢問我的鞋子的福利真是想得周到。艾米莉有一把鞋刷和許多鞋油，我總把我的皮鞋刷到心滿意足才行。一萬次地感謝維妮，她給我送了那條美麗的緞帶并告訴她盡快給我寫信。告訴爸爸我感謝他給我寫信，我會盡力照信上教的去做的。請原諒字寫得潦草，因為我急得要命再也寫不下去了。

你親愛的艾米莉

向爸爸、媽媽、維妮、阿比、瑪麗、迪肯·哈斯克爾一家以及我所關(guān)心的家里的所有的人問好，我會很快就給阿比和瑪麗寫信的。一定快一點給我寫封長信，回答我所有的問題，也就是說如果你能夠讀到有關(guān)的消息的話。經(jīng)常來看我，每次都要帶一大堆的東西。

菲斯克小姐說如果我給阿默斯特寫信，就代她問好。并不特意指定是誰，你可以按你的良知和判斷去處理。

做個好孩子，心里想著我。

此時艾·狄在學(xué)院已經(jīng)上了三個星期學(xué)了。

瑪麗·萊昂（1797—1849）是學(xué)院的創(chuàng)辦人兼院長。菲斯克小姐是學(xué)院最近的畢業(yè)生，她的弟弟山姆是阿默斯特學(xué)院三年級學(xué)生。瑪麗·華納和阿比·伍德是和艾·狄從小一起長大的阿默斯特的朋友。有鞋刷的艾米莉是從蒙森來的艾米莉·拉維妮亞·諾克羅斯，她是艾·狄的表姐，三年級學(xué)生，和艾·狄同住一室。

“火柴棍”最初是指紐約民主黨激進(jìn)派，這時候輝格黨用它稱呼任何民主黨人。而民主黨人在狄金森一家的心目中，是要嚴(yán)加防范的。塞思·尼姆斯就是一個民主黨人，當(dāng)時是阿默斯特郵政局的局長。

18

致阿拜亞·魯特

南哈德利，1847年11月6日

我親愛的阿拜亞。

我現(xiàn)在真的在霍利約克山女子學(xué)院，在這漫長的一年里，這就是我的家。我很高興收到了你親切的來信，我希望這封信也會使你快樂，就像你的信使我快樂一樣。我離開家已經(jīng)六個禮拜了，這比我先前離開家的時間都要長。有幾天我非常想家，好像在這兒沒法活了。但是我現(xiàn)在非常滿意和高興，如果離開了溫馨的家、離開了朋友時我還能高興得起來的話。你也許會笑話我這個想法：離開了家就快活不起來，但你必須記住我有一個非常可愛的家，并且這是我一生中頭一次接受長時間離家的考驗。按照你的希望，我就給你詳細(xì)描述一下我頭一次離開這父親般的家庭庇護(hù)時的心情。到下個星期四，我到南哈德利就整整六個星期了。坐車坐得疲于奔命而且得了重感冒，這使得我不得不到開課后的第二天才開始考試。

我在三天之內(nèi)考完了試，發(fā)現(xiàn)它們跟我預(yù)先想的差不多。盡管老學(xué)生們說他們現(xiàn)在比以前嚴(yán)格多了。你不難想象，考試過了關(guān)我心中該有多么高興，而且當(dāng)時我還得出了這樣一種結(jié)論，我根本不該想家。可結(jié)果反而使我成了一個難得一見的想家的小姑娘。我現(xiàn)在也只能隨遇而安了，并且正在緊張地復(fù)習(xí)低年級的課程，因為我想進(jìn)中班。學(xué)校非常大，盡管很多人已經(jīng)退學(xué)了，因為她們覺得考試比她們預(yù)料的要難，但是還有近300名學(xué)生。也許你也知道萊昂小姐根據(jù)今年的申請人數(shù)已經(jīng)把獎學(xué)金標(biāo)準(zhǔn)大幅度地提高了，出于同樣的原因，考試比往常更難了。

你簡直沒法想象考試有多么惱人，因為如果我們不能在規(guī)定時間內(nèi)全部通過，我們就得卷起鋪蓋回家了。我感到欣慰極了，因為一考完就通過了。我相信，我無論如何也不會像這三天那樣提心吊膽了。

我跟我的表姐艾米莉同住一屋，她是高年級的學(xué)生。她是個難得的好室友，她想方設(shè)法要讓我過得愉快。你可以想見有一個好室友該是一件多么愉快的事情，因為你已經(jīng)離家上學(xué)好多年了。這兒的一切事情都令人愉快。我想離開家后去任何學(xué)校也比不上這所學(xué)校有意思。事情比我預(yù)料的要親切得多，老師對我們都很好，十分關(guān)心我們。她們經(jīng)常來看望我們，并且鼓勵我們進(jìn)行回訪，我們回訪的時候總是受到她們的熱烈歡迎。

我要給你講講每天的作息時間，因為你一片好意講了你的。六點鐘我們起床，七點鐘吃早飯，八點鐘開始學(xué)習(xí)，九點我們在學(xué)院禮堂集合作祈禱。十點一刻，我背誦一篇古代史縱覽，我們閱讀的相關(guān)材料是哥爾德史密斯和格里姆肖的作品。十一點，我背誦蒲柏的《人論》中的一篇選讀，這僅僅是一種調(diào)劑。十二點我練健美操，十二點一刻閱讀，直到十二點半吃飯時間，吃完飯后，一點半到兩點在學(xué)院禮堂唱歌。兩點三刻到三點三刻，我練習(xí)彈鋼琴。三點三刻我到班上去報告我們一天的活動情況，包括曠課—遲到—交頭接耳—自習(xí)時間說話—在宿舍里接待人和其他成千上萬的事情，我根本不愿意費時間占地方去提這一類事。四點半時，我們?nèi)W(xué)院禮堂，聽萊昂小姐的訓(xùn)話演講。六點鐘我們吃晚飯，然后便自習(xí)，直到打休息鈴。休息鈴八點三刻響，但拖延鈴直到九點三刻才響，因此我們經(jīng)常不是聽到第一遍鈴響就去就寢。

違反了我上面提到的任何事項，除非我們有充分合理的借口，否則違紀(jì)情況要被記錄下來，名字旁邊還要加上“不良評語”。你不難想象，我們并不喜歡當(dāng)個“違例生”這是這兒的一個專門術(shù)語。我的家務(wù)工作并不難，也就是早晨、中午及晚上從第一排桌子里取出刀子洗凈、擦干。我身體很好，希望能在這兒沒痛沒病度過這一年。你很可能已經(jīng)聽說過許多關(guān)于這兒的飲食的傳聞，如果是這樣，我可以告訴你，就從我聽到的情況而言，我沒有看見一樣?xùn)|西與在那一點上的看法相符。每一種食物都有益于健康，數(shù)量又足，能為近300名女孩子提供這樣好的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。我們餐桌上的東西種類繁多，而且經(jīng)常變換花樣。有一點是肯定的，也就是萊昂小姐和其他所有的老師在做任何事情時似乎都考慮到我們的舒適和愉快。你知道這是令人高興的。離開家時，我就沒有想到要在蕓蕓眾生中找個知心朋友或伙伴。我期待的只是粗俗不文明的舉止，當(dāng)然這種情況并不是沒有。但總的說來，有一種舒心和優(yōu)雅，一種與人為善的愿望，真使人驚喜交加。我沒有發(fā)現(xiàn)阿比，阿拜亞，或者瑪麗，但我喜歡這里的大部分女孩子。當(dāng)我來這兒快兩個星期時，奧斯丁來看我，并帶來了維妮與阿比。無須告訴你見到她們大家有多么高興，也無須告訴你當(dāng)她們告訴我“她們有多么寂寞”時我有多么高興。知道有人想念你并且知道家里人多么愛戴你，真是一種非常甜蜜的感覺。

本星期三，我坐在窗前，湊巧朝旅館那面望去，正好看見爸媽朝這邊走來，一副非常尊貴的樣子。我無需告訴你我是怎么又蹦又跳又拍手，飛也似的迎了上去，因為你可以想見我的感受。我只想問一問你愛不愛你的父母？他們想給我一個驚喜，正因為如此，他們才沒有讓我知道他們要來。我真是舍不得他們走，但他們必須走，因此我只好悲傷地服從了。你想想看，阿拜亞，再過兩個半星期我就又回到自己親愛的家中了。感恩節(jié)期間你也許要回家，到那時我們便可以團(tuán)聚了。

你不知道讀到你向丹尼爾·韋伯斯特做自我介紹的描述時我是怎樣捧腹大笑的。我還把你信中的那一段給表姐艾米莉讀了。你一定為這一相識感到非常驕傲，我希望最后不要是一場空喜歡。然而你不認(rèn)識布里格斯州長，我卻認(rèn)識，因此你也并不比我強(qiáng)多少。我常收到阿比的來信，收到她的信真是件令人高興的事。昨天晚上，我又收到她寫的一封寶貴的長信，信中談到她收到了你的一封信。你很可能已經(jīng)聽說了奧·科爾曼的死訊。多令人悲痛的事情！！伊萊莎已給我寫了一封長信描述她死的情況，真是又美麗又凄婉，我們再次見面時我拿給你看看。

阿拜亞，你必須常給我寫信，我一有時間也給你寫。但是你知道我現(xiàn)在離開了家，所以要寫的信很多。艾米莉表姐說“代我向阿拜亞問好”。

你親愛的

艾米莉·E·D—

愛德華·狄金森是喬治·布里格斯州長的咨詢會議的成員，州長及夫人曾在狄金森家做客，住過一宿。艾·狄的朋友伊萊莎的姐姐奧麗維婭·科爾曼在9月28日，即艾·狄離家上學(xué)前兩天死在普林斯頓。

22

致奧斯丁·狄金森

南哈德利，1848年2月17日

我親愛的奧斯丁。

也許你能從日期上猜出來，我現(xiàn)在非常悠閑，我甚至上午也可以隨心所欲。但是我們這兒有一位訂了婚的老師，昨天下午她的未婚夫出人意料地來看她，我估計她現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)他回家去拜見未來的丈母娘去了，星期六以前是不會回來的。因為我要給她背誦一篇課文，因此她這一走就給了我空余時間來寫信。收到你令人歡迎的信時，我正埋頭研讀“硫酸”史！！！！！收到信后，我仔細(xì)考慮了一會兒，看把它交給你的朋友惠特曼小姐是否合適。我考慮的結(jié)果是決定謹(jǐn)慎地打開它，以適合我的身份的嚴(yán)肅態(tài)度研究它的內(nèi)容，如果經(jīng)過一番仔細(xì)的審察，沒有發(fā)現(xiàn)任何具有反叛意味和堅強(qiáng)不屈的意志的東西，那我就把它放在我的材料夾中擱在一邊，權(quán)當(dāng)沒有收到這封信。你看，我這么快就學(xué)會了有關(guān)女性的禮貌與穩(wěn)重舉止的正確思想，你難道不滿意嗎？經(jīng)過擬議中的那番考察，發(fā)現(xiàn)其中并沒有隱藏什么危險的感情。我非常鄭重地把它與我的其他信件存放在一起，那種我曾經(jīng)有過這封信的印象完全被時間的波濤沖刷掉了。自從回來以后，我一直感到孤獨，但想到明年就不用回來了我就又高興起來，我感到安慰、滿懷著希望。對我來說，回家看看是高興的，非常高興，而且日日夜夜夢中縈回著很快就要回家的念頭，再也沒有比這更高興的事了。對我來說，“沒有無刺的玫瑰”。家對我來說總是很親切的，周圍的朋友們則更加親切，但從沒有像現(xiàn)在這么親切過。所有人對我都很和善，但他們說話的語氣傳到我耳朵里就有些異樣，他們的臉面對著我的臉時也不像家人的面龐，這一點我可以向你保證，最誠實地向你保證。因此當(dāng)我禁不住感到憂傷時，我就想起那熊熊的爐火，那可口的飯菜，還有那把因為我不在而空著的椅子。我可以聽見那些歡聲笑語，一想起我孤單一人，一種凄涼便襲上心頭。但我善良的天使只是等著看我的眼淚淌下來，然后便悄悄地說，就這一年了！！只剩下22個星期你又可以回家待著了。對你來說，成天忙忙碌碌，興奮異常，我想時間就過得飛快，但對于我來說，就過得很慢很慢，我都可以看見時間老人滾動的車輪。他本人往往也依稀可見。但是我不會再想入非非，因為你的腦海里全是天方夜譚之類的奇思異想，再往你的想象之火上澆油是萬萬不行的。你不知道當(dāng)我得知維妮下個星期才能來時我有多么失望，因為我這個星期五已經(jīng)做好了迎接她的準(zhǔn)備，而不是下個星期五。但我想晚點來也好。所有的女孩子都等她等得不耐煩了，我已經(jīng)給十來個人講了她的特征。告訴她，她一定要打扮得漂漂亮亮，要不，她們會大失所望，因為我已經(jīng)把她說得艷麗奪目。

我想你這個星期一定又寫了幾封信，然后又收到一大摞情人節(jié)賀卡。每天晚上我都盼著丘比特的信使，但是徒然。許多女孩都收到了非常漂亮的卡片，我還盼著，沒有死心。當(dāng)然我的朋友托馬斯還沒有完全忘掉對我的一片舊情。我懇求你告訴他，我渴望的是一張情人節(jié)賀卡。我相信我不會很快就忘記上一個情人節(jié)的那一個星期，也不會很快忘記當(dāng)時的歡樂。瑪麗，阿比和維妮很可能收到了左鄰右舍那些被迷得暈頭轉(zhuǎn)向的可憐蟲送的幾十張賀卡，而你這個多才多藝的大妹妹卻干脆沒人理睬。星期一下午，萊昂院長站在禮堂里，禁止我們再寄“什么愚蠢的叫作情人節(jié)卡片的東西”。但那些去年就在這兒的同學(xué)深知她的脾氣，他們非常狡猾，在假期就把它們寫好交給狄金森保管，所以情人節(jié)一大早，禁令還沒有下達(dá)，150張卡片都寄出去了。聽說了這種舉動后，惠特曼小姐聽取了其他老師的勸告，皺著眉頭趕到郵局去，如有可能，就要查清情人節(jié)賀卡的數(shù)量，更為糟糕的是，還要記下違紀(jì)同學(xué)的姓名。她了解到的情況如何至今不得而知，不過由于狄金森是幫助女孩子的一把好手，至今還沒人受到懲罰，我們便開始認(rèn)為她的使命沒有完成。我從沒寫過，就是現(xiàn)在也不想寫。你那個壘木頭的指令還不是沒人理會，為了不致把人凍僵，我們便不得不服從。我這幾天得了一場重感冒，但我覺得現(xiàn)在好多了。我敢肯定天冷的時間不會太長了，因為春天快來了。你現(xiàn)在決定了來時要帶誰嗎？就我的看法，我承認(rèn)我在瑪麗與阿比之間左右為難。你的判斷總是高明一些，那么我就全交給你了。

你打算讓惠特曼小姐乘車兜一圈？我覺得下一次你的同室再來時，你應(yīng)該把這個光榮的任務(wù)交給他。幾天前我收到了E.科爾曼的短箋，但她對家里的情況只字未提。不用多說你可以想象她的信的主旨。我簡直不能說由于篇幅短，我就要去想象一番。

你親愛的妹妹

艾米莉。

雅各布·霍爾特還好嗎？我非常想知道他的情況，因為我離開家后就沒有一點兒他的消息。你那只公雞還是蠢習(xí)難改一個勁兒地在他窗下打鳴嗎？我希望他早就為這種愚蠢行為后悔了。史密斯教授上一個安息日在這兒做了一次我這一輩子從沒聽過的布道。我們都被他迷住了，但又害怕接近他。我明白南哈德利人已經(jīng)給東大街的貝爾登先生提出請求，要他在此定居。如果他接受，我希望事情會如愿，恐怕直到我這一年念完也不會實現(xiàn)。請你叫維妮把我那本哈麗葉特·帕森斯寫的歷史大事書帶到這兒來。因為很快就開始復(fù)習(xí)了，我要用的。能否讓他給我?guī)硪恢π≥牌押臀覐牟ㄊ款D回到家里時用來把頭發(fā)盤起來的那把梳子？給我快快寫一封跟這封一樣長的回信。

代我向爸媽、維妮、瑪麗、阿比、迪·哈斯凱爾一家以及所有打聽我的人問好。

請不要把這封信給別人看，要嚴(yán)格保密，如果讓別人看了，我會非常難過的。

由于艾·狄思家心切，她父親已經(jīng)決定下一年不再送她上學(xué)了。惠特曼小姐是該院的副院長。當(dāng)時情人節(jié)交換賀卡的活動要延續(xù)一個禮拜，不局限于情人節(jié)（2月14日）一天。亨利·史密斯教授在阿默斯特學(xué)院任教。

24

致奧斯丁·狄金森

南哈德利，1848年5月29日

我親愛的奧斯丁。

我星期天收到了一封家信，是吉爾伯特·史密斯捎來的，爸爸在信中說，他打算讓人來接艾米莉表姐和我本星期六一同回家過安息日。接到信后我去找惠特曼小姐，問她如果你決定來接我們，我們是否可以去。她似乎被我的要求打愣了，半天說不出一句話來。最后她說，“難道你不知道安息日請假是違反校規(guī)的嗎”？我告訴她我不知道。然后她從她的桌子里取出一份學(xué)院一覽，把后面印的那條規(guī)定全文指給我看。

她合上時說我們不能去。我二話沒說就回屋去了。因此你看，我回家的樂趣和你來探望我的樂趣都被剝奪了，如果我可以冒昧地稱之為“樂趣”的話。本學(xué)期老師們不愿讓學(xué)生們回家，因為這是最后一個學(xué)期了，而我待在這兒的時間只剩下九個多星期了，所以我們最好還是心甘情愿地服從命令。我們只好享受久別重逢的更大快樂吧，只能這樣了。

讀完你給我的充滿想象的短箋，我受益匪淺，想到你這樣的年齡還浮想聯(lián)翩真是了不起！！當(dāng)你來看我時，難道你根本不想來嗎？維妮告訴我，你這個星期要來，如果能接待陛下前來造訪真是萬分高興，如果你能為此目的離家很久的話。

家里有什么新鮮事嗎？你難道不愿意給我寫一封長信告訴我所有的新聞嗎？我在開學(xué)時給瑪麗·華納寫過一封短信，至今沒見回信，我不能寫得太長了。

你親愛的

艾米莉。

艾·狄提到的該年的校規(guī)這樣寫道：“女學(xué)生不得在安息日出去做客或會客。開學(xué)期間她們不可離校過安息日……一周勞作的地方是過安息日的最好的地點。”

26

致阿拜亞·魯特

1848年10月29日

我親愛的阿拜亞，

我仍舊這樣稱呼你，盡管我這么做時，就是現(xiàn)在，我還在為我出奇的莽撞而發(fā)顫，簡直希望我應(yīng)當(dāng)謙遜一點而不要這樣放肆才是。

我已做了六個月的努力，目的是讓我們疏遠(yuǎn)，但是我現(xiàn)在愛你的情感有增無減，盡管那條金鏈中把我們聯(lián)結(jié)在一起的那只鏈環(huán)令人痛心地變暗了，我感到更加舍不得你從那個明亮的圓環(huán)中消失，因為我把這個圈子里的人都稱為我的朋友們，我3月1日給你寄了一封長信，然后我便耐心地等待回音，但最終是失望。

逐漸地，緩慢地，我得出了一個結(jié)論：你已經(jīng)把我忘了，我也極力想忘記你，但你的影像總在我的腦際縈回，用一些快樂的往事撩撥我的心弦。在我們霍利約克校慶上，我掃了一眼你的臉，便天真地預(yù)期跟你會一次面，還預(yù)見到了你沉默的原因。但當(dāng)我想要找到你時，尋也白搭，因為“鳥兒已經(jīng)飛了”。有時我想那是一種錯覺，想著我其實沒有見過我的老朋友，只是看見了她的魂兒。于是你那熟稔的聲音便告訴我那不是什么魂兒，就是你本人，活生生的，站在那擁擠的禮堂里對我說—你為什么那天不回來？并且告訴我是什么封住了你的嘴，不許對我說話。難道你從來沒有收到我的信？或者你已冷靜地決定愛盡管愛我卻不再寫信給我？要是你愛我，又從來沒有收到過我的來信—那你可以認(rèn)為你被冤枉了，而且你想的很有道理，要是你不再想做我的朋友，那就說出來，我將再次努力把你的名字從我記憶中勾銷。請快速告知，因為懸念令人難以忍受。我無需告訴你寫信的是

艾米莉。