“阿默斯特今冬喜氣洋洋……”

27

致威廉·考珀·狄金森

1849年2月14日

威廉哥，

奇怪的是形成諾言的日子已經衰亡，諾言反而活著放光。更加令人奇怪的是，居然還有一個諾言在盼著情人節來實現。

我的班長是個非常討人喜歡的班長，是個朋友，也是個和氣的伙伴，不是個蠻橫無禮的人，不像你的班長強迫你去干你不想干的事情，他不搞強迫命令。

上星期三晚上，我想你已經全然忘記了你的諾言，要不就是把它看成了一個愚蠢又不值得去實現的諾言，現在，我知道，你的記憶是可信賴的，但我卻憂心忡忡，擔心你的愛好總是與它的告誡相悖。

你給我情人節卡片有點兒屈尊俯就，又極具諷刺意味，我想；有點兒像只鷹，彎下腰來向一只鷦鷯致敬。我曾一度推論，我不敢回答它，因為我覺得這樣做不太合適—像我這樣的一只卑微的小鳥—竟然要求進入猛禽的巢，并與它的國王交談。

不過我已經改變了主意—你要是不太忙，我索性跟你聊一會兒。

我是一個“費內斯特雷萊的囚徒”，如果這個世界就是“費內斯特雷萊”的話。并且在我那土牢的院子中，從那無聲的鋪地石上，長出來一株草，那么脆弱，又是那么美麗，我顫抖著，唯恐它會死去。這是第一個排遣我的寂寞的活物，我對它的陪伴感到一種莫名的欣喜。那是一株神秘的草，有時我想它在悄悄給我說一些愉快的事兒—自由—未來。你猜不出它的名字吧？它就是“皮喬拉”，我能有這樣神奇的新伙伴，完全是沾了你的光，威廉哥。

我不知道我該怎么感謝你的一片美意。感激就像貧窮本身一樣貧乏—人們常說的“10000個感謝”，當我想把它們壓印在這里，我好把它們的印記寄給你時，它們卻像淡淡的影子。“皮喬拉”的第一枝花—我將為你保存著。若不是因為它那溫柔的聲音和友好的話語—使我保有一種“美好的記憶”—我想我就不會推想這么多了。

阿默斯特最近的一個星期真快樂，信箋像雪片一樣飛來。老先生，老處女忘了時間，忘了高齡，撇開滿臉的皺紋—一個個眉開眼笑—就連我們這個老人世界也扔掉了它的拐杖和眼鏡，宣布它返老還童了。

然而情人節的太陽現在正在沉沒，不到明天晚上，老東西又將回歸原位。又是一年，漫長的一年—我們大家都感到陌生—必然活著，死去，然后它的笑顏又一次光顧我們，“寂靜的土地上的那個陰影突起”也許就是這些欣喜的信件現有的作者呢。

不過我這是在說教，把沒有姐妹的你忘在腦后—正是因為這個原因，容易陷入憂思苦想—很有可能。既然她已經走了，你快樂嗎？我知道她走后你一定很孤獨，并且當我現在想起你時，那就是“一個憂傷的紳士，站在冥河岸上—嘆息著，招呼卡戎把他擺渡過去”。

猜得是不是對，你作為一位“完全屬于古時的優秀的英國老紳士”是否愉快？

我很快就給瑪撒寫信，因為若沒有她的信，世界都將變得凄涼，凄涼得你都沒法想象。我不會忘記我在讀“皮喬拉”時發現的一些小小的鉛筆記號，因為在我看來，它們就像無言的哨兵，守護著某個城市的塔樓，而它本身呢—太美了，不能無人防衛；正因為如此，我懷著濃厚的興趣閱讀了這些章節。

祝哈蒙德先生長壽，為每年的情人節一千次地祝福。

原諒這封信寫得太長—如果還情有可原的話。

你誠摯的妹妹

艾米莉·E.狄金森。

威·考·狄金森代表1848級畢業生致告別辭，他是艾·狄的一個朋友，并非近親。1851年他回校當教師。然而這封信顯然是以前寫的。查爾斯·哈蒙德是威·考·狄金森任教的蒙森中學的校長。

《皮喬拉》是X.B.Saintine（即Joseph Xavier Boniface）寫的拿破侖時代的一個傳奇故事，出版于1839年。隨后十年內，出現了很多歐美版本，最新的插圖豐富、裝潢精美的版本1849年在費城出版。故事講的是費內斯特雷萊要塞里的一名政治犯，他看到一根草在監獄院子的石頭縫里生長，這一發現改變了他的哲學和命運。這名意大利囚徒驚嘆：“Povera picciola！”（可憐的小東西）這就是那名囚徒給不知名的花草起的名字。

29

致喬爾·沃倫·諾克羅斯

1850年1月11日

最親愛的舅舅。

睡眠把我卷去，夢卻款款而來，一個離奇古怪的夢—那是個預兆性的夢—我不應該對相關的人隱瞞—上帝不允許你玩弄異兆—愛神懇求你—警戒之神引導你—還有所有的幫助支持你—阻止你墮落！我夢見—并且看見一群不計其數的人—個個都青春年少—體格健壯，思想堅強—感覺不到任何壓力—不軟弱—也不疲憊。有的照顧他們的羊群—有的在海上航行—還有的開著紅火的商店，欺騙那些前來購物的傻蛋。他們在一個夏日盡情享受生活—他們隨著琴聲翩翩起舞—他們唱著一段又一段的古歌—他們狂飲玫瑰酒—一個人許諾愛他的朋友，另一個起誓決不欺騙窮人—一個人對他的外甥女說假話—他們都做了有罪的事情—但他們都還活著。不久發生了變化—年輕人都老了—羊群沒有牧羊人—船只在獨自漂蕩—舞蹈停了—酒杯也空了—夏日變冷了—噢，一張張面孔多么可怕！商人撕扯頭發—牧羊人在切齒咬牙—水手隱藏起來—祈求一死了事。一些人點燃熊熊烈火—一些人打開地震之口—狂風在海面上肆虐—毒蛇可怕地嘶鳴。噢，我被嚇壞了，我大叫著，想看清他們都是誰—這種折磨等待著—我傾聽著—從深淵里你說話了！你說你出不來了—這時沒有一點辦法—你可是自作自受—我把你一個人留下等死—但他們給我講了整個的犯罪過程—你已經違背了人間的一項諾言—現在要履行它已經為時過晚。你對我的驚恐是不是感到詫異—你是不是會因為我跑來告訴你而責備我？這并不全是一個夢—但我知道除非你現在停止犯罪，諾言才有可能兌現—改邪歸正為時不晚。我不知道你是否能領會任何暗示—你能不能猜出事物的含義—仍然執迷不悟，不明真情。你這罕有其匹的惡棍—蓋世無雙的罪犯—聞所未聞的無賴—擾亂社會治安的禍首—“造物的污點與空白”—國家監獄的添補—大福大善的許諾者—邪惡驚恐的食言者—噢，我還能怎么稱呼你？糊涂夫人會管你叫“一位紳士”—這可是好過了頭。帕廷頓夫人管你叫“一個好人”—這也不合適—我竭盡全力牢牢抓住你—讓火燒—讓水淹—讓亮光熄滅—讓暴風雨撕扯—讓餓狼吞噬—讓電擊—讓雷劈—讓朋友拋棄—讓敵人靠近，絞架晃動，但決不懸起你就要進去的房子！讓我的祝福不要沾邊—讓我的詛咒追逐那撐持你的靈魂的肉體！其他我一時想不起來的苦惱立即就會去光顧你。你將如何忍受這一切—它們會不會令人消沉—使生命茍延殘喘得過于沉重？但愿它們會這樣做—但我并不指望那樣的結果—你只能像一條火蛇似的忍受它們。老古板但以理處理事情也不會更加冷靜了。嘲諷會不會使你心痛—世人的譏笑呢？“讓烈焰燒—讓熱氣熥—讓蛤蟆滲出毒液—我一直在詛咒你—你真該死。”

你回到波士頓后別忘了我要收到的一封信—多長多寬—多高—或者它應該有多深—應當壓垮多少車廂—應當壓翻多少驛車—或者把它擱下時怎樣的地震山搖—難道心靈的模糊回憶不該變得輕松一點—眼睛不該變得明亮一些，生命也由于它應給予的歡樂而不該變得更長一些—一個最不幸的記憶—有這記憶的人真值得我們同情！你是否有一只蒼白的手—或者一只瞎了的眼—我們本來就要談及和解的事情—但是你已經給我父親寫了一封信—所以別無多言，只有開戰。戰爭，先生—“我主張開戰！”你可愿意來一次決斗—或者這是不是太平靜，不合你的脾胃—無論如何我要殺掉你—你不妨安排一下你的后事。如果你愿意，你可以吞服氯仿—我眨眼之間就使你脫離痛苦。我進行的上一次決斗總共只用了五分鐘—“包括用他睡椅的套子把他裹起來—躺下來去做甜美的夢。”令人欽羨的是私刑現在可以贍養妻子—還有孤兒—所以決斗對于我來說與以前似乎截然不同了。洛林姨父和拉維妮亞姨媽一定會想念你的—但是磨煉總是光顧一家的精英—我想它們是專門讓精英人物享受的—它們讓我們產生了新觀念—而那些并不是可笑的事情。自從你來看過我們之后，你一直身體健康嗎，精神愉快嗎？你夜里睡得怎么樣—你的胃口是不是變小了？這些都是絕對可靠的征兆，我只是想我得問問—但愿沒有傷害你。傷害是我一直想避免的一件事情—但不知是怎么回事，我的意愿和我總不能像應該的那樣合拍—我扔出去打鄰居家的狗的石頭結果卻擊傷了人—不僅僅是擊傷—這倒是件微不足道的事兒—而且他們硬要責怪我而不去責怪石頭—還告訴我他們頭痛—哎，這真是有史以來天字第一號的蠢事。無獨有偶，我曾讀過這樣一個故事—一個人舉起一桿子彈上膛的槍瞄著另一個人—一槍把他打死了—人們把槍主人投入監獄—后來又以殺人罪處以絞刑。只不過是又一個社會誤會的受害者—不該允許發生這種事情—人要在這個愚蠢的世界上生存當然就得拼命，這就使人逐漸感到厭倦。人生并不是它所設想的那么回事。現在，當我走進你的房間扯出你的心臟，你便會死去—我殺了你—如果你愿意，你可以絞死我—但是如果我在你熟睡時行刺你，那是匕首的過錯—不關我的事—我認為你沒有任何能夠指控我傷害你的權利。我們理解死刑，也相互理解，這我深信不疑—而且衷心希望—因為正冊不見時，從誤冊里也被清除掉實在惱人。

你城中的朋友十分舒暢—或者最近的情況是這樣—不過我現在已經有好幾天沒有到凱洛格家去了。我還是沒見著醫生和薩克斯頓，不過愿意提心吊膽地負責向你保證他們還活著，而且活得很好。你會發現在這個地方整體就能代表部分—這是極其驚心的事情之一，笨蛋最好離它遠點兒。你找到蘇珊娜了嗎？“玫瑰要凋謝—時光在飛逝—美人兒，”—你一定對這首贊美詩非常熟悉，我不用再去重復。阿默斯特今冬喜氣洋洋—真希望你能在這兒看看！人人都滑雪橇—給我一種紅紅火火的感覺。你對此有何感受我根本猜不到—但估計如果你觀察得當，你會看到這種現象的。聚會是找不到足夠的樂趣的—因為所有的佼佼者一星期前就約定要參加舞會的—俊男可以隨便挑選—靚女的笑臉就像六月的早晨—噢，好一個了不起的城鎮呀！合唱—“更了不起的是這個”。“現在就開懷暢飲吧！”諸如此類，不一而足。你是喜歡唱歌的—我想—通過勤學苦練，在我再次見到你時，你就可以學會這兩支了。努力從來沒有對任何人造成危害—現在也一樣不會。

你一切都好嗎—孩子們怎么樣—請代我們全家問候你家大小。千萬別把阿伯特弟弟漏掉！維妮一直想見你們—她寫信說她過得多么愉快。沒有她我們就非常寂寞—希望磨蹭到她回家再說。你走以前會給我們寫信嗎？得到任何信息，都會不勝感激。

艾米莉—我相信。

代我向先生們問好—懷特—還有萊維特。愿他們洪福齊天—禍，只是擦肩而過，既不轉向右手—也不轉向左手。左手確實非常特殊—因為福氣很可能就在那里。“上帝保佑你”，威廉·哈斯克爾—也向我其他的所有朋友致意。

不知是怎么回事，奧斯丁沒有去波士頓。他假期的末尾一直在讀休謨的《歷史》—都快把他累壞了。

幾天前收到了一封艾米莉〔諾克羅斯〕的十分有趣的長信。她看起來很滿意—簡直是快樂—不過她說她很想見到我們大家。

懷特和萊維特是諾克羅斯的生意伙伴。“糊涂夫人”是道格拉斯·威廉·杰羅爾德為《笨拙》創作的一個人物，是個巧舌如簧的潑婦。《糊涂夫人的床笫訓示》出版于1846年。帕廷頓夫人是本杰明·P.希拉伯于1847年為一家波士頓報紙創作的一個人物，是個用詞錯誤百出、令人捧腹的村婦。第二段的第一句引文出自《失樂園》第2卷，第51行；同段的第二句引文出自布賴恩特《死亡冥想》的結尾。

32

致艾米莉·福勒（福德）

1850年初？

—

我想寫封信，僅僅是為了告訴你，今天早上我和我的精神進行搏斗。這一般沒人知道，你千萬不能對別人講。

昨晚上我夢見了你，醒來后就披上披巾戴上風帽要去找你，但這場可惡的暴風雪往我的窗戶里窺視，告訴我不能去。我希望上帝能原諒我，我真不希望有暴風雪—上帝一向對罪行寬大為懷，難道不是嗎？

我實在沒耐心等下去了—這可惡的時間、空間，還有那比什么都可惡的暴風雪！你在北安普敦快樂嗎？沒有你，我感到非常寂寞，多少次想寫信給你，但凱特也在那兒，我怕你們倆見笑。如果我見你的次數頻繁一點，我就會堅強一點—我獨自一人就非常軟弱。

不管生活中有多少磨難，你使我幸福、歡樂，生活也變得有了意義。下次見到你我再告訴你一些事情，因為我知道你今天早晨很忙。

在我開始過的地方，便不會是一片空白—這里充滿了你無法領會的感情—如此而已。當你從各種更加重大的事務中抽出時間來時，你會愛我、想我嗎？愿上帝保佑你，回見！

你急不可待的—

艾米莉。

福勒在40年代初與艾·狄同上阿默斯特中學，當時她父親是阿默斯特學院的英國文學教授（1838—1843）。

33

致威廉·考珀·狄金森

約1850年2月

“生活不過是一場爭斗—

生活是一個水泡—

生活是一場夢—

人不過是一葉扁舟

沿著溪流往下劃動。”

這首詩是作為情人節書信寄的，盡管情調不對頭，上面還附有從舊書報上剪下的插圖。第一行之后：一男一女，還有一個男孩站在門口用笤帚和棍子趕狗；第二行之后：兩個男孩和一個女孩在吹泡泡；第三行之后：（1）一個熟睡的國王（剪自《識字讀本》），（2）一只小帆船。

34

致喬治·H.古爾德？

1850年2月

大福大善，“邪惡驚恐”，嗚呼哀哉，戰爭號令，人事改革，生活完美，凡俗改變，萬物燦爛？

先生，我盼望著一次會晤；在日出、日落或新月出現時與我相見—地點無關緊要。穿金衣、著紫袍，還是披麻袋片—我不看重衣著。佩劍、帶筆，還是扶犁—重要的不是武器，而是掌控武器的人。乘堅、策肥，還是步行，工具遠不如人。靈魂、精神，還是肉體，對我來說無甚區別。隨從如云，還是單槍匹馬；陽光明媚，還是風雪交加；在天上，還是在地上；有來由，還是沒來由—我就是想見你，先生。

不僅僅是見見面，而且還要聊聊天，先生，或者是談談心，嘮嘮嗑，把對立的思想融為一體是我所期盼的。先生，我覺得我們會達成共識的。我們會成為莫逆之交，或者刎頸之交，或者更勝一籌，成為美利堅合眾國。我們可以談我們在地理課本上學到的東西，從講壇、報刊和主日學校那里聽到的東西。

這是些激烈的言辭，但仍然是真話。因此，為北卡羅來納喝彩吧，既然我們都著眼于這一點。

先生，我們的友誼將與日月共存，同星辰俱滅，萬世長存直至犧牲站起來為最后的獻祭增光添彩。我們匆匆忙忙，興時，過時，照顧，關心，愛護，安撫，觀察，等待，懷疑，遏制，改革，提升，指導。所有的高級精靈，不論多么遙遠，都是我們的，我們的也是他們的。有一種意氣相投的激動—感情的共鳴—我們之間的共識！我是《次經》中的女英雄猶滴，你是以弗所的雄辯家。

那就是我們國家所謂的比喻。別害怕，先生，這又不咬人。它要是我的卡洛該有多好！先生，那狗是件最高尚的藝術品。我也許可以萬無一失地說是最高尚的—他維護女主人的權利—盡管這使他喪了命—盡管這使他殉了難！

但世界在無知和謬誤中昏睡，先生，我們就必須成為報曉的公雞和唱歌的百靈，成為升起的太陽把她喚醒。要不我們就把社會連根拔起，再把它栽到另一個地方。我們要建立一些救濟院，一些卓越的國家監獄，還有絞架—我們將吹滅日月，鼓勵發明。“開始”必須親吻“終了”—我們要登上榮耀的山頂—哈利路亞，萬眾歡呼！

你真誠的，

C.

原載《指標》（阿默斯特學院）第二期，1850年2月7日。

這封寫于“情人節前夕”的情人節書信，是艾米莉在這種場合典型的信筆瞎謅。有些說法，如“大福大善”、“邪惡驚恐”，她在給喬爾·諾克羅斯的信里也用過。《指標》由一群學生出版，其中之一便是奧斯丁的好友喬治·H.古爾德。刊登此信的本期“編輯角”的準備工作是亨利·希普利經手的。編輯在信前的按語中寫道：“我希望知道作者是誰。我認為她一定有種魔力能使想象馳騁，能使熱血‘在血管里歡奔’。”

《次經》是《圣經》中屬于“第二書目”的經卷，《猶滴傳》是其中的一卷，敘述猶太女英雄猶滴拯救祖國的事跡。以弗所的雄辯家即《圣經》中的使徒保羅。

卡羅，見書信第314封。

36

致阿拜亞·魯特

1850年5月7日、17日

親愛的難忘的人兒。

今天早上我給你寫信時的情況既有光榮，又有苦惱，還有裨益—目的是光榮的，手段是惱人的，而我堅信在這兩方面都是有益的。在我的支持下，一對面包剛剛出世—好孩子—活像他們的母親—我的朋友，這就是“光榮”。

臥榻上躺著生病的母親，睡著了，她患著劇烈的神經痛—只有仁慈的睡意湊上前來，使她迷醉這樣的時刻除外，這便是“苦惱”。

我不需要做“有益的”推論—我自己取得的好處，贏得的耐心，宜人的家政管理的影響，悄悄地潛入我的腦海和靈魂，你知道我想說的一切，似乎會認為它們已經寫在紙上，其實它們還僅僅是思想。星期天我母親病了。以前她好好兒的，壓根兒就想不起有什么不慎之處導致了這場疾病，什么辦法都想了，盡管我們覺得她漸漸好起來了，但她仍然非常難過。我一向忽視烹飪技術，可現在就得留心做了，一是非干不可，二是替父親和奧斯丁著想，想把樣樣事情做好些。疾病造成凄涼，“白天又暗又凄慘”，不過我希望還能恢復健康，恢復愉快的心情和笑臉。我們家很少有人生病，一旦有了病就不知如何是好，于是一個個皺起了小眉頭，跺起了小腳板，小小的靈魂生起氣來，命令疾病快滾蛋。布朗夫人還巴不得生病呢，老太太們還盼著死呢，至于我們，這些生龍活虎的年輕人，一心渴望“拼搏一場”，我們要“倒斃在路旁，為生的長征累垮”，不—不我親愛的“無常大人”，請你先靠邊站，如果需要你，我們會呼喚的，早上好，先生，啊，早上好！我不在廚房里干活時，就會坐在母親身邊，服侍她—盡力讓她高興，給她打氣。我應該高興、感激，因為我現在什么都可以做，但我確實感到十分孤獨，非常想把她治好。我只產生過一次不滿情緒，你就會知道個中緣故。中午，在那間小小的“洗滌槽房”中洗碟子時，我聽見了一聲熟悉的敲門聲，一個我非常親愛的朋友來找我—要我同去林中騎馬，那甜美又安靜的樹林，我是多么地想去呀—我告訴他我不能去，他說他非常失望—他非常想叫我去—于是眼淚涌上了我的雙眼，盡管我極力想忍住，他說，我可以去，也應該去，這對我來說不公平。噢，同誘惑進行斗爭，我做了不小的犧牲，不過我認為我最后還是戰勝了，但并不是一種榮耀的勝利，阿拜亞，你聽不見隆隆的鼓聲，只不過是那種無可奈何的勝利，勝利往往不戰自來，輕微的樂聲—疲憊的士兵，沒有迎風飄揚的旗幟，沒有長久響亮的呼喊。我曾讀過基督所受的誘惑，那些誘惑跟我們的何其相似，只是他沒有犯罪，我不知道是否有一種誘惑能像我的一樣，這一誘惑是否使他生氣—我是下不了決心的；你認為他下過嗎？

我高高興興地忙活著，哼著一支小曲一直哼到母親睡著，然后就痛哭了一場，好像我受了莫大的委屈，好像這個邪惡的世界不配有那種忠誠的、可怕的痛苦，于是我清醒地思考，對于生活，時間，以及對災難和痛苦的熱愛懷有極大的不滿。

我親愛的，我們應該怎么辦，如果磨難越來越多，昏暗的孤燈已經熄滅，一片黑暗，漆黑一團，我們彷徨，不知身在何方，無法從森林中走出—誰的手會救助，帶領我們，永遠引導我們，他們在談論“拿撒勒的耶穌”，你能告訴我那是他嗎？

我估計你已收到了阿比的來信，并且知道了她現在的信仰—她成了一個甜甜的女基督徒，宗教使她的臉煥然一新，更加沉靜，但光彩四射，神圣又歡快。她隨意地談論著自己，仿佛她是最愛基督的人，同時也對她一直過的那種生活感到驚奇、迷惘。一切看起來又黑又遠，而上帝和天堂反而近了，她肯定變化很大。

她已經給你講了這兒的情況，那“平靜微小的聲音”如何在呼喚，人們如何在傾聽，在相信，在聽從—這地方是如何地莊嚴神圣，壞人如何偷偷溜走，又如何感到悲哀—并非為其邪惡的生命—而是為這奇異的時間，巨大的變化。我是這留連的壞分子中的一員，而且我的確偷偷地溜走了，停下來、思前想后，又停下來，然后不知緣由地干活—當然不是為了這個短暫的人世，更不是為了天堂—我問他們那么焦急地要求的啟示是什么意思，你知道這種深沉和圓滿，你愿意想辦法給我講一講嗎？

我親愛的阿拜亞，今天是星期五，又過了一個星期了，但我的任務還沒有完成—你不聞不問令人傷懷，又不知其緣由。你認為我是在哪里迷路的，又是執行了什么新的使命返回的？我“踟躇而彷徨”后已經回來，那里正是撒旦走過的地方。當時上帝問他去了哪里，但為了不去進一步說明，我告訴你，我一直眼睛大睜著，在做夢，在做一個金色的夢，我尋思該是早晨了，況且我又一直在工作，提供“腐爛的食物”，恐嚇那些膽怯的塵埃，既聽話又和善。我在影子加寫的書里把它叫作和善聽話，也許它另有稱謂。如果王權只是塵土，我卻是當朝的女王，并擁有三個御臣，我倒想免除其職務。母親仍舊臥病，盡管有所好轉—父親和奧斯丁仍然吵著要食物，我就像個殉難者似的給他們喂食。你該不想看見我戴上絕望的鐐銬四顧廚房，祈求解脫，憑“奧馬爾的胡子”宣布我從來沒有這么窘迫過吧。我想我稱它為“我的”廚房，上帝做主它過去不屬于我，將來也千萬不要屬于我—愿上帝使我遠離他們所謂的“家庭”，除非那是明亮的“信念”之家。

不要懼怕我的詛咒，它們不對任何人造成傷害，卻使我感到那么冷靜，所以心里舒適多了！

阿拜亞，你現在人在何方？你的思想、你的抱負又在哪里？你的青春的鐘愛之情又在何處？不會跟“靴子”和“胡子”在一起吧；會不會跟忘恩負義的我在一起，會不會跟低靡垂死的人在一起？我想你在愛你的母親，愛陌生人，愛流浪者，在訪貧問苦，在收獲那滿山遍野的幸福。勻給我一小捆吧—只要很小的一捆！記著我，有時候還要關心我，在我生命的荒野上撒上一朵香花吧，無非是給我寫寫信，不要忘記我，祈禱時多念叨幾句，愿父再賜福給一個人！

愛你的朋友，

艾米莉。

好久再沒有見到你的親戚了，我見他們時他們都很好。你什么時候再來—快一點兒，好嗎？

維妮仍在上學，我守著我那孤獨的窗戶坐著，一想起她，就流下晶瑩的淚水。現在，眼淚是我的天使。

你有我們親愛的詹妮·漢弗萊的消息嗎？你知道她跟誰待在一起嗎？很久很久再沒有收到她的信了，我感到非常著急。她父親生病時她給我寫了信，我盡快地回了信，后來我得到了她父親的死訊，剛好就在她收到我的回信的那一天。她確實承受著喪親的悲痛，我真希望我能去安慰安慰她。不過她有那種“偉大的精神”，不一定需要我。你知道不知道她是怎樣忍受這種磨難的。她是我的一個非常親密的朋友。這些就是我所想到的。

她的妹妹是一個多么美麗的送葬人啊，看起來是那么憔悴、心碎，但從不怨天尤人，只是那么耐心地等待著。她使我想起受難的基督，她被痛苦的重壓壓彎了腰，卻仍然微笑著面對可怕的意志。這些哀悼者使我想起“疲倦的人們在哪里休息”—在甜蜜安靜的墳墓里。它會在什么時候召喚我們呢？

拉維妮亞當時在伊普斯維奇上學。宗教復興聲勢很猛，所以6月8日的《斯普林菲爾德共和日報》報導宗教復興方興未艾。愛德華·狄金森懺悔表示信仰上帝，并于8月11日入教。第三段里艾·狄引用的是朗費羅的《雨天》中的詩句，這首詩她早年引用過不下六次。第八段引用的是朗費羅的《天使的腳步》中的詩句。

38

致蘇珊·吉爾伯特（狄金森）

約1850年12月

要不是因為天氣的緣故，蘇茜—我那不受歡迎的小臉今天就要來窺視了—我應該從妹妹那兒偷一個吻來—親愛的漫游者返回來了—我親愛的人兒，感謝冬天的風，它饒下了這么大膽的入侵！親愛的蘇茜—快樂的蘇茜—我為你所有的快樂而快樂—有了那可愛的姐姐在你身邊，你再也不會感到孤單。不要忘記所有那些小朋友，當你確實很孤獨時，她們極力要做你的姐妹！

寒氣逼人的日子里世界都凍得聳起了肩膀，你沒有聽見狂風怒號；你那小小的“鴿棚襯得又柔軟又暖和”，在那里沒有“安靜”—因此你與美麗的“艾麗絲”截然不同。在女兒國中我思念一名天使的臉—親愛的瑪麗—神圣的瑪麗—記住一個孤獨者—盡管她不來我們這里，我們將要回到她的身邊！順便捎上對你們姐妹的愛心—我非常想見瑪蒂。

非常愛你的，

艾米莉

蘇珊的姐姐瑪麗結婚不到一年，便于1850年7月14日去世。另一個未婚的姐姐瑪撒本來在密歇根，于12月在阿默斯特的大姐哈麗葉特家中跟蘇珊相聚。“艾麗絲”是指朗費羅的《卡瓦納》中的艾麗絲·阿爾徹，她的房間被描寫成“襯得又柔軟又暖和又安靜的鴿棚”。