6

格雷諾耶從他對格里馬投去的頭一瞥——不，是從他吸入格里馬氣味的頭一次呼吸中即知道，他只要稍有反抗情緒，這個人完全會置他于死地。他的生命的價值只不過等于他所能做的勞動，這條命的存在，取決于格里馬對它的利用。因此格雷諾耶凡事順從，從不做出反抗的嘗試。日復一日，他把自己頑強和執拗的全部能量藏在自己的內心深處，他僅把它們用于按照扁虱那樣的態度來戰勝面臨的冰凍期：他堅韌不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住生命希望之光。他如今是個順從、無所需求和只有工作愿望的樣板，聽話，任何飯菜都能將就。每逢晚上，他總是勇敢地把自己關進工場一側的一個棚屋里，棚屋里存放著工具，掛著腌過的生獸皮。在這兒，他睡在踩得發亮的地上。他整天勞動，只要天亮就干活，冬天干八小時，夏天干十四、十五、十六個小時：他刮去散發出惡臭的獸皮上的肉，把獸皮用水浸透，刮毛，用石灰漿噴灑、腐蝕、揉透、抹上鞣料漿，劈木頭，剝梨樹和紫杉皮，下到嗆人的煙霧彌漫的鞣料坑里，按伙計的吩咐把獸皮和樹皮一張張疊起來，撒上壓碎的五倍子，用紫杉樹枝和泥土把可怕的獸皮和樹皮蓋上。幾年后他再把坑挖開，以便從坑里把已經制成的皮革取出。

如果他不弄獸皮，他就挑水。一連數月，他從河里把水挑上來，每次兩桶，一天數百桶，因為這行業需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一連幾個月天天挑水，所以他的身上沒有哪個部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮膚冰冷、松軟，泡得腫脹，像泡在水里的皮革。

這種生活與其說是人的生活，不如說是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制革工人的一種可怕的職業病，它通常是致命的。格里馬已經不再指望他，他在尋找替代的人——順便說一句，他并非不感到遺憾，因為比這個格雷諾耶更加知足、工效更高的工人，他還從來沒有見過。然而出乎意料，格雷諾耶竟戰勝了疾病。這場病只在他兩耳后面，脖子上和兩邊臉頰上留下大塊黑癰的疤痕，這些疤痕使他變了形，變得比以前更丑。另外還留給他對炭疽病的抵抗力——無法估量的好處！——從此他即使手破了、淌血，照樣可以刮最腐爛獸皮上的肉，不致有重新傳染上疾病的危險。因此他不僅區別于學徒和伙計，而且與今后可能接替自己的人也有區別。由于他如今不像從前那么輕易地為別人所替代，因而他的勞動價值，也就是他的生命價值提高了。突然間，他用不著再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用木板搭個鋪位，上面鋪著禾草，還有一床自己的被子。他睡覺時別人不再把他關起來。飯菜比以前好了。格里馬不再把他當作隨便一種動物，而是把他當作有用的家畜。

他十二歲時，格里馬在星期天給他半天時間自由支配，十三歲時，每個工作日晚上下班后有一小時可以外出或做他愛做的事。他勝利了，因為他活著，他有了一份自由，這份自由足以使他生存下去。越冬的季節已經過去。格雷諾耶這只扁虱又活動起來。他嗅著清晨的空氣。他執著地狩獵氣味。世界最大的氣味狩獵區——巴黎城——在為他敞開著。