山居時光

一阿魯姆大叔

有一個小鎮叫作米原菲爾特，它古老而安詳。一條狹窄的小路從小鎮延伸出來，穿過一片綠意濃濃的大平原，一直到山腳下。群山在遠處居高臨下地俯視著這一片山谷。

沿著小路往上走，空氣里到處彌漫著清新的芳香。小路的盡頭，便是美麗的阿爾卑斯牧場。

六月的一個早晨，天氣晴朗，陽光明媚。一個身材結實的高個兒姑娘牽著一個小女孩的手，走在這條山坡小路上。

小女孩的臉熱得通紅，褐色的皮膚也被太陽曬得紅紅的。這并不奇怪，六月份的太陽火熱滾燙，而她穿的卻似乎和冬天里最冷的時候一樣厚。她大概五歲左右，但從外面一點也看不出來她是胖還是瘦。因為她至少穿了兩三層衣服，而且還一圈圈地圍著一條紅色的大棉布披肩。那身臃腫的衣服，配上腳上那雙厚厚的登山靴，讓她不停地擦汗，一路上都氣喘吁吁。

就這樣，高個兒姑娘和小女孩從山谷的平地向上走著。大概一個小時后，她們來到一個小村莊。它坐落于阿魯姆（阿爾卑斯山脈里的一個牧場）的半山腰，叫作德爾芙里。

一進村子，人們從四面八方向她們打著招呼。那是因為，這里是那個姑娘的家鄉。但是，她并沒有停下腳步。不管別人問她些什么，她都草草地回答一兩句就飛快地走過去。不久，她倆就走到了村邊。

這里只有零零星星幾戶人家。此刻，一個聲音從附近的一家窗口傳來。“等等，蒂提，你還要往上走嗎？我也一起去。”聽見招呼，姑娘停了下來。小女孩馬上掙開手，蹲了下去。“累了吧，海蒂？”姑娘問小女孩。“不累，太熱了。”女孩回答。“這兒離山頂很近了，再堅持一下，走快點好嗎？再有一個小時就到了啊！”姑娘給小女孩鼓勁說。一個豐滿而面相和善的女人加入了她們的隊伍。早就是老相識的兩個人走在前面，興奮地談論起德爾芙里和周圍的人家。小女孩從地上站起來，跟上兩個大人的腳步。

“蒂提，你想把這孩子帶去哪兒啊？”路上的新朋友--那個女人問蒂提，“是你姐姐留下的孩子吧。”

“嗯。”蒂提回答說，“我要帶她到阿魯姆大叔那兒，把她放在那里。”“什么？你要送這孩子去大叔那兒！你沒搞錯吧，蒂提？你怎么能這樣做呢？你到那兒一說，肯定會被大叔攆出來的。”“他不會那么不講道理吧。這孩子可是他的親孫女。他如果不收留這個孩子，我可就沒辦法了，到現在一直是我在照看這個孩子。芭爾貝麗，跟你說吧，其實我這次是找到新工作了，如果因為這個孩子而錯過機會，那太不劃算了。所以，該輪到那個大叔照看她了！”

“他如果是一般人，倒也就算了。”胖胖的芭爾貝麗認真了起來，堅持地說，“但是，你也是明白的呀！他肯定不怎么懂得照看小孩子，況且孩子還這么小呢！這孩子受不了的吧？還有，你究竟要去什么地方工作？”

“富蘭克托。”蒂提興奮地說，“一個頂好的地方在等著我。那兒的人去年夏天到山下的溫泉來游玩時，我負責給他們收拾房間來著。那時他們就想讓我去那邊干，可我走不開。今年他們又來了，還說希望我過去，這一次我想跟他們去。這可是真的啊！”

“唉，真慶幸我不是這孩子。”芭爾貝麗充滿同情地大聲叫道，“那個老頭兒在山上究竟過著怎樣的日子，誰也不知道，他跟誰都不來往。那么多年了，他從來就沒進過教堂。當他偶爾拄著粗拐杖下山時，大家都躲得遠遠的。單是看看他那粗粗的眉毛和大胡子，就夠嚇人的了，簡直和吉卜賽人和印第安人一樣，誰都不敢單獨和他在一起。”

“那又怎么了？”蒂提不以為然地說，“他怎么說也是孩子的爺爺，照顧孫女是應該的啊！他應該會對他孫女好的。就算不好，也是他不對，關我什么事？！”

“我呢，也只是想了解一下，”芭爾貝麗試探性地問，“那個老頭兒究竟心里藏著什么見不得人的事，老是用那種眼神看人，還一直一個人孤零零地住在阿魯姆，大家可都對此很好奇啊！你姐肯定告訴過你什么吧，你多多少少也知道點兒，是吧，蒂提？”

“那是當然的。但是，那都不能說，這要是被那老頭兒知道了，可就不得了了。”

但是，阿魯姆大叔究竟是為什么那么不愿和人接觸，要獨自在山上住呢？全德爾芙里的人都不敢得罪他，也都不喜歡他。這種模模糊糊的態度到底是因為什么，芭爾貝麗老早就想把它弄明白了。

還有，為什么全德爾芙里的人都把這個老頭兒稱作阿魯姆大叔呢？對這一點芭爾貝麗一直很糊涂。怎么想也想不明白，他的輩分也不至于是全村人的叔叔輩呀。但全村人都那么叫，她自己也就跟著這么叫那老頭兒，并把叔叔按照這一帶的叫法稱作“大叔”。

芭爾貝麗剛嫁到德爾芙里不久，嫁來之前她一直在山下的波來蒂岡住，所以她不大了解德爾芙里和附近的人和事。但是她的好朋友蒂提卻從小生活在德爾芙里，直到去年還和她媽媽住在這里。后來她媽媽去世了，蒂提找到一個女服務生的工作，在拉加茲溫泉旅館里負責一個房間，然后就搬到那里去住了。今天早晨，她帶著孩子從溫泉那邊過來，在路上碰到趕著馬車拉干草的熟人，就搭順風車到了米原菲爾特。

芭爾貝麗認為此時正是打聽消息的好時機，絕對不能錯過。于是，她親密地拉過蒂提的手說：“這究竟是怎么回事啊？村里的那些傳言是真的嗎，是不是根本沒有的事啊？你一定了解得清清楚楚吧？那個老頭兒有什么來歷啊？以前也這么恐怖，這么不跟人接觸嗎？跟我說說吧，就說一點兒也行啊！”

“他是不是一開始就這樣與世隔絕，我也不清楚啊。我現在剛26歲，他都70歲了，我怎么會知道他年輕的時候是什么樣啊？反正，只要你以后別在波來蒂岡傳揚這些，我就把我知道的統統告訴你。他和我媽媽一樣，都出生在托姆列休克。”

“這是說的什么話呀，蒂提，我可沒跟你鬧著玩。”芭爾貝麗有點不高興了，“波來蒂岡有愛說閑話的人嗎？無論什么事，我都一定守口如瓶。好啦，說吧，我知道了絕不會給你添麻煩的。”

“好吧，那我說給你聽，你可不能告訴別人！”蒂提又囑咐了芭爾貝麗一遍，可覺得自己的話全讓孩子聽到不太好，趕緊回頭看了看，可是孩子已經不見了。她們倆凈顧著說話，壓根沒注意到孩子早就不在后頭了。蒂提停下來，向四周望去。小路曲曲折折的，向下看去，能一直望見德爾芙里，可是此時連個人影都瞅不見。

“哦，在那兒！”芭爾貝麗叫起來，“看那兒，對吧。”她邊說邊用手指著一個遠離山路的地方。

“她跟羊倌貝塔一起趕著羊上山呢。貝塔今天怎么這么晚才趕羊上山？不過也好，他正好可以幫著照看那孩子，我們也能安心地說話了。”“她可用不著貝塔照看，”蒂提說，“別看那孩子才5歲，可機靈著呢，什么都懂。所以我覺得以后她和那老頭兒一定能相處得不錯。但是，老頭兒那兒現在只剩下兩只山羊和那間小屋了。”

“他那兒以前還有過其他的東西嗎？”芭爾貝麗問道。“他那兒？是的，我想一定有過。”蒂提語氣肯定地回答說，“因為他以前是托姆列休克當地一個大戶農家的孩子。他是大兒子，另外還有一個弟弟。弟弟是個老實巴交的人，但是哥哥特別愛擺闊，強橫傲慢，和他交朋友的，都是些來路不明的怪人。而且他又賭博又喝酒，家業都被他敗光了。他爹娘知道后對他失望透頂，不久雙雙去世。他弟弟一氣之下離家出走了，杳無音信。這么一來，老頭兒背負了一個不光彩的惡名。不知什么時候，他也失蹤了。開始，誰都不知道他去了哪里，后來聽說他到那波里當了兵。從那以后，就再也沒有他的消息了。

“就這樣過了十多年，突然有一天他回到托姆列休克，還帶著一個小男孩兒。他想把孩子寄養在親戚家里，可沒有人愿意跟他打交道。他非常生氣，發誓說再也不回托姆列休克了，然后就領著孩子去德爾芙里住了下來。老頭兒以前一定是不知在什么地方結了婚，聽說他妻子是比甸州的人，不過已經去世了。

“老頭兒那時應該還有些積蓄，就花錢讓那個男孩兒去學木匠活。男孩叫‘托比斯’，很聽話也很守規矩。我們這里的人都挺喜歡他。但沒人信得過那老頭兒，聽說他是從那波里的軍隊里偷偷跑出來的，應該是攤上了什么倒霉事，沒準兒是打架的時候不小心打死了人。

“可是，雖然有這樣的傳言，因為我媽媽的奶奶是他奶奶的表姐，我們家和他還是像親戚一樣交往。所以，我們自然該叫他‘大叔’。再加上，對于我們來說，德爾芙里的大部分人都是我父輩的親戚，所以大家也都叫他‘大叔’。之后，他搬到阿魯姆上去了，大家就叫他‘阿魯姆大叔’了。”

“那托比斯后來去哪兒啦？”芭爾貝麗關切地問。“你別著急啊，我正要說呢。我又不能一下子全說完。”蒂提說，“托比斯后來去麥爾斯學習，學成回來后，和我姐姐阿爾菲特結了婚。他們兩個很久以前就相戀了，婚后過得很和睦、很幸福。

“可惜，好日子沒過多久。結婚才兩年，托比斯就死了。在他建房時，一根屋梁掉了下來，當場要了他的命。看到他被砸變形的尸體，阿爾菲特悲痛欲絕，發了高燒，一直好不了。我姐身體本來就很弱，還得過一種怪病，有時候連她睡著還是醒著，我們都分不出。托比斯死后兩個月，阿爾菲特也跟著走了。

“村里到處流傳著這兩個人的悲慘故事，說這是大叔一直做壞事，上帝給予的報應，還有人把這種話說給大叔聽了。牧師也勸說他趕緊懺悔，可大叔卻火氣更大，誰都不理睬了。大家見了他，也都盡量躲著。后來，他搬到了阿魯姆山上住去了，有人說他不會再下來了。從那時起，他就一直一個人在山上生活，和所有人包括上帝斷絕了聯系。

“我姐姐去世的時候，那孩子才1歲，我和媽媽就把她帶回來撫養。去年我媽去世了，我想到山下的溫泉工作，就把孩子領到波沙村，讓烏賽魯老奶奶幫我照顧。多虧她老人家，我才有時間冬天也在溫泉上班。幸好我會縫紉和修補，剛做完冬季的工作，一入春，去年被我招待過的富蘭克托的客人就來了，再次請我過去。我后天就要出發了，這可是個不錯的工作。”

“所以，你就準備把孩子送去阿魯姆大叔那里？虧你想得出來，蒂提。”芭爾貝麗語帶責怪地說道。

“你就是要對我說這個嗎？”蒂提反駁說，“我已經盡力照顧這孩子了，究竟還想讓我怎么樣？我能帶著一個才5歲的孩子去富蘭克托嗎？倒是你，芭爾貝麗，你這是要去哪兒，還有一半的路可就到阿魯姆了。”

“我就來這兒。”芭爾貝麗回答，“我找羊倌貝塔的媽媽有點事。一到冬天，我就找她幫我紡線。那再見吧，蒂提，祝你好運。”

蒂提和朋友芭爾貝麗握手分別后，就在那兒站住，看著芭爾貝麗走向一座古銅色的山間小屋。小屋坐落在離山路不遠的山坳里，躲開了山風。如果從山下的德爾芙里望上去，它正好處在阿魯姆的半山腰。小屋非常破舊，感覺隨時有倒塌的可能.如果從阿爾卑斯吹下的南風再猛烈些，它或許就真的塌了。門窗甚至整個小屋都在“嘔唧嘔唧”地響，快爛掉的一根根屋梁也搖搖晃晃的，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。如果這間小屋建在阿魯姆的山頂，可能一下就被風吹翻到谷底了。

小屋是羊倌貝塔的家，這男孩12歲了，每天早晨下山去德爾芙里，接著把山羊帶上阿魯姆，讓山羊吃新鮮的嫩草，直到太陽落山。傍晚，他才和腳步輕巧的山羊們蹦跳著下山。回到德爾芙里后，他把手指放到嘴邊，打著響亮的口哨。于是山羊的主人一個接一個地出來把山羊領回家。山羊們都很溫馴，一點兒也不嚇人，所以出來領羊的大都是小孩子。夏季里每天的這個時候，是貝塔和伙伴們自由游戲的唯一時間，因為白天貝塔只能和山羊們為伴。

貝塔的家里還有媽媽和眼瞎的奶奶。他每天都早早出門，晚上也是和德爾芙里的伙伴們玩夠以后才回來。所以只有吃完早餐和上床睡覺的時候，才能在家看到貝塔。

貝塔的爸爸在幾年前伐樹時受傷死了。他之前也是個放羊的，被大家叫作“山羊貝塔”，所以，貝塔的媽媽雖然叫布麗奇，大家卻稱她“山羊貝塔大嬸”。只有瞎眼的奶奶不管走到哪兒，都被叫作奶奶。

蒂提很奇怪怎么找不著山羊和孩子，站在那兒環視了足足10分鐘。仍然沒有看到他們的影子，于是她又向上走了幾步，來到能瞧見整個阿魯姆的地方。她焦躁不安地伸長脖子四處張望，誰都能一眼看出她在找人。

原來，他們走到一條非常繞遠的路上了。貝塔知道山羊喜歡什么草，為了讓羊兒們吃得好，他們就在途中繞著道走。

開始的時候，小女孩光是跟在后邊走就很困難了。為什么這么說呢？因為她穿得實在太臃腫了，以致邁開步子都困難，累得她直喘粗氣，費了好大勁兒。她一句話也不說，不時地看看貝塔和山羊們。貝塔沒穿鞋，穿著條簡單的短褲，自如地蹦來蹦去，那些山羊更是輕松，邁著它們細長漂亮的腿穿過草叢和石塊，跑上斜坡。