7

這個氣味狩獵區像是在安樂園里。光是布歇里的圣雅克和圣歐斯達希附近的地區就是一個安樂園。在圣德尼大街和圣馬丁大街旁邊的巷子里，人口稠密，五六層高的樓房鱗次櫛比，所以人們望不見天，地面上的空氣猶如潮濕水溝里的空氣，彌漫著臭味。這里，人和動物的氣味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮面包、放在醋里煮過的雞蛋、面條、擦得光亮的黃銅、鼠尾草、啤酒、眼淚、油脂和干濕稻草等的氣味混雜在一起。成千上萬種氣味形成一種無形的粥，這種粥灌滿了各條小巷的溝壑，很少散發到屋頂上，而且在地面上從來不會散失。住在那里的人，從這粥里嗅不出什么特殊氣味；因為這種粥就是從他們身上產生的，然后又浸透他們，它就是他們呼吸并賴以生存的空氣，它像一件穿得很久的暖和的衣服，這件衣服人們嗅不出氣味，皮膚也感覺不到。但是這一切，格雷諾耶都嗅到了，就像第一次嗅到一樣。他不僅嗅到這混合氣味的整體，而且把它分解成最細小和最遙遠的部分與分子。他的敏銳的鼻子能夠把氣味和臭氣組成的紊亂線團理成一根根基本氣味的細線，這些細線再也無法分割。把這些線拆開，使他感到無比喜悅。

然后他止住腳步，靠在房子的一堵墻上，或是擠進陰暗的角落里，閉著雙眼，嘴半張著，鼻孔鼓起，像一條昏暗的、緩緩流動著的大河中的一條兇猛的魚。倘若終于有一絲微風把一根細線的線頭吹給他，那么他會緊緊抓住，一點也不放松，然后就會全神貫注地嗅著這種氣味，不停地吸，把它吸進去，任何時候都把它保存在自己肚子里。這可能是一種早已熟悉的氣味或是該氣味的變種，但也可能是一種全新的氣味，一種與他迄今聞過、更不必說見過的一切東西幾乎或者根本沒有相似之處的氣味：比方說燙過的綢子的氣味，百里香茶的氣味，一段繡上銀絲的云錦的氣味，一瓶名貴葡萄酒上軟木塞的氣味，玳瑁梳子的氣味。格雷諾耶跟在這些他還不認識的氣味后面，以一位釣魚者的熱情和耐性追獵它們，把它們收集起來。

每逢嗅飽了巷子里像粥一樣濃的氣味，他就跑到氣味較稀薄、較通風的地方，把自己同風混合起來，使自己舒展開來，其情形幾乎像香水那樣揮發：好比到了阿朗廣場，那里白天仍繼續活躍著晚上的氣味，當然看不見，但是卻非常清楚，仿佛在那里還有商販在忙忙碌碌，仿佛那里還放著白天出賣的一籃籃蔬菜和雞蛋，一桶桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱釘子和螺釘，一張張擺肉的案子，堆著布料、餐具、鞋底和其他百貨的一張張桌子……這種熱鬧非凡的場面直至最細小的情況仍留在空氣中。如果可以這么說的話，格雷諾耶是通過嗅來觀看這整個市場的。他嗅市場比一些人看市場還要清楚，因為他是在事后觀察它，因此也是更高級的觀察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，這種精神不受現代習以為常的象征所干擾；他覺得在那里的是嘈雜聲、刺耳的聲音和有血有肉的人令人作嘔地擠在一起。

或者他到母親被砍頭的地方去，到沙灘廣場，它像只大舌頭伸進河里。這兒停著被拖到岸邊或系在木柱上的船只，它們散發出煤炭、谷物、干草和纜繩的氣味。

從西部，從河流經過城市而切斷的這條唯一的林間通道，吹來了一陣風，它把種種氣味從陸地，從納伊附近的草地，從圣日耳曼和凡爾賽之間的森林，從遙遠的城市，例如從魯昂或卡昂，有時甚至從大海吹了過來。海像一只脹得鼓鼓的帆船散發出氣味，帆船里裝著水、鹽和冰冷的陽光。海的氣味普普通通，但同時又是偉大的、獨特的，所以把它的氣味分解成魚、鹽、水、海藻、清新等等氣味，格雷諾耶總是遲疑不決。他寧愿讓海的氣味合在一起，把它完整地保留在自己的記憶里，整個地加以享受。他對海的氣味如此喜歡，以致他盼望有朝一日能得到它那純潔和毫不摻雜的氣味，并且是大量的氣味，使他可以狂飲一番。后來，他從小說里得知了海有多大，人在海上乘船航行，一連數日望不見陸地，這時再也沒有什么比想象更使他癡心的了。他想象，自己坐在一條船上，高高地坐在最前面桅桿上的籃子里，穿過海的無盡氣味飛去。這氣味根本不是什么氣味，而是一次呼吸，一次呼氣，是所有氣味的終結，而由于興奮，自己就融化在這次呼吸里。但是這情況永遠也不會發生，因為格雷諾耶站在岸邊的沙灘廣場上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小股海風，一輩子也別想見到海，真正的海，見到位于西邊的大洋，永遠也不會同它的氣味混合。

不久，他嗅遍了圣厄斯塔什和市政府大廈之間的氣味，嗅得如此仔細，以致他在漆黑的夜里也不至于迷路。于是他擴大自己的狩獵區，起初向西擴展到圣奧諾雷市郊，然后從圣安托萬大街直到巴士底獄，最后甚至到達河對岸的索邦地區和圣日耳曼市郊，那里住著富人。穿過大門入口處的鐵柵欄，散發出馬車皮革和侍者假發里撲粉的氣味，染料木，玫瑰花和剛修剪過的女貞的香味越過高聳的圍墻從公園里飄來。在這兒，格雷諾耶第一次聞到了真正的香水味：節日加在花園噴泉中的普通薰衣草和玫瑰香水，還有混合著橙花油、晚香玉油、長壽花油、茉莉花油或肉桂油的更復雜、價值連城的香味，這些香味每逢晚上就像一條沉重的帶子從華麗的馬車后面飄來。他懷著好奇心，但又并非特別贊賞地記下了這些香味，宛如記下普通的氣味。雖然他注意到，香水的意圖就是起到使人陶醉和吸引人的作用，他也認識到構成香味的個別香精質量優良，但是他認為它們作為整體卻是粗劣的、摻假的，而不是合成的。他知道，只要他有同樣的基本原料，他可以制作出完全不同的香味。

許多基本原料他已經在市場上賣花和香料的攤子上見到過；其他的基本原料對他是新的，這些他從混合香味中過濾出來，并不知其名地把它們保留在記憶里。它們是：龍涎香，麝貓香，廣藿香，檀香木，香檸檬，香根草，卡他夫沒藥，安息香，忽布花，海貍香。

他沒有進行選擇。在通常人們稱為好的或壞的氣味之間，他沒有進行區別，還沒有。他很貪婪。他狩獵的目的在于把這世界所提供的氣味統統占為己有，他的唯一標準是：這些氣味應該是新的。一匹出汗的馬的氣味與含苞待放的玫瑰花蕾的嫩綠香味具有同等價值，一只臭蟲刺鼻的臭味并不亞于從老爺們的廚房里散發出來的、塞了肥肉條的烤牛犢肉的香味。所有的氣味，他都狼吞虎咽地吃下去，吸進肚里。在他的幻想的氣味合成廚房里——他經常在此化合新的氣味——還談不上美學的準則。它們都是奇異的氣味，他把它們創造出來，很快又把它們破壞，像個小孩在玩積木，既有許許多多發明，又有破壞性，沒有明顯的創造性的準則。