談風(fēng)俗，節(jié)俗是避不開的題目，盡管許多人談過了，輪到《金瓶梅風(fēng)俗譚》，還得拿它開篇兒。

龍躔肇歲，鳳紀(jì)書元，就從這一年開歲談起吧。

年俗

說到過年，很多人會(huì)聯(lián)想到王荊公那膾炙人口的名句：

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

《金瓶梅》呢，第七十八回用了這樣的文字來描述：“看看到年除之日，窗梅痕月，檐雪滾風(fēng)，竹爆千門萬戶，家家帖春勝，處處掛桃符。”提到的恰恰也是爆竹、春勝、桃符這三樣?xùn)|西。是啊，哪有比這三樣更能凸顯年節(jié)氣氛的呢！下面逐一道來。

爆竹

爆竹，爆裂之竹也。最早的爆竹是把截成段的竹竿放到火中燒，使爆裂作聲，故又稱“爆竿”。南宋初年詩人范成大《臘月村田樂府十首》中有一首《爆竹行》，描述農(nóng)家燃爆竹的情景，十分翔實(shí)生動(dòng)：

歲朝爆竹傳自昔，吳儂政用前五日。食殘豆粥掃罷塵，截筒五尺煨以薪。節(jié)間汗流火力透，健仆取將仍疾走。兒童卻立避其鋒，當(dāng)階擊地雷霆吼。一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲百聲神道寧，八方上下皆和平。卻拾焦頭疊床底，猶有余威可驅(qū)癘。屏除藥裹添酒杯，晝?nèi)真矣我節(jié)馑?/p>

從這首詩里，我們知道，燃爆竹并不只是簡(jiǎn)單地把竹節(jié)投入火中了事，而是燒透火力后，由健仆持將擊撲使爆裂，大約那樣響聲更猛烈吧。擊撲后的爆竹焦頭，拾歸墊在床下，猶可驅(qū)癘。

古代本有于歲前一日擊鼓驅(qū)癘的民間活動(dòng)，后來發(fā)現(xiàn)火燒爆竹的聲響更猛烈，便用它來代替鼓聲以祓除不祥。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》曰：“正月一日……雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。”那么，至晚在六朝時(shí)，燃放爆竹已成為歲時(shí)風(fēng)俗。

不過那時(shí)燃放的爆竹，跟《金瓶梅》所寫的爆竹，名雖同而實(shí)不同。《金瓶梅》時(shí)代燃放的是那種用麻紙纏裹火藥制成的爆炸物，其響如炮，故又名“炮仗”。最早大概見于宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》，字作“爆仗”。其卷七寫駕登寶津樓諸軍呈百戲曰：“忽作一聲如霹靂，謂之爆仗，則蠻牌者引退，煙火大起，有假面披發(fā)，口吐狼牙煙火，如鬼神狀者上場(chǎng)。”像這樣每次由爆仗發(fā)號(hào)而依次出場(chǎng)表演的儺舞前后共有六場(chǎng)，由此可以推想，爆仗最初有可能是作為儀仗信號(hào)使用的，所以才叫“爆仗”。

到南宋寧宗嘉泰年刊的《會(huì)稽志》記云：“除夕爆竹相聞，亦或以硫磺作爆藥，聲尤震驚，謂之爆仗。”可知名雖稱“爆竹”，其實(shí)乃“以硫磺作爆藥”，跟《金瓶梅》時(shí)代燃放的炮仗已經(jīng)很相像了。只是那時(shí)使用大概還不是很普遍，更多使用的可能還是“截筒五尺煨以薪”的爆竹。

《金瓶梅》里還有個(gè)挺特別的詞兒，叫“元宵炮”，都出現(xiàn)在第二十四回。一次是家人來昭的兒子小鐵棍兒向陳經(jīng)濟(jì)要炮仗放，陳經(jīng)濟(jì)“與了他兩個(gè)元宵炮”；一次是眾婦女元夜出去走百病，仆婦宋惠蓮叫陳經(jīng)濟(jì)：“姑夫，你放個(gè)元宵炮我聽。”看來是一種特制的專在元宵夜放的炮仗。

春勝

說起“春勝”，人們會(huì)想到李義山的《驕兒》詩：“請(qǐng)爺書春勝，春勝宜春日。”爺：父親。立春日，小兒請(qǐng)父親書寫春勝條子，拿去張貼。在小兒看來是很好玩的事情，在大人則寄托著厭勝邪魅、保佑安康的厚禱，因?yàn)榇杭娟枤饣貏?dòng)，萬物復(fù)萌，最易感染時(shí)氣，在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，那是很可怕的事。

上引義山詩所說的“春勝”，實(shí)際上關(guān)合著人日和立春日的兩種風(fēng)俗。《荊楚歲時(shí)記》曰：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金箔為人，以帖屏風(fēng)，亦戴之頭鬢，又造華勝相遺。”又曰：“立春日悉剪彩為燕以戴之，帖‘宜春’之字。”

據(jù)董勛《問禮俗》云，元月一日為雞日，二日為狗日，三豬，四羊，五牛，六馬，第七日便是人日。是日剪彩作人形，象征“人入新年，形容改新”，并造“華勝”以送人。華勝即花勝，是一種厭勝邪祟的吉祥物，大約裝飾得很漂亮，故曰“華”，跟后世呈交疊狀雙菱形的方勝可能屬于同一類。做這種物事互相贈(zèng)送的，多半會(huì)是閨中少女，因?yàn)槟钦撬齻兛湟止さ慕^好場(chǎng)合。立春日剪彩作燕形，象征“燕燕來歸”，因?yàn)檠嘧邮谴杭驹鐨w的候鳥，戴上燕形，表示春天已經(jīng)回來了。這日還書寫“宜春”吉語，于門戶上張貼。人日與立春日的民俗活動(dòng)，內(nèi)容差不多，時(shí)間差不遠(yuǎn)，常常鬧在一起。春勝就是把花勝與宜春攪在一起了。明代以后，春聯(lián)盛行，春勝又成為春聯(lián)的替代語。《金瓶梅》所說的春勝，極有可能指的是春聯(lián)。

桃符

桃符，說白了，就是兩塊桃木板，上面畫點(diǎn)或?qū)扅c(diǎn)什么，歲除立在或掛在大門兩側(cè)，以驅(qū)百鬼。桃木可驅(qū)鬼的傳說有許多，如《神農(nóng)百草經(jīng)》曰：“梟桃在樹不落，殺百鬼。”《淮南子·詮言訓(xùn)》曰：“羿死于桃棓。”高誘注：“棓，大杖，以桃木為之，以擊殺羿；由是以來，鬼畏桃也。”后世道士驅(qū)鬼用桃木鞭或桃木劍，蓋有以也。

門前懸桃木以驅(qū)鬼的風(fēng)俗也產(chǎn)生得很早，《藝文類聚》卷八十六引《韓子》：“插桃枝于戶，連灰其下，童子入而不畏，而鬼畏之。”那么，最晚公元前三世紀(jì)已興此風(fēng)，只不過用的是折下的桃枝，懸掛的時(shí)間似乎也不確定。漢代把時(shí)間固定在“臘除夕”，桃枝也發(fā)展成人形的桃偶，并有“立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅”（見王充《論衡》卷二十二）等一套比較復(fù)雜的程序。漢代風(fēng)俗的形成，跟下面一則傳說有關(guān)：“上古之時(shí)，有兄弟二人：荼與郁律，度朔山桃樹下簡(jiǎn)百鬼，妄禍人則縛一葦索，執(zhí)以食虎。”

東漢人王充所著《論衡》及稍后應(yīng)劭的《風(fēng)俗通》都敘述了這個(gè)故事，一謂出自《山海經(jīng)》，一謂出自《黃帝書》，總之流傳許久了。

六朝時(shí)，這個(gè)傳說有些變化。《荊楚歲時(shí)記》引《括地圖》曰：“桃都山有大桃樹，盤屈三千里，上有金雞，日照則鳴。下有二神，一名郁，一名壘，并執(zhí)葦索，以伺不祥之鬼，得則殺之。”

有趣的是，這一時(shí)期的民俗也有相應(yīng)的變化，據(jù)《說郛》本《荊楚歲時(shí)記》載：“正月一日，是三元之日也……帖畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之。”究竟是先有“雞鳴桃都”的傳說，還是先有了這樣的風(fēng)俗才附會(huì)出那樣的傳說來，那是民俗學(xué)專家感興趣的事。我們不過由此得知，漢代的桃偶此時(shí)已被板狀的桃符所替代。

關(guān)于桃符的形制，宋陳元靚《歲時(shí)廣記》引《皇朝歲時(shí)雜記》云：“桃符之制，以薄木板長(zhǎng)二三尺，大四五寸，上畫神像狻猊白澤之屬，下書左郁壘右神荼，或?qū)懘涸~，或書祝禱之語，歲旦則更之。”前圖所示桃符，是從《清俗紀(jì)聞》中截取的，原書附有說明：“桃符系于一對(duì)木板上彩畫之龍虎、朝官、桃柳、‘平升三級(jí)’之圖，掛于兩門之左右兩側(cè)，以除邪氣。”原圖是彩色的，可惜書在日本，我們只能從譯本中截取黑白圖。

笨重的桃木板每年換來換去的，夠麻煩，聰明的人就用紅紙書寫吉語貼在桃符上，每年只換紙聯(lián)就行了。這大概是春聯(lián)的最早形式。后來漸漸的連桃木板也取消了，桃符遂成為春聯(lián)的代用語，名雖存而實(shí)已亡。不過，那是《金瓶梅》刊行以后的事了。

辭歲·壓歲錢

舊俗過年，熱在年前的忙碌，鬧在年后的燈宵。過年那幾天，基本上以家庭活動(dòng)為中心，氣氛的主調(diào)是吉祥、喜慶、隆重、和睦，反倒不那么熱鬧十分。其中最重要的，大概要數(shù)年夜飯和守歲辭歲了。清人富察敦崇用“合家團(tuán)坐以度歲”來概括，精到。

如今社會(huì)風(fēng)氣開放，年輕人喜歡獨(dú)立，一人在外或小家庭過年的，不算稀罕；但是六十歲往上的人，多少都會(huì)記得一大家人團(tuán)團(tuán)圍坐吃年夜飯的情景。不管離家在外多遠(yuǎn)，但凡有可能，總要在除夜前趕回家，實(shí)在趕不回來，家人也會(huì)為他留座，并設(shè)碗箸，所以年夜飯又叫“團(tuán)圓飯”“合家歡”，一道名叫“全家福”的什錦大盆和象征“年年有余”的大魚盤是必有的傳統(tǒng)節(jié)目。除此而外，北方人半夜還要吃一頓跟“更歲交子（子時(shí)）”諧音的餃子。晚飯后，男人聚博，小兒放鞭，婦女們便團(tuán)坐炕上包餃子，刀砧之聲，遠(yuǎn)近相聞。最窮的人家，哪怕剁點(diǎn)白菜，年三十的餃子也是不能少的啊！

除夜聚飲，最晚在晉代巴蜀地區(qū)已成風(fēng)習(xí)。晉周處《風(fēng)土記》記蜀地風(fēng)俗曰：“至除夕，達(dá)旦不眠，謂之守歲。祭先竣事，長(zhǎng)幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲。”南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》亦曰：“歲暮，家家具肴蔌，謂宿歲之儲(chǔ)，以迎新年。相聚酣飲，請(qǐng)為送歲。留宿歲飯，至新年十二日則棄之街衢，以為去故納新也。”

那么《金瓶梅》是怎么說的呢？且看第七十八回有關(guān)文字：

（除夜）置酒于后堂，合家大小——月娘等，李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、孫雪娥、西門大姐，并女婿陳經(jīng)濟(jì)——都遞了酒，兩旁列坐。

這明明是“合家團(tuán)坐以度歲”的意思了。不過，這里的“合家”，本不應(yīng)包括西門大姐和女婿陳經(jīng)濟(jì)在內(nèi)。按舊俗，已出嫁的女兒，除夜、初一這兩天不能回娘家，否則會(huì)帶來窮氣，或曰把娘家吃窮。西門大姐因夫家已破，和女婿陳經(jīng)濟(jì)久居娘家，是個(gè)例外。

接著上面的文字，《金瓶梅》又?jǐn)⒌溃?/p>

先是春梅……五個(gè)磕頭，然后小玉……磕頭；其次者，來昭妻一丈青惠慶……一般兒四個(gè)家人媳婦磕頭，然后才是王經(jīng)……來保兒子僧寶兒、來興女孩兒年兒來磕頭。西門慶與吳月娘俱有手帕、汗巾、銀錢賞賜。

這里寫的是大年夜的另一項(xiàng)重要活動(dòng)——辭歲。明劉侗、于奕正《帝京景物略》曰：“三十日……夜以松柏枝雜柴燎院中，曰燒松盆，歲也。懸先亡影像，祀以獅仙斗糖、麻花馓枝，染五色葦架竹罩，陳之家，長(zhǎng)幼畢拜；已，各自拜，曰辭歲；已，聚坐食飲，曰守歲。”

這節(jié)文字前半說的是歲和祭祖。歲不一定家家都搞，但祭祖一般人家是不能少的，雖不如寧國府“除夕祭宗祠”那樣隆重（插圖所示即《紅樓夢(mèng)》第五十三回“寧國府除夕祭宗祠”的景象），至少也要設(shè)個(gè)祖先牌位，供以香燭、羹飯。《金瓶梅》于此項(xiàng)活動(dòng)，只曰：“西門慶燒紙，又到于李瓶?jī)悍浚`前祭奠。”燒紙，大約就是祭祖送錢的意思了。

辭歲，《金瓶梅》敘得較詳。這是一個(gè)婢仆成群的千戶之家，奴婢按地位高下，一批批地給主人磕頭。一般人家則以長(zhǎng)幼分，長(zhǎng)者端坐，幼者叩拜。輩分最小的孩童，從曾祖、祖父、父母、伯叔一路拜下來，真會(huì)把頭磕暈了呢。不過孩童也有他們的收獲：磕一次頭，會(huì)從長(zhǎng)輩那里得到一個(gè)小紅包，里面裝著壓歲錢。錢不一定多，卻能由孩子自己支配。眼饞許久的鞭炮啦、糖人啦、小風(fēng)車?yán)玻伎梢杂勺约哼f上握得熱乎乎的銅錢，心口砰砰跳著，從小販那里換回來。那是一種“今日我做主”的心理享受，無論父母買回多少玩具與吃食，都無法代替的。《金瓶梅》說“西門慶與吳月娘俱有手帕、汗巾、銀錢賞賜”，那就是壓歲錢了。

辭歲與拜年，本以除夜子時(shí)交歲分：交歲前為辭歲，交歲后曰拜年。民間似乎不大理會(huì)這樣的區(qū)分，反正都是過年的吉利話，不過圖個(gè)喜慶吉祥，何分年前年后，便大而化之地都叫作拜年；或加上一個(gè)“早”字，曰“拜早年”，以示與正式的拜年有別。

拜年·忌門

宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷六曰：“正月一日年節(jié)……士庶自早互相慶賀。”再往上推，漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》已有言曰：“（元日）長(zhǎng)幼悉正衣冠，以次拜賀。”只是不大能說清楚那是辭歲還是拜年。

宋代鄭剛中有《家旁有廟其巫每歲旦必鳴角作法以觴其神鄰里聞角聲則知其將曉矣》詩云：“村巫吹角天將曉，里巷拜年?duì)幱纭Ｎ殷@節(jié)物懶下床，眼看屠蘇心恅愺。未能免俗出門去，禮數(shù)乖煩無所考。”這大概是拜年最早的直接記載了。

元人歐陽玄有一首描寫新正的《漁家傲》詞，也說到拜年：“元日班行相見了，朝回早，闕前褫帽歡相抱。漢女姝娥金搭腦，國人姬侍金貂帽，繡轂雕鞍來往鬧。閑馳驟，拜年直過燒燈后。”蒙漢雜糅，各具風(fēng)情，勾勒出一幅民族風(fēng)情濃郁的年俗畫。

明劉侗、于奕正《帝京景物略》卷二則明確記曰：“正月元旦……家長(zhǎng)少拜畢，姻友投箋互拜，曰拜年也。”

《金瓶梅》第七十八回把這一活動(dòng)稱作“賀節(jié)”：“到次日，重和元年新正月元旦，西門慶早起，冠冕穿大紅，天地上炷了香，燒了紙，吃了點(diǎn)心，備馬，就出去拜巡按賀節(jié)去了。”

西門慶賀節(jié)，主要是去應(yīng)酬府縣官員，跟姻友互拜又有不同。明陸容《菽園雜記》卷五曰：

京師元日后，上自朝官，下至市人，往來交錯(cuò)道路者連日，謂之拜年。然士庶人各拜其親友，多出實(shí)心；朝官往來，則多泛愛不專。如東西長(zhǎng)安街，朝官居住最多，至此者不問識(shí)與不識(shí)，望門投刺，有不下馬，或不至其門令人送名帖者。

（插圖所示為全名帖，紅紙六折。另有單名帖，單幅；雙名帖，對(duì)折。折數(shù)多，表示恭敬，有多至十二折者。）這種望門投刺的虛應(yīng)故事，南宋時(shí)已淫漸成風(fēng)。周密《癸辛雜識(shí)》前集就有一則關(guān)于投帖拜年的趣事：

余表舅吳四丈，性滑稽。適節(jié)日無仆可出，徘徊門首，恰友人沈公子仆送刺至。漫取視之，類皆親故。于是酌之以酒，因以己帖易之。沈仆不悟，因往遍投之，悉吳刺也。

主人自己不到場(chǎng)，派仆人攜拜帖四處去投，稱“飛帖”，因名帖又稱“片子”，清代有人戲作《京月令》嘲云：“是日也，片子飛，空車四出。”可發(fā)一噱。

元旦日各家悉出拜客，“鮮衣炫路，飛轎生風(fēng)”，怎樣接待來拜年的人呢？《金瓶梅》又寫道：

那平安兒與該日節(jié)級(jí)在門首接拜帖，上門簿，答應(yīng)往來官長(zhǎng)士夫……后邊大廳，擺設(shè)錦筵桌席，單管待親朋；花園卷棚，放下氈圍暖簾，鋪陳錦裀繡毯，獸炭火盆，放著十桌，都是銷金桌幃，妝花椅甸，寶裝果品，瓶插金花，筵開玳瑁，專一留待士大夫官長(zhǎng)。

這應(yīng)該是比較排場(chǎng)的接待了，或許還摻有小說家的若干點(diǎn)染，一般士大夫人家則不如此鋪張。明王锜《寓圃雜記》補(bǔ)遺記曰：“京師風(fēng)俗，每正旦，主人皆出賀，惟置白紙簿并筆硯于幾上；賀客至，書其名，無迎送也。”此記雖云京師風(fēng)俗，地方上想來亦無大差。據(jù)清人顧鐵卿《清嘉錄》所記，更有簡(jiǎn)率者：“或帖紅紙袋于門，以接帖，署曰‘接福’，或曰‘代僮’。”

《寓圃雜記》所言之“白紙簿”，即《金瓶梅》里說的“門簿”，以其置于門廳而稱之。門簿不只拜年才設(shè)，遇有婚喪壽誕，來客較多時(shí)，都設(shè)門簿，記下來客姓名及所送禮物，以備將來謝還。《寓圃雜記》還記錄一則有關(guān)年簿的趣聞：刑部主事劉廷美歲旦外出拜年，家中設(shè)門簿，簿側(cè)偶置一首朋友送他的題鐘馗畫像詩。大約詩做得好，來拜年的人各摘簿紙一葉錄之，頃間簿盡；明日，復(fù)置簿，又盡。有朋友戲謂廷美曰：“此鐘馗乃耗紙鬼也。”

元旦拜年雖然忙促，卻只限于男子，婦女是日不能外出，俗稱“忌門”。誰家這一日若有婦女入門，是一件很晦氣的事情。《金瓶梅》寫西門慶外出賀年之后，“月娘與眾婦人早起來，施朱傅粉，插花插翠……都來后邊月娘房里廝見行禮”，這就關(guān)合著忌門的風(fēng)俗了。初二以后，婦女可回娘家。《金瓶梅》第二十三回道：“話說一日臘盡陽回，新正佳節(jié)。西門慶賀節(jié)不在家，吳月娘往吳大妗子家去了。”這里的“新正佳節(jié)”是泛指，并非指元日，因?yàn)楫?dāng)晚吳月娘回家后，與眾妾商議輪流做東，稱“明日就是初五日”，顯然那日是初四。

新正為一歲之首，照舊俗講，關(guān)系一年的休咎，所以禁忌特多：若失手打碎碗碟什么的，得趕緊說聲“歲（碎）歲平安”；生了病不能請(qǐng)醫(yī)生，否則終年不寧；這一天也不可吃稀飯，不然會(huì)出行遇雨。初一到初四并忌刀、剪、針，這大概是最令閨閣高興的禁忌了——終年不斷的日常勞作，忽然一下被禁除了，打扮可喜，呼鄰引伴，甚至擲骰斗牌賭個(gè)小東道什么的，該有多么開心呢！由于新年忌刀，各家在年前就備下年菜，到時(shí)只需熱一熱或加加工，不必現(xiàn)動(dòng)刀砧的。《金瓶梅》第二十三回寫孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)喝四陼r(shí)賭道東，買個(gè)豬頭讓宋惠蓮來燒；第七十八回寫吳大舅來拜年，西門慶留飯，上的是“各樣熱碗下飯，大饅頭點(diǎn)心，八寶攢湯”，都是不需動(dòng)刀砧的。您細(xì)著品品，《金瓶梅》的許多細(xì)節(jié)，是不是經(jīng)得住敲打的？

初一到初三，西門慶每日出門拜年，初四日到衙門中開印，表示年假放完了。實(shí)際上年還過得悠著呢，只拜年吧，清顧祿《清嘉錄》卷一云：“（元日）薄暮至人家者，謂之拜夜節(jié)；初十日外，謂之拜燈節(jié)；故俗有‘有心拜節(jié)，寒食未遲’之謔。”不必更說吃節(jié)酒、接路頭、破五、咬春、祭星、點(diǎn)灶燈等一日接著一日的節(jié)令活動(dòng)了。一首民謠道：“耍正月，鬧二月，哩哩啦啦到三月。”足見過年余興之悠長(zhǎng)。不過那是把元宵、二月二，甚至寒食、清明都算進(jìn)來了。一般地講，過了破五，衙門辦公，商店開業(yè)，就算把“年”過完了，人們又忙著準(zhǔn)備下一個(gè)更熱鬧的節(jié)日——正月十五的元宵燈節(jié)了。