桃芳去城里打工已經(jīng)兩個(gè)年頭了。這兩年來，她算了一筆帳，第一年的時(shí)候，桃芳平均每月只寄不到一千塊錢回來，她一心想著桃芳在外面能多賺點(diǎn)錢，將來有瑋無論是讀書還是娶媳婦都用得著。第二年的時(shí)候，桃芳平均每月寄了兩千多，翻了一倍，甚至在春節(jié)還帶了近一萬塊現(xiàn)金回來。連辰非常驚訝也非常開心，問桃芳怎么賺了那么多錢？桃芳自豪地說，他做了小包工頭了。連辰覺得丈夫出息了，自從桃芳下崗以來，她不知受了多少幸酸，也無顏再見父母，如今她又能挺直腰桿做人，過點(diǎn)快樂的日子。她把錢都存進(jìn)了銀行里，預(yù)備有瑋將來需要時(shí)拿出來用。雖然有瑋目前還在讀初中，但在她的心里，她相信自己的兒子一定能讀大學(xué)的。
她每個(gè)月都要去儲(chǔ)蓄所查看一次，看看桃芳又寄來多少錢。她看著存折里的錢慢慢多了起來，就像以前她看著有瑋慢慢的長(zhǎng)大，心里滿是欣喜，生活充滿希望。哪個(gè)月桃芳寄來多少錢，她都記得一清二楚。去儲(chǔ)蓄所的次數(shù)一多，她跟工作人員就混熟了。每次她到儲(chǔ)蓄所，把存折遞給工作人員，工作人員抬頭一看是她，就說，又來查錢了。她笑著說，麻煩你了，想看看老公寄了多少錢。工作人員說，你老公挺會(huì)賺錢嘛。她笑著說，哪里的話，他只是一個(gè)打工的，能賺點(diǎn)小錢，算不上大富大貴。有一回，存折里多了三千多，她回家做飯都是笑著的。
半年后，她突然對(duì)錢不感冒了。近一段時(shí)間，她心情莫名的煩躁，已經(jīng)兩個(gè)多月沒去儲(chǔ)蓄所了，她不明白自己是怎么了，為什么錢多了也不開心？或許這不是錢的緣故，而是因?yàn)閯e的什么。她去街上買菜，看到一對(duì)夫妻在賣菜，丈夫賣一上午，然后下午干活去了，妻子接著賣一下午。她特別留意他們，發(fā)現(xiàn)他們的生意并不好。可是，傍晚的時(shí)候，丈夫會(huì)來接妻子，兩個(gè)人肩并肩有說有笑地走回家。她想，光賣菜能賺幾個(gè)錢？日子肯定只能窮過了。可是自己怎么會(huì)羨慕人家呢？
一天上午，她在廚房里做了一會(huì)兒衛(wèi)生，又打掃了地板，實(shí)在沒有什么可做的了，她想起該去買點(diǎn)生活用品，就出去了。來到了街上的食雜店，她又不想買了，她想，時(shí)間還早，不如先去走走散散心，回頭再買。她就在街上溜達(dá)，碰到了幾個(gè)熟人，停下來和他們聊聊。她走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，并沒打算買菜，但是也愿意停下來看看，和菜農(nóng)聊聊。聊了一會(huì)兒，她覺得不買點(diǎn)東西面子上說不過去，就買了一斤小白菜。提著小白菜走了一段路，她看到了一個(gè)熟悉的地方。很多年前桃芳邀她來這里跳舞，他們就是在這里相識(shí)然后相愛的。如今大門已塵封多年，墻壁破敗不堪，她站在路邊往里面看，黑不隆冬的什么也看不見。她想，原來這里是多么熱鬧！
她想起了這十幾年來的生活，心里無比的惆悵。路過儲(chǔ)蓄所，她想，該去看看了，桃芳應(yīng)該寄來不少錢。工作人員看到她，就問她，好久沒來了啊？她平靜地說，最近比較忙。查完了錢，存折里多了四千塊，她默默地回了家。下午，她本來打算去菜地種菜的，可是由于心情不好就沒有去。她不明白從什么時(shí)候開始心情不好的，這幾晚她都睡不好。昨天晚上她很早就上床了，一個(gè)人躺在被窩里，翻來覆去睡不著。她用手摸摸，邊上的位置是空的，她有些害怕。以往，桃芳就睡在邊上，她一伸手就摸到他，心里感到很安全。雖然桃芳這人有些毛病，睡覺不踏實(shí)，愛動(dòng)，還愛踢被子，有一段時(shí)間她還想跟他分床睡，但是現(xiàn)在，這些毛病在她看來都是可以接受的，甚至有些可愛。或許這不能說是毛病，頂多算是個(gè)性。昨晚，她老想，桃芳在城里過得好不好？這會(huì)兒睡了嗎？沒睡的話，在干什么呢？其實(shí)她很想離開夏陽(yáng)村，到城里去，去找桃芳，和他一起打工，她不要賺多少錢，只要和他一起。可是她不能走，如果她走了，有瑋怎么辦？有瑋還在讀初中，一切都需要她照應(yīng)。公婆對(duì)她說，放心走吧，孫子我們來帶。她一度下定了決心，她想，村里不知有多少外出打工的人將孩子托付給老人照料，他們都行，自己為什么不行呢？那時(shí)候，有瑋在客廳里做作業(yè)，她看著有瑋的背，想到自己要走，眼里滿是淚水。她終究放心不下孩子。
傍晚，有瑋吃完了飯，去學(xué)校上晚自習(xí)了。她在廚房里收拾了一陣，然后回臥室看電視，她看的是一部生活倫理劇，看得入了迷。不知不覺，有瑋上完晚自習(xí)回來了，在廚房里洗漱，她走到廚房叮囑幾句，要有瑋早點(diǎn)睡覺，然后回到自己的臥室，看完了電視劇。準(zhǔn)備睡覺了，她想，為什么電視劇里演的都這么精彩，而自己的生活就這么平淡呢？她換了睡衣躺在床上，看到邊上的枕頭，已經(jīng)好久沒有人枕過了，干干凈凈的，她想，要這個(gè)枕頭干嘛？她把枕頭拿起，一用力，扔到床尾去了。