理查德·斯蒂爾（1672-1729），與艾迪生齊名的散文家。他們幼年一同在卡特公學(xué)就讀，后來又同時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)。但斯蒂爾中途輟學(xué)，自愿擔(dān)任軍職。1700年左右他開始了筆墨生涯，寫出宗教論文《基督教徒的英雄》，接著又寫出幾個(gè)喜劇。但真正使他在文學(xué)界取得地位的是他的小品文。1708年他創(chuàng)辦了著名的《閑話報(bào)》，后來又與艾迪生合辦雜志《旁觀者》。在政治見解上，斯蒂爾與艾迪生一樣都是傾向于輝格黨的。

The Spectator Club

旁觀者俱樂部

我們俱樂部的第一位成員，是伍斯特郡【注：伍斯特郡，英國(guó)英格蘭原郡名。】的一名紳士，他有著古老血統(tǒng)，系準(zhǔn)男爵【注：準(zhǔn)男爵，級(jí)別在男爵之下，稱號(hào)世襲，通常授予平民。】，名為羅杰爵士。其曾祖父發(fā)明一著名鄉(xiāng)村舞，并根據(jù)他命名。凡知該郡者，無不對(duì)羅杰爵士的才智品德深為熟悉。他的行為舉止奇異非凡，但從無惡意，唯以為世人錯(cuò)誤時(shí)才與之格格不入。然而，此種怪僻并不樹人為敵，因他作事從不乖戾討厭，或固執(zhí)己見；加之他不受風(fēng)俗禮儀約束，因此他對(duì)所有認(rèn)識(shí)的人無不更樂意也更善于使其快樂，并給予幫助。他到城里時(shí)便住在索霍區(qū)。據(jù)說，鄰郡有一美麗而邪惡的寡婦使其愛情遭受挫折，所以他一直單身。在此種失意之前，羅杰爵士堪稱一名你所謂的優(yōu)秀紳士；他常與羅徹斯特伯爵【注：羅徹斯特伯爵，本名約翰·威爾莫特（1647-1680），是查理二世的好友。】和喬治·埃思里奇【注：?jiǎn)讨巍ぐＫ祭锲妫?635-1691），查理二世王政復(fù)辟時(shí)期的喜劇作家。】一道用餐，剛到城里即決斗一場(chǎng)，因被惡棍道森【注：惡棍道森，17世紀(jì)倫敦臭名昭著的地痞。】叫做小子而在咖啡館里當(dāng)眾踢他。但因上述寡婦待他不好，長(zhǎng)達(dá)一年半之久他都心情沉重；不過他天生樂觀，終于度過難關(guān)，變得滿不在乎，此后從不著意打扮。他老穿一件式樣單一的外衣和馬甲，這在他被寡婦拒婚時(shí)還算時(shí)髦；每當(dāng)心情快樂時(shí)他便告訴我們，自從第一次穿上這身衣服，它便時(shí)而流行時(shí)而過時(shí)，反復(fù)數(shù)次之多……如今他已56歲，樂觀開朗，精神飽滿；無論在城里或鄉(xiāng)下，都可很好地款待客人；他對(duì)人類頗有愛心；言行舉止總是樂呵呵的，他與其說受人敬重，不如說為人喜愛。

他的佃戶們變富了，仆人們顯得心滿意足，所有年輕女人向他表示愛意，年輕男子喜歡與他為伴。他走進(jìn)某座房子，可以叫出仆人們的名字，上樓去見主人時(shí)一路談?wù)f不止。有一件事我不可忽略：羅杰爵士還是一位必須出庭的治安法官【注：過去英國(guó)法庭開庭時(shí)，必須有選定的一些常識(shí)豐富的治安法官出庭才能審理案件。】，在每季開審的地方法庭上，他履行職責(zé)，才能出眾；3個(gè)月前，他因闡明狩獵法一節(jié)而大受歡迎。

第二位受人尊敬、富有權(quán)威的紳士，也是單身，系內(nèi)殿法學(xué)協(xié)會(huì)【注：倫敦四所法學(xué)協(xié)會(huì)之一。這些協(xié)會(huì)獨(dú)享準(zhǔn)許律師開業(yè)的權(quán)力，因此想當(dāng)律師的人必須就讀于此。】成員；他正直有加，十分機(jī)智，頗具悟性。但他選定此就讀地點(diǎn)，與其說為追求個(gè)人愛好，不如說服從幽默老父的意向。他置身此處，研讀國(guó)家的各種法律，在全體就讀者中最諳熟當(dāng)時(shí)的法規(guī)。與利特爾頓【注：利特爾頓（1422？-1481），15世紀(jì)著名法官。】或科克【注：科克（1552-1634），16世紀(jì)末至17世紀(jì)初的著名法官。】相比，他對(duì)于亞里士多德【注：亞里士多德（公元前384-322），古希臘著名哲學(xué)家。】和郎加納斯【注：公元3世紀(jì)時(shí)希臘有名的哲學(xué)家與修辭家。】的理解要深刻得多。每班郵件，其父都寄來關(guān)于當(dāng)?shù)氐幕橐銎跫s、房地租約和土地使用權(quán)之類的問題，他和一位律師同意大體作一回答，予以關(guān)心。他研究著情感本身，這時(shí)他應(yīng)查究一番人們當(dāng)中由情感而生的爭(zhēng)論。對(duì)德摩斯梯尼和塔利【注：前者為古希臘著名雄辯家，后者為古羅馬著名雄辯家。】每一演說中的辯論他無不知曉，但對(duì)我們自己法庭的報(bào)告卻一無所知。誰也未把他當(dāng)傻子，但除了他的密友，也沒人知道他頗為機(jī)智。此種特性，使他既讓人掃興，又令人愉快：因?yàn)樗乃枷霕O少源于工作，卻又大多適于談?wù)摗Ｋ麑?duì)于書的鑒賞，就自己生活的時(shí)代而言，有點(diǎn)過于正直；他無所不讀，但所同幾無。他熟悉古人的風(fēng)俗習(xí)慣、行為活動(dòng)與文章著作，因此對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的情況具有敏銳的觀察力。他是一位優(yōu)秀的批評(píng)家，當(dāng)戲劇上演之日便是他繁忙之時(shí)。下午5點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過“新客棧”，穿過“羅塞庭”，在“威爾咖啡館”坐一會(huì)兒，直到戲劇開演；這之前他已于理發(fā)店擦亮皮鞋，在假發(fā)上灑粉【注：17與18世紀(jì)通常在一種流行的假發(fā)上灑粉，并用緞帶在腦后束住。】——這時(shí)人們常去進(jìn)“玫瑰酒店”【注：這是當(dāng)時(shí)演員經(jīng)常出入的地方。】。有他觀戲，觀眾們也會(huì)沾光，因演員一心要取悅于他。

第三位受人尊敬的成員，是安德魯·弗里波特爵士。他是倫敦市一名頗具聲望的商人，勤勞不倦，富有理性，閱歷深廣。他具有豐富出眾的生意觀，把大海稱為“不列顛公地”（凡富人，開玩笑常狡詐巧妙；而若非富人，則玩笑也普通平凡）。他對(duì)于商業(yè)之事無所不知，會(huì)告訴你用武力擴(kuò)展領(lǐng)土既愚蠢又野蠻，因?yàn)檎嬲臋?quán)力靠技術(shù)和勤勞獲得。他常爭(zhēng)論說，若我們的這部分貿(mào)易妥善經(jīng)營(yíng)，即可從一國(guó)獲利；若那部分貿(mào)易妥善經(jīng)營(yíng)，又可從另一國(guó)獲利。我曾聽他證明，勤奮比勇武所獲利益更能垂之久遠(yuǎn)，懶惰比戰(zhàn)爭(zhēng)更能毀滅民族。他頗知一些節(jié)儉的格言，其中“節(jié)約一便士，即賺得一便士”，最為他喜愛。與一位明智聰穎的普通商人作伴，比與普通學(xué)者作伴更令人愜意。安德魯·弗里波特爵士具有天生自然的雄辯才能，他談吐清晰明白，其給人的美感并不遜于他人的機(jī)智所給人的美感。他靠自身努力賺得財(cái)富，說假如英國(guó)采取他那樣的平常辦法，財(cái)力也會(huì)勝過它國(guó)，一如他比別人更為富有；不過關(guān)于他我同時(shí)得說，無論何處，凡駛往英國(guó)的船無不載著他的一部分貨物。

俱樂部第四位成員，是森特雷上尉，他是一位英勇無比、頗善理解、謙虛過人的紳士。他屬于那種理應(yīng)受崇敬的人，但此類人卻極不善在應(yīng)該關(guān)注他們的人面前，一展才能。他任上尉已有多年，在幾次交戰(zhàn)和圍攻中英勇頑強(qiáng)；但他本身無甚財(cái)產(chǎn)，雖是羅杰爵士的直接繼承人，卻放棄了那樣的生活道路——因?yàn)橹恢蛘滩粫?huì)奉承的人，地位和功績(jī)很難旗鼓相當(dāng)。我常聽他悲嘆，在功績(jī)頗受注目之行業(yè)，厚顏無恥居然壓倒謙遜端莊。他談及此事，我從未聽見有憤怒的言詞，而是坦然承認(rèn)自己無能，所以離開了軍界。精誠(chéng)正直，甚至循規(guī)蹈矩，本身就是他的絆腳石：一方面他必須穿行于眾士，另一方面還須力圖博得首長(zhǎng)歡心。然而，若首長(zhǎng)不以功過論賞罰，或加以查究，他也會(huì)于言談中予以諒解；因?yàn)樗f：大人物若有意施恩于我，也像我必須有求于他一樣，須沖破重重障礙不可。因此他斷定，若欲出人頭地，尤其在軍事方面，切勿故作謙虛，定要維護(hù)上司，與其余糾纏索位的妄想者彼此抗?fàn)帲m當(dāng)?shù)乜隙ㄗ晕摇Ｋf，市民在聲明自己應(yīng)得之權(quán)時(shí)往往畏縮不前，正如軍人該出擊攻打時(shí)害怕慢條斯理。此紳士每談及自身和他人，總?cè)绱颂谷恢甭省@一特性，體現(xiàn)于他所有的談話之中。軍事生涯使他經(jīng)歷了眾多冒險(xiǎn)，每提及此事他頗讓成員們愜意：因他從不專橫傲慢，雖習(xí)慣對(duì)屬下嚴(yán)加管制；但他也絕不阿諛奉承，雖一慣服從高位將領(lǐng)。

但我們俱樂部也并不看似一群怪人，對(duì)時(shí)下的風(fēng)流韻事和尋歡作樂毫無知曉。我們有殷勤的威爾·霍尼科布，此公若以年齡論之應(yīng)歸入晚年；但他悉心保養(yǎng)，一直生活頗為安樂，歲月對(duì)他幾乎影響，無論是額上的皺紋還是心中的斑痕。他身材優(yōu)美，個(gè)子高大，極喜以男人常有的方式談話，取悅女人。他一生衣著考究，熟悉各種服飾，一如別人熟悉各種男人。誰對(duì)他說話，他便面帶微笑，甚至哈哈大笑。每種風(fēng)尚的來歷他也無不知道，并能告訴你自己妻子女兒的這種卷發(fā)式樣和那種戴頭巾的方式，源于法國(guó)國(guó)王的某個(gè)浪蕩女人；誰的脆弱之軀因穿了某種裙子，而得以掩飾；誰懷虛榮之心想顯露一番美足，而穿著不合時(shí)宜的超短裙。總而言之，他的所有談話和見解無不與女性有關(guān)。像他這般年紀(jì)的人，會(huì)告訴你在某場(chǎng)合某牧師說了什么，而他則會(huì)告訴你蒙默思公爵【注：蒙默思公爵（1649-1685），據(jù)傳是查理二世的私生子。】何時(shí)在宮廷跳過舞，把某女人弄得神魂顛倒，——另一位女人見他在海德公園率兵行進(jìn)，又為之銷魂。在這一切重要的談話中，人們總向他投以親切的目光，或某個(gè)馳名美婦用扇子拍他一下，此婦系某現(xiàn)任勛爵之母……他以如此敘述使我們的談話生機(jī)盎然，因我輩更顯端莊持重。我發(fā)現(xiàn)成員之中，除我以外，大家論及他時(shí)，無不將其視為常所謂的頗有教養(yǎng)、優(yōu)秀杰出的紳士。我因此斷定，若把女人排除在外，他堪稱一名正直高尚之人。

我對(duì)下一位要談及的成員，不知是否該作介紹，因他難得一訪；但他一出現(xiàn)，必使每個(gè)人另添新趣。他是一位牧師，極富哲理，博學(xué)、崇高而頗有教養(yǎng)。不幸他身體虛弱，無法接受更高圣職加在身上的重任，因此他在圣職人員中的地位猶如律師中的私人法律顧問。他一生誠(chéng)實(shí)正直，所以有信徒追隨，正如善于雄辯、聲音洪亮者，亦會(huì)吸引他人。他對(duì)所談?wù)摰膯栴}很少作深入介紹，但我們都年紀(jì)不輕，他每置身于我們中間便發(fā)覺我們熱情有加，希望他就某神學(xué)問題發(fā)表高見——而他的論述也頗具權(quán)威，猶如一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界毫無興趣的人，急于奔向自己滿懷希望的目標(biāo)，因衰老多病而不無心愿。以上便是我通常的同伴。