約瑟夫·艾迪生（1672-1719），英國著名散文家。是著名作家斯梯爾主編的《閑話報》的主要撰稿人之一。后與之合辦著名的《旁觀者》雜志，其文涉及世態時尚、道德風貌、文學評論、欣賞趣味等許多方面，具有一定的啟蒙意義。此外，艾迪生還寫有詩篇《遠征》和劇本《加圖》。他的文筆優雅清麗出語不俗，雖不像培根的那樣字字珠璣，但也篇篇可讀，其中不乏精辟之見。他對英國散文的影響在于使人們的眼睛轉向了普通平凡的日常生活，從中發掘出非同尋常的新意和情趣。

Adventures Of A Shilling

先令【注：先令，原英國貨幣單位，20先令為1鎊，12便士為1先令。】奇遇

昨夜一友人來訪，其言談娓娓道來，思想和意見豐富多彩，全然一新，非同尋常，大家無不為之歡悅。他提出如下反論一個，無論這是否與我的生活習慣相投，或是否為他的真情實感：“要適應引退的生活，使之充實，所需本事遠大于過忙碌的生活。”此刻，他對當代的風云人物，不無愜意地予以譏笑——他們僅以生活忙碌自夸，從事著一系列微不足道的事情。他談得正起勁，見我桌上有硬幣一枚，曰：“我敢說這些活動家雖有種種奇遇，但誰的奇遇亦不及這枚先令的一半，若有可能不妨請他將自己的生活作一介紹。”

朋友的談話給我留下如此奇異的印象，以致我上床不久即不知不覺陷入極其不可思議的夢幻里，其中既無道德說教，也無任何意圖——與其說是夢幻，不如說是胡思亂想更為恰當。

我感到擱在桌上的先令豎立起來，面朝我，張開嘴，帶著柔和悅耳的聲音，對其生活和奇遇向我作了如下敘述：

“我出生于秘魯一個小村附近的山邊，在弗朗西斯·德雷克爵士【注：弗朗西斯·德雷克爵士，英國海軍將領，多次率英國艦隊與西班牙交戰，遠航南美等地。】的護送下，被鑄成形后航行至英國。不久，我即被脫去秘魯土著印第安人的服飾【注：指銀塊被熔化加工。】，受到精煉與歸化，形成英國式樣，一面是伊麗莎白女王頭象，另一面是英國國徽。如此裝備之后，我發現自己頗喜漫游，被帶至新奇世界里的各個地方，盡情游覽。人們對我的天性大加支持，將我快速轉手，因此我不到5歲即幾乎走遍英國的每個角落。但剛滿6歲時，我卻懷著難言的悲哀落入一可憐老人之手，他把我啪地丟入一個鐵盒；我發現有500多個同胞兄弟也像我一樣被關在里面。我們得到的唯一寬慰，便是每天早上和晚上被取出，讓他在清新的空氣里數著。我們就這樣被囚禁了幾年，然后聽見有人敲盒，并用一把錘砸開。我們發現他是老人的兒子，由于父親已奄奄一息，他真好，終于把我們釋放：就在當天把我們解散。同伴的命運如何，我不得而知；至于我自己，我被送到一家藥店，換走一品脫【注：品脫，英美干量或液量名。】白葡萄酒。藥商把我給了一個賣草藥的女人，她將我交給一個屠夫，屠夫交給一個釀酒商，釀酒商交給他妻子，她又把我送給一個牧師，該牧師是個不信從英國國教的基督教新教徒。我就這樣歡歡喜喜地穿行于世上，因為如上所述我們這些先令最喜四處漫游。我時而弄回一塊帶肩肉的全腿羊肉，時而弄回一個劇本，常常高興地在定時供膳的小餐館招待一下某個內殿律師【注：內殿律師，在倫敦內殿或中殿律師學院設有事務所或居住的律師。】，或讓他及3個朋友坐車去參觀威斯特圣堂。

“我正當作如此愉快旅行時，被一個迷信的老婦抓住，她把我裝進油膩的錢袋，以實踐一個愚蠢的俗話：‘女人身上擁有伊麗莎白女王的先令，便永遠擁有財富。’我被囚禁數月，最后拿去換了48枚四分之一便士的硬幣。

“這樣我從一個衣袋漫游到另一衣袋，直至內戰暴發【注：指1642年至1649年間查理一世與議會間的戰爭爆發。】。說來慚愧，我被用去征兵反對國王；由于我頗為誘人，一中士便用我去誘騙鄉下人，招收他們替議會效勞。

“他只要一說服某人，便給他一枚模樣較為平常的先令，然后又對另一人耍同樣手段。我即如此不斷給國王帶去極大危害，直到一天上午，這個軍官偶然比平時出去得早一些，把我拿去尋歡作樂，勾引一個擠奶女工。少女屈從于我，把我送給她情人，比她的初衷更好地表達了‘給我的愛，愛自我心’這通常的愿望。這個胸襟狹窄的殷勤男人幾天后便娶了她，把我拿去典回一點白蘭地灑，次日把我喝光后，老板用錘砸平，再次讓我運行起來。

“我又經歷了許多奇遇，若再予講述會令人乏味；后有一揮霍無度的青年，其父去世，我同他父親的遺囑一起被交給他。我發現此青年極其浪費，獲得遺囑時現出欣喜若狂的樣子——可打開它一看竟發現自己被剝奪繼承權，由于我已送給他【注：英國習俗，在剝奪某人遺產權時，往往贈以一先令，以示沒把他忘掉。】，所以他無法擁有一大筆財產。這使他勃然大怒，把我抓在手里罵了一陣之后，用力甩出老遠。我碰巧落到一堵死寂的墻下，這里人跡罕至，在奧利佛·克倫威爾【注：克倫威爾（1599-1658），英國將領，清教徒政治家。】篡權期間無人發現，毫無用處。

“國王復辟【注：指一六六0年的王政復辟，國王指查理二世。】大約一年后，有個窮騎士大約在用餐時間來到我附近，有幸發現了我，把我帶到一家餐館花掉，為國王健康干杯，令我們雙方都欣喜無比。我重返人世時，發現我的隱退生活比自己所想到的還幸福，大概正因為如此，我才避免了穿一種怪異的燈籠褲。【注：指它慶幸自己沒在克倫威爾當政時，重新被鑄成一個有克倫威爾像的先令。清教徒慣于穿一種寬敞的燈籠褲。】”

“如今我歷史悠久，頗有聲望，被視為圣牌【注：圣牌，指鑄有宗教人物像或圖案的硬幣狀金屬牌。】而非普通硬幣；因此一賭徒弄到我，把我同另外十多個兄弟一起拿去作籌碼。在他手下我們過著悲哀的生活，當流通的錢幣休息時我們還忙忙碌碌，分擔著主人的命運，任憑牌的擺布，一會兒值5先令，一會兒值1鎊或6便士。終于，我有幸看到主人破產，因此我又像最初一樣以先令的身份再次被派往各處。

“我還將經歷許多無足輕重的事，很快陷入致命的災難，忽然我落入一藝人【注：藝人，這里指鑄幣工人。】之手。他把我轉入地下，用一把無情的大剪將我的銜頭剪掉，除去我的邊緣，縮小我的形體，把我磨成極小一圈——總之，我被破壞掠奪得一錢不值。看見我被剪來剪去，遭致損害，你會認為我多么倒霉。若不是我的老相識們的形體都弄得如此可恥——只有少數才會從肚中穿孔——我真不好意思露面。我們遭受了一場大災難，無不認為這一不幸無可彌補，處境令人絕望；正當此時我們一起被拋進爐里，再次出現時比我們先前吹詡的更加美麗，富有光彩（正如大火后新生的城市通常那樣）。你瞧，如今我已改變性別【注：指硬幣上的伊麗莎白女王頭像變成威廉三世（1689-1702）頭像。】，至于以后發生的事我將另尋機敘述。不過，唯有兩次奇遇我要在此一講，因為它們非同一般，我有生以來從未遇過。一次是我落入一詩人的口袋，他為我鮮明新穎的外貌所吸引，以我命名寫出英國語文里最優美的諷刺詩篇《光輝的先令》【注：指英國詩人約翰·菲力蒲斯（1676-1709）寫的一首詩。】。第二次奇遇也不能不說，那是在1730年，我被施舍給一個盲人——這的確是個錯誤，施舍我的人無意中把我拋進一頂帽里，里面盡是些微不足道的四分之一便士硬幣。”

Sunday In The Country

鄉村禮拜

我對于鄉村禮拜，總感喜悅有加，以為只要把禮拜天用于供奉上帝作為人間一俗，那么人類要走向完美，走向文明，此即是我們所能想到的最佳方式。禮拜天一次次定時到來，全村的人聚集一起，容光煥發，衣著極盡整潔，彼此閑談一番，聽牧師講明其義務，共同崇拜上帝；否則，村民們毋須多久必然退化變質，成為粗魯無禮之人。一周來人們的腦子開始發銹，而禮拜天不僅將其清除，給他們輸入新的宗教思想，而且使男女個個煥然一新，打扮美觀——他們要極盡所能在村民面前展露風姿。村民可在教堂院子大顯身手，一如市民在交易所那樣；他們于講道后或于教堂鐘聲敲響前，通常就整個教區事務交談一番。

我朋友羅杰爵士是一位優秀牧師，他從《圣經》里自選出部分銘文，裝飾于教堂之內。他還自費添置一副漂亮的講壇布，把祭壇圍起來。他常告訴我，自己剛就職時發現教區居民頗不規范。為使其下跪，參加應答【注：指在禮拜儀式中會眾同牧師輪流應答或吟唱祈禱文。】，他發給每人一塊跪墊和一本英國國教祈禱書；同時雇請一位巡回樂師在鄉下巡回指導，讓村民以正確的音調吟唱贊美詩。如今他們對此頗為自夸，的確，我在鄉村教堂聽到的吟唱大多比之不及。

羅杰爵士是全體教徒的地主，所以秩序維持得頗佳，不許任何人于講道中睡覺，唯他自已除外；但如他偶或打起瞌睡，醒來時便立身而起，環顧四周，如見有人也在點頭打盹，要么親自叫醒，要么讓侍從過去。在如此場合，這位老爵士另有怪癖出現。時而，在吟唱贊美詩當中，他將某一詩句拉得老長，當全體教徒吟完半分鐘后他才結束；時而，他喜歡祈禱的某一內容時，便對之說出三四次“阿們”；時而，當眾徒都跪著，他忽然起身，清點人數，或看是否有佃戶缺席。

昨日，老友于禮拜之中，大叫一個名為約翰·馬修斯的教徒注意自己行為，別打擾會眾；聽說此事我尤為吃驚。這馬修斯似乎是個有名的閑人，此時正踢著后跟，自尋其樂。爵士行使其權力，雖無論何種場合都方式古怪，但對于全體教徒卻頗為生效，因他們尚不十分文雅，對其荒唐之舉難以覺察。除此而外他通情達理，品德高尚，使朋友們將這些區區怪癖視為陪襯而已，其美德因之相得益彰，而非黯然遜色。

講道結束，誰也不會擅自移動，直至羅杰爵士步出教堂。爵士在圣壇上離座而下，穿過佃戶——他們肅立兩旁，向他鞠躬致意。他時而問及某人的妻子、母親、兒子或父親如何，因他未能在教堂看見；人們明白這是在暗暗責備缺席的人。

助理牧師常告訴我，在作教義問答的日子，若某男孩回答頗佳，羅杰爵士便為之欣喜，定購《圣經》一冊次日送他，以資鼓勵，有時還送一塊咸豬肉給他母親。羅杰爵士又對執事一職每年另加薪5鎊；為鼓勵年輕人在教堂禮拜中工作出色，他于現任教區牧師去世之際——該牧師年事頗高——說他將以功授職。

羅杰爵士與助理牧師頗能相互理解，他們尤以通力合作、樂善好施聞名；因為眾所周知，就在鄰村牧師與鄉紳間總是意見不一，你爭我斗，沖突不止。牧師老向鄉紳說教，而鄉紳為向他報復，從不上教堂。一方面，鄉紳讓自己所有佃戶成為無神論者，不向教會納稅；另一方面，牧師每個禮拜又以神職的尊嚴，對他們進行教導，并幾乎于次次講道中暗示那個贊助人尚不如他。簡而言之，事情已發展到如此極端，半年之久無論在公開或私下場合，鄉紳都從未祈禱。牧師威脅說，如鄉紳仍不糾正言行，他將當著全體會眾的面替他祈禱。

這樣的不和，雖在鄉鄉十分常見，但對貧民百姓卻是極大不幸；他們已習慣于被財富弄得眼花繚亂，以致對于有產之人，一如對于文人學士一樣倍加尊重，予以諒解。至于牧師的講道，無論多么重要，他們很難信以為真，因知道有幾個年薪豐厚的人也并不相信。