我動作輕柔地開著自己銹跡斑斑的老皮卡，滿載著一大車鋼鐵設備和金屬乘客，有大象、鱷魚、海龜、劍龍，還有其他各種幻想生物，朝學校駛去。一路上，車子發出吱吱呀呀不堪重負的聲音，令人不安地搖晃起來。但我總算平平安安地把它停在了學校的停車場。

我拔掉了車鑰匙。發動機順從地安靜下來，皮卡不再動彈了。

“呼，好險。終于到了。鷹、貓頭鷹、烏鴉都安全著陸了。我們又一次平平安安地挺過來了。”

好奇的孩子們開始圍著卡車轉悠。一些孩子吵吵鬧鬧地伸手觸摸著那些粗糙的金屬動物，其他孩子則往后退開，無聲地看著。興許，有幾個孩子意識到，這一天最精彩的高潮即將展開：致命誘惑，破壞時分，逃離慣常的上學日子，不管多么短暫。

我喜歡這樣！打破慣例就是我來此的目的。不是毫無意義地破壞，是懷著目的破壞。這一回，我的目的是跟小學生們分享經驗：把冰冷的薄鐵皮變成栩栩如生的動物。你覺得這有點像魔法？

你說對了！

我要向孩子們說明，哪怕是在正規學習的體制環境下，也能出現創新的魔法。

這也是我在賀曼賀卡公司的體制環境下實踐的破壞活動。起初，人們聘請我去那兒只是讓我畫插圖的。可隨著時間的流逝，我逐漸演變成了一個自封的企業傳道者，這一點以后再說。

我喜歡用鋼鐵塑像有四五年了，正好碰上賀曼賀卡的一位同事的妻子在小學當文化藝術協調員，又名“圖片夫人”，她問我是否樂意去給學生們做個展示會。我接受了邀請，并覺得那次經歷很愉快。在那之后的幾年，去學校就成了我塑像冒險的一部分。每年總有十幾次，我會放上一天假，去學校和孩子們玩魔法。

我會在上午早早來到學校，在美術室或運動館里架好我的鐵匠鋪。大多數時候，我每次會跟同一個年級的孩子們玩上大約50分鐘。

等我戴好焊工護目鏡，穿上傷痕累累的皮圍裙，老師會領著一群孩子走進來，讓他們蜷腿圍坐在地板上，正面對著我在房間另一頭擺好的半圓形塑像和設備。

“安靜，孩子們，安靜。”

“嘰嘰喳嘰嘰喳嘰嘰喳嘰嘰喳嘰嘰喳……”

“安靜。喬爾。辛迪！安靜！快安靜！”

“嘀嘀咕嘀嘀咕嘀嘀咕嘀嘀咕嘀嘀咕……”

“羅伯特，噓！”

“帕姆！”

等終于安靜下來，孩子們的臉上掛起了一層嚴肅的表情。老師圓滿地維持了秩序，便退到房間后面去批改試卷，留我一個人跟孩子們在一起。我總是會說上同樣的一段開場白：

“嗨，你們好。我叫戈登·麥肯齊，是個藝術家。當然，我也還有其他一些身份。我敢打賭，在座的各位小朋友里面，一定還有別的藝術家。教室和學校大廳里掛的那些漂亮圖畫和設計，就是出自你們的手筆吧。我今天早晨一來就注意到它們了。

“畫得真漂亮。我覺得棒極了！很有活力。有那么多明亮的顏色和有趣的形狀。看到這些作品，我覺得像是回到了家里，因為我意識到，這里除了我，還有別的藝術家。所以，我很好奇。這間屋子里有多少個藝術家呢？能舉手讓我看一下嗎？”

每次的情形總是一樣。

一年級：

嘩啦啦，孩子們從座位上跳起來，齊刷刷地使勁揮著胳膊，手舉得高高的，恨不得高到天花板上。孩子們個個都是藝術家。

二年級：

一半的孩子舉起了手，手舉到齊肩高為止。

舉起的手全都老老實實，不動彈。

三年級：

30個孩子里最多能有10個舉手的。試試探探，扭扭捏捏。

如此一個年級一個年級地變化下去。年級越高，舉手的孩子便越少。等到了六年級，一個班上最多只有一兩個孩子舉手，他們的眼睛左瞅右瞅，流露出一種不安的情緒，擔心被集體標上“未出柜藝術家”的標簽。

“這是怎么回事？難不成所有的藝術家都轉學去上藝校了？”

通常，孩子們意識到我是在開玩笑之后，會笑出來。

“嗯——嗯。我想不是。我擔心這兒發生了一些很不妙的事情。我覺得，真正的情況是，你們上當了，放棄了我們生下來就收到的一份最棒的禮物。也就是成為藝術家，做一個創作天才的天賦。”

我會告訴同學們，他們可以重新找回自己的創作天才。盡管可能不太容易，但只要你愿意，總能把它找回來。我們稍后再繼續說它。

此刻我想闡述的要點是：

我拜訪的每一所學校，都參與了對創作天才的壓制活動。

為什么？

為什么會有人壓制天才呢？呃，這倒不是出于故意，也不是什么驚天大陰謀。社會努力訓練孩子們告別天生的愚昧狀態，一不小心，天才就成了無辜的犧牲品。

你們知道，我們每個人心底都住著一個傻瓜。

一個急躁、傲慢、輕率、魯莽、放肆、

笨拙、失檢點、欠克制、不怕死的傻瓜。

對大多數人而言，很久很久以前，

我們就把它五花大綁地關在地下室了。

如果你想找個張牙舞爪的傻瓜來看看，那就看看天真爛漫、

沒受過管教的孩子吧。

越沒受過管教越好！

對所謂行為恰當的規范不聞不問，任由瘋狂的好奇心和純真的欲望驅使。

原始的天才，勇往直前地去受傷，去探索奇跡。

有靈氣，惹人煩，著迷，暴躁。

我們生而具備的創造野性。

野性，傻瓜，

不是社會的產物。

所以，我們要馴服這頭小怪獸。

我們教他們“不”這個詞的意義。

我們教他們“界限”的好處。

我們教他們寶貴經驗的價值。

要是我們的教誨不夠，社會就會分崩離析，

文化的質量也會江河日下。所以，我們必須馴服。

但如何既馴服傻瓜，又無損傻瓜與生俱來的

創造力和天賦，我們一直沒怎么學會。

倒洗澡水的同時，我們把寶寶也給倒了出去。

鉆石卡特爾素來保持著盡量低姿態的操作方式，它的存在，是為了限制鉆石的開采量，人為地將已開采出來的鉆石維持一個高價格。它希望自己能夠隱身于無形，只可惜人人都知道它的存在。

但是！至少有一個卡特爾是真正無形的：天才卡特爾。我們能把它揪出來嗎？

為了持久存在，社會需要對“正常”（normal）進行定義。

 

Normal：正常，1.符合公認的模型、模式或標準；2.不反常。

 

可創造力和天才跟正常沒太多關系，更多地和“獨創”（original）有關。

 

Original：最初的，獨創的，原始的，1.與原產地、來源或發端有關系；2.以前從來不存在的；3.不受現存觀念或作品的約束，進行創造或發明。

 

我們的創作天才是獨創性的根源。它激發了我們的演化沖動，鼓勵我們去挑戰規范。創作天才，是張開未經檢驗的翅膀，勇往直前地飛向嶄新的高度。它有崩潰的風險。它身無定形，不可思議，無法衡量又不可預測。

隨著文明的成熟，天才卡特爾成了壓抑獨創性的機構，滲入我們的生活。它逼得伽利略放棄了自己通過科學天才取得的成果。它賜給蘇格拉底一杯毒酒，對圣女貞德處以火刑，把基督釘死在十字架上。

天才卡特爾的合作者太多了：立法的議員，執法的警員，政府官員，教士，老師，家長，兄弟姐妹，丈夫，妻子，戀人，同事，老板，朋友，熟人，甚至素不相識的陌生人。凡是向現狀投降了的人，都站到了改變的對立面。

從搖籃到墳墓，我們每時每刻都要承受壓力：大家都要求我們

而那些莫名逃開了這種壓力、表現出自身天才的人，習慣了受嘲笑，遭謾罵，背負其他各種侮辱。

這就難怪哪怕是六年級的小孩子，都幾乎沒人愿意承認自己是創作天才了。

但我們需要靠著自身的天才，來擺脫平日反復陷入的困境。所以，從個體著眼，我們必須戰勝天才卡特爾，拋開千篇一律所帶來的群體安全感，向你我的天賦尋求幫助。是的，你的天賦，和我的天賦。

你曾經為自己的天才煩心過嗎？我猜，從前有過：或許是在你很小很小的時候，你對自己的天才有過那么一閃而逝的想法，你等著某個權威人物過來幫你確認。

但沒人過來。

當然沒人來。確認天才不是權威人物的本行，因為天才是權威的威脅。

但希望總還是有的。你是成年人了。身為成年人，你也可以選擇自己做權威。為此，你需要找好位置，喚醒自己當初在被馴服成傻瓜時弄暈的創作天才。

找回心底的創作天才，是你邁入軌道的第一步。