蔡朝陽

獨立教師，圖書策劃人

知道河合隼雄的名字時，他已經去世了。而我則剛是一個四歲孩子的父親。新手父親，經常一籌莫展。就是這個時候，我遇見了河合隼雄的著作。

介紹我知道河合隼雄的兩位朋友，一個是古典文學博士，一個是兒童心理咨詢師。從我做父親的時候開始，我看著孩子的成長，時有感悟，又有很多疑問。她們倆幾乎在同一時間段，不約而同地向我推薦了河合隼雄。就這樣，我知道了河合隼雄，并在此后七八年間，成為不折不扣的忠實粉絲。我集齊了河合隼雄每一本翻譯成簡體中文的書，用我在另一個文章里描寫我讀河合隼雄著作的話來說，叫做“堆而讀之，不亦快哉”，現在看來，近年來，對我的兒童觀、教育觀，甚至自我認識、自我覺醒影響最大的，就屬河合隼雄和歐文?亞隆了。

我讀過每一本已經出了簡體中文版的河合隼雄著述，盡管經常具體內容不記得，但這大概就是陶淵明所謂的“不求甚解”吧。我經常充滿敬畏地想，某些書籍，以及某些人之間，恐怕真的是具有一種神秘的關聯的。河合隼雄先生，斯人已歿，但我在這幾年讀他的著作，卻從來沒有覺得有所隔閡。就像一直都在進行精神的對話。要是沒有河合隼雄，也許，我也會和很多焦慮的家長相去無幾吧。而要找像我這樣，如此深廣地受到河合隼雄思想恩澤的人，恐怕也難以再找到更多吧。

我們確實有很多焦慮，不管是身為成年人，還是身為家長，焦慮總是難免的。但關鍵是，我們又該如何去理解，并且處理自己身上的這些焦慮呢？河合隼雄像洪水肆虐中的一條方舟，幾乎是拯救性地捕獲了我。讀河合隼雄先生的書，不僅可以讓自己靜下來，可以讓自己心境平和，甚至，簡直有療救的作用。或者就可以用河合隼雄自己的一個書名來形容：心的棲止木。對的，就是這樣，一下子，我們浮躁而焦慮的心就有了安托的地方。

從村上春樹到河合隼雄

作為一個讀者，我讀的第一本河合隼雄的書，就是《孩子的宇宙》。而且我的兩個朋友不約而同推薦的，也是這一本。但很奇怪，當時我在幾大網上書店搜索，都找不到這本書。幸好有萬能的淘寶，我第一次買到這本書，買的是復印本。

通過這樣的路徑接近河合隼雄，可能跟我文藝青年的身份不符合。因為我發現有很多文藝青年居然知道有一個日本的大智者叫河合隼雄這個事實。原因很簡單，因為這些文藝青年讀村上春樹，而村上曾經跟河合隼雄有一次著名的對話，結集成書，叫做《村上春樹去見河合隼雄》。其實我也很喜歡村上春樹，曾經寫了很長的文，來討論村上如何從純粹的個人主義，走向普遍的人道主義。但有一點，我個人是確定的：在村上春樹的這一轉變中，這一次對話至關重要。很多喜歡村上春樹的朋友，因為村上春樹而買了這本書，卻一不小心，遇見了河合隼雄這位像是渾身散發著佛光的微笑的智者，這是何等美妙的發現。

因為我父親的身份，我一直在給孩子讀繪本，于是，順理成章地，我讀到的第二本河合隼雄的著作，就是《繪本之力》。如我所料，與松居直的對話當中，河合隼雄仍能夠見人所未見，一下子把話說到最關鍵的所在。比如他認為，繪本是適合所有人讀的一種讀物，并不單單只是給孩子的讀物。而且，成年人從繪本當中所獲得的那種營養，往往不會少于孩子們所獲得的。這一點，在我人到中年的時候，感悟越來越深。如今，我的孩子已成為理性少年，不再讀繪本了。可是，我這個因為孩子而讀繪本的爸爸，卻成了個繪本爸爸而不能自拔。在閱讀繪本的過程中，我得到的遠不止感動，甚至，得到了很多很多的療愈。而這些，河合隼雄，他早已料見。就像他在《孩子的宇宙》中指出的那樣，“我們就會明白兒童文學并不僅僅是針對孩子的，無論對于大人還是對于孩子而言，它都是有意義的文學”。

這些年中，我從初為人父，到成為一個各處自詡的“資深奶爸”，我最大的感慨不是一個陽光帥氣的娃正在茁壯成長，而是，我在閱讀河合隼雄的過程中，越來越看懂了自我。河合隼雄就是一位充滿智慧的長者，他的洞見里有光，照亮我們身上那些曾經被自我所屏蔽的幽暗處，包括我們的善意、我們的無能，甚至我們自身的人性之黑暗，但是他始終微笑著面對你，并一直在鼓勵你說，沒關系，再來一次。

河合隼雄和歐文?亞隆，成為我當父親，人近中年時的兩道溫暖的陽光，我沐浴在這兩位智者的智慧光暈里，從而也獲得了前所未有的力量。

兒童觀的重塑

河合隼雄是專業的，但他沒有門檻，就像界面友好的一個App，你輕而易舉就進入了河合隼雄的世界。所以河合隼雄最大的特點就是如話家常，但是這些話語里，卻有著基于常識而又高于常識的見解。這些見解當然來自他的理論素養，也來自他的臨床觀察。所以我們在讀河合隼雄時，經常就會一拍大腿，叫到：正是如此。我也讀過一點榮格，河合隼雄和榮格給我截然不同的感受。榮格也令人沉迷，而河合隼雄則令人明白。尤其是，河合隼雄的很多建議，是可以直接拿來用的，解決了很多為人父母者的燃眉之急。其中最有趣的是一本《實用教子秘訣48條》，真的很實用，比如其中有說，不要輕易給孩子買大蛋糕，我就覺得很有道理。即便物質豐富了，但對孩子最有益的經歷，不是一個大蛋糕，可能是你跟孩子一起自助動手做一個蛋糕的經歷。

我曾說，河合隼雄重塑了我的兒童觀。這個話并不夸張。這之前蒙臺梭利對我很有影響，蒙臺梭利認為兒童有一顆有吸收力的心靈，兒童身上固有的原力，是可以被我們成年人所喚醒的。我們成年人之以所從事教育就是為了讓孩子們內心深處的本性得到保全并得以順其自然。

而河合隼雄，則更加親切，甚至以更加輕盈的姿態，以不費吹灰之力的方式，介入了我的兒童觀的重塑。在讀《孩子的宇宙》這本書的時候，我們可以看到，全書沒有任何一句說教，卻處處打動你，處處有真知灼見。當時我一讀到前言，如獲知己，這樣的話，河合隼雄一經說出，就喚起了我內心深處極大的共鳴。《孩子的宇宙》告訴我們，孩子的世界是一個獨特的世界，而這個世界其實我們每個成年人都有過，只不過，我們成年以后就忘掉了這段時間。這是一種事實，按照弗洛伊德的說法叫做兒童遺忘期，是由于兒童的記憶與成熟的記憶形式之間存在機制上的差異。

正因為河合隼雄，我才明白，在漫長的童年時代，孩子們處在一個獨特的宇宙當中，我們要對這個獨特的宇宙有足夠的了解、足夠的敬畏，同時也要對孩子有足夠的耐心，我們等著孩子的自我尋找與自我發現，這樣，才會等到我常說的“原力覺醒”的到來。但最可怕的事情，就是成年人以自己有知的名義，去破壞孩子的童年了。這樣的事情所在多有，尤其在我們中國，像清兵衛的父親這樣的成年人無處不在，不管是身為父母，還是身為老師；不管是在家庭當中，還是在學校教育當中，我們總是以各種各樣的旗號，強迫孩子們按照成人的意志行事，破壞孩子的自主自足的世界。每念及此，我都想，我們這些家長和老師都應該去讀一讀河合隼雄這本《孩子的宇宙》。

對教育的嶄新理解

很長一段時間里，我都是一個體制內的教師，然后呢，1年前，又成為了一個男孩子的父親。河合隼雄不但重建了我的兒童觀，并且也在教育理念的層面，給我了巨大的教益。

河合隼雄有一本書，叫做《孩子與學校》。這本書里指出了很多日本教育現狀中的弊病，我讀了之后卻發現，這些所謂的弊病，中國教育尤甚。所以，河合隼雄開出的處方是，要讓教育更為寬松，為學生真正的幸福著想，家長和老師應該有更為多樣的價值觀，在學校靠分數，在社會上靠金錢，用這些數字整齊劃一的地進行排名，是無法判斷孩子們的價值的，而是應該用各種不同的尺度來衡量他們。這些見解，照理說，我們國內的教育學者也在一再強調。但是理念上卻未必有河合隼雄所見的那么深。

河合隼雄在這本書里提到，作為“臨床”的視角而探討的內容，必須通過努力進行深化。學習很重要，游戲也很重要，這種簡單的畢業并沒有什么意義。要追問“游戲是什么”“游戲的本質是什么”，這才是我們必須采取的姿態。這段話與我的理解非常有契合處，或者說，河合隼雄給了我理論的依據，讓我從哲學的深度去思考游戲里面究竟意味著什么。有一本書叫《游戲力》，認為游戲可以解決常見的行為問題，激發孩子內在的自信力，并重建父母與孩子間親密溝通的橋梁。這本書比較注重實操，而河合隼雄則從心理動力的深處，給我們呈現了游戲所能給孩子帶來的持續成長的可能性。

如今我走出體制在做自己的兒童營隊，這些營隊里面最重要的一個項目就是游戲。我內心里有一點隱秘的自負，這個自負來自我的理論依據，便來自河合隼雄先生，來自荷蘭的赫伊哈津，來自法國的迦約瓦，以及美國的簡?麥戈尼格爾。

最深的動力來自于自我認識

但河合隼雄帶給我的最重要的東西卻不在這里。誠然，河合隼雄讓我重新發現兒童，河合隼雄讓我有了嶄新的角度反思教育，但是河合隼雄對于我而言，最重要的價值卻在于，他讓我更深切地看到了我自己，他帶我進入了一個從未企及的世界，他讓我前所未有地與我身上的那個糾纏許久的自我握手言和。這才是我最為感激河合隼雄的地方。

本來，我只是懷著尋找育兒秘方的目的去閱讀河合隼雄，但卻終于在河合隼雄先生的著作中，找到了自我。河合隼雄給了我一把鑰匙，于是我打開了自我之門，這就是得魚忘筌、得意忘言，河合隼雄先生就是把那金針度與人的智者。這樣，我開始在中年的時候，重新思考人生的意義。或者說，我一直都在思考這個意義，有的時候百思不得其解，有的時候苦苦尋覓而不得。在過去的很多時間里，我都有一種空虛感，揀盡寒枝不肯棲，不斷越過山丘，不斷發現嶄新的空虛。前文我說到焦慮，一則是育兒的焦慮，但更多的，何嘗不是自我生命的尋求的焦慮呢？

這個時候，河合隼雄，非常坦率地讓我們知道了我們每個人有不可企及之處，那么我們對自己的不可企及之處又該怎么處置呢？也許，最重要的只是，去看見。只要看見，就足夠了。明白到這一點，那么我們就會在適當的時候，跟自己握手言和。

那么，這樣的自我認識是怎么得到的呢？因為，河合隼雄帶著我們去理解了兒童，從而也理解了我們這些成年人身上還存在的那個不肯長大的兒童。比如，我們經常看到孩子身上有很多的東西，與我們自身如出一轍，孩子就跟我們這些父母互為鏡像。即是說，在家庭內部，我看到的孩子，他是一個被我塑造的孩子，而這個孩子同時也塑造了我。或者說，因為我觀察到了孩子的成長，從而也看到了我的自我成長。比如，因為看到了我帶給孩子的一些傷害，所以我也看到了我自己是如何在童年里受到這樣的傷害的。于是，在這個育兒的旅程中，我就前所未有地、真切地、深刻地看到了我的自我。

看到自我，認識自我，生活在真實中，生活才更有動力。因為我清晰地知道我是如何來的，我也知道我要往何處去，于是在當下的生活中，就擁有了更為強大的力量，更為堅定的意志。這些認識，如果沒有河合隼雄，我想我是一輩子都無法達到的，這是河合隼雄帶給我的生命的覺解。

我很開心《心的棲止木》《大人的友情》再版，同時心靈晴雨圖》和《共鳴的靈魂》兩書即將出版簡體中文版。我分別用了兩個上午便讀完了，閱讀的快感，就像又給了我很多心靈的營養。雖然因為河合隼雄的著作基本上都已讀遍，所以這兩本書里面的觀點，大致已經有所了解，閱讀的感覺也不再像以前初讀時那么驚艷，但河合隼雄還是每一次都讓我心生親近。我仍是能從中獲得教益。

比如，河合隼雄認為，其實幸福有各種各樣，每個人都有每個人的幸福，他人的生活只是他人的生活，你不可能去取代他人的生活，他人也不可能來取代你的生活。那么，你的幸福就是在你的生活當中找到你自己的幸福，并且，你自己的幸福也是獨特的，是他人不可企及的。而在家庭中，幸福也是隨處可見的，盡管建設家庭這件事本身也是非常辛苦的，但是與經商不同，建設家庭不是付出勞動就能獲得利益那么簡單，人們在解決親人之間的問題的過程當中，獲得心靈的快樂和滿足，這才是家庭的真諦。

這大概就是河合隼雄最有親和力的地方吧，讓你溫暖，讓你更好地去擁抱你自己，知道自己身上的局限，也知道自己身上的缺陷，然后看到你自己身上那些本來以為是隱藏著看不到的東西。關鍵是，這個看到的過程，他不是嚴厲的剖析，讓你無處藏身，而是憐惜的，帶著理解的同情，這樣，我們就能夠跟自己身上那一部分你自己所不愿意見到的自我握手言和。