當(dāng)時(shí)大概是晚上七點(diǎn)鐘。風(fēng)勢已經(jīng)減弱，這是更大的風(fēng)暴即將到來的預(yù)兆。孩子是在波特蘭南岬高地的平臺(tái)上。
波特蘭是一個(gè)半島?？墒呛⒆硬恢朗裁词前雿u，連波特蘭這個(gè)地名也不知道。他只知道一件事，就是一個(gè)人可以一直走到筋疲力盡倒下來為止。有觀念就有向?qū)В墒撬麤]有觀念。人家把他帶到那里而且把他留在那里。“人家”和“那里”這兩個(gè)謎就是他的整個(gè)命運(yùn)。“人家”就是人類；“那里”就是宇宙。他在這世界上，除了他的赤裸的腳踏著的那一小塊堅(jiān)硬而冰冷的土地以外，絕對(duì)沒有任何其他依靠。在這個(gè)被黃昏籠罩著的廣闊而沒遮攔的世界上，有什么是這個(gè)孩子的呢？什么也沒有。
他就向著這個(gè)“沒有”走去。
他的周圍是茫茫一片人跡不到的地方。
他沿著對(duì)角線越過第一座平臺(tái)地，然后又越過另一座，再越過第三座。在每一座平臺(tái)地的邊沿，他總發(fā)現(xiàn)一塊裂口的土地，有時(shí)斜坡很陡，可是總是很短的。波特蘭海岬的光禿的平臺(tái)地有點(diǎn)像許多臺(tái)階狀的大方磚，一塊接在一塊下面；每一塊的南邊好像插進(jìn)前一塊下面，北邊卻高出于下一塊。這樣就像許多梯級(jí)似的，被孩子很敏捷地越過去。他不時(shí)停下來片刻，仿佛和自己商量似的。黑夜愈來愈黑，他的視線愈來愈縮小，只能夠看見幾步遠(yuǎn)了。
突然間，他停下來，聽了片刻，微微地動(dòng)了一下腦袋表示滿意，很快地轉(zhuǎn)過身來，向著一個(gè)不很高的山丘走去。他模糊地看見這個(gè)山丘在他的右邊，坐落在最接近懸崖邊沿的地方。在這個(gè)小丘上，有一個(gè)在霧里看來很像一棵樹的形體。孩子剛才聽見這邊有一個(gè)響聲，既不是風(fēng)聲，也不是浪聲，也不是動(dòng)物的喊聲。他認(rèn)為那里一定有人。
跨過幾個(gè)大步，他就到了小丘腳下。
的確有人在那里。
在小丘頂上原來看不清楚的東西，現(xiàn)在可以看清楚了。
那是模樣兒很像一只從地里筆直地伸出來的大臂膀的東西。在大臂膀的最高末端，有一只類似食指的東西平伸著，下面被一只類似拇指的東西支撐住。這只臂膀，這只拇指和這只食指在天空中構(gòu)成直角。在食指和拇指的接合處有一條鏈子，吊著一個(gè)形狀丑惡的黑色東西。這根鏈子被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出鐵鏈的聲音。
孩子聽見的就是這個(gè)聲音。
從近處看，那根鏈子的確是一條鐵鏈，正如它發(fā)出的聲音所指示那樣。它是一條船上用的錨鏈，這條錨鏈的每一個(gè)環(huán)有一半是實(shí)心的。
由于神秘的混合法則的作用，在整個(gè)自然界里，外表可以擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)，當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)，時(shí)間，霧，悲慘的海，遠(yuǎn)處地平線上模糊的騷亂景象，和眼前的那個(gè)黑影結(jié)合起來，使這個(gè)黑影顯得異常龐大。
吊在鐵鏈上的東西外表很像裹緊了的長形包裹。它像一個(gè)成人那么長，卻像一個(gè)嬰孩似的被包裹著。它的頂上有一個(gè)圓形的東西，鐵鏈的末端就繞在這個(gè)圓形物的周圍。包裹的下端已經(jīng)裂成細(xì)長的破片，干枯的肉從裂開的縫隙中露出來。
一陣微風(fēng)吹動(dòng)鐵鏈，吊在鐵鏈上的東西微微擺動(dòng)。這個(gè)不能自主的物體完全服從空間的各種動(dòng)蕩；它的樣子可以使人產(chǎn)生難以形容的恐怖。丑惡是能夠使萬物改變體積的，這個(gè)物體的體積差不多完全縮小了，只留下它的輪廓；它成了一團(tuán)有形體的黑暗；它的頭上有黑夜，身內(nèi)也有黑夜；它像是墳?zāi)沟臄U(kuò)展；黃昏景色，月亮初升，星座落入懸崖后面，空間飄浮著的大氣，云層，各種方向的風(fēng)，都參加了這個(gè)有形的“無”的構(gòu)成；這個(gè)懸吊在風(fēng)中的長形物，分享了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散播在海上和天空中的虛無性；黑暗完成了這個(gè)物體的構(gòu)成，這個(gè)物體曾經(jīng)是一個(gè)人。
這就是曾經(jīng)存在過，而現(xiàn)在已經(jīng)不再存在了的那個(gè)東西。
這個(gè)東西就是生命的剩余物！人類的語言是沒有法子把它表達(dá)出來的。不再有生命，可是還繼續(xù)存在，在墳?zāi)估镉植辉趬災(zāi)估铮谒劳鲆院笥殖霈F(xiàn)在人前，仿佛不能沉沒似的，這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)多的不可能混雜在其間，因此，就找不到言語來形容了。這個(gè)人——是個(gè)人嗎？——這個(gè)黑色的見證者，是剩余物，是可怕的剩余物。是什么東西的剩余物呢？首先是自然的，然后是社會(huì)的，是這兩者的剩余物。因此它既是零，又是和。
不良的天氣任意擺弄它。深沉的遺忘和孤寂包圍著它。它受制于不可知的偶然的機(jī)會(huì)。它無法抵抗黑暗，黑暗愛怎樣擺布它就怎樣擺布它。它永遠(yuǎn)是忍耐的，永遠(yuǎn)要忍受一切。暴風(fēng)雨襲擊它。這是風(fēng)的最不祥的職能。
這個(gè)鬼留在那里受劫掠。它必須忍受在風(fēng)中腐爛這種可怕的掠奪。它不能夠享受一口棺材的權(quán)利。它在滅亡以后還得不到太平。夏天，它化為灰燼落下來；冬天，它變成泥塵。死亡應(yīng)該有紗幕蓋住，墳?zāi)箲?yīng)該有遮羞布?？墒沁@兒既沒有紗幕，也沒有隱藏，腐蝕公開地、無恥地承認(rèn)它自己的存在。死亡把它的工作公開，這是一種膽大無恥的表現(xiàn)；墳?zāi)故撬膶?shí)驗(yàn)室，它在它的實(shí)驗(yàn)室以外進(jìn)行工作，這對(duì)陰影所具有的寧靜是一種侮辱。
這個(gè)已死的物體被剝掉一切。剝掉一個(gè)遺體的一切，是最刻薄的行動(dòng)。它的骨髓已經(jīng)不在它的骨頭里，它的五臟六腑已經(jīng)不在它的肚子里，它的聲音已經(jīng)不在它的喉嚨里。一具死尸就是一個(gè)口袋，死亡拿走了口袋里的一切東西，而且把口袋的里子翻了出來。假使它曾經(jīng)有過一個(gè)“我”，如今這個(gè)“我”在哪里呢？也許還在這里，想起來真是可怕。一個(gè)無處容身的幽靈在一個(gè)被鎖著的尸首周圍徘徊。我們能想象得出在黑暗中還有比這更陰慘的形象嗎？
人世間有些現(xiàn)實(shí)的東西仿佛是通向未知的門，思想似乎可以通過這些門走出去，揣測也趕快從這些門里沖出去。設(shè)想是有“強(qiáng)迫進(jìn)入權(quán)”的。假使一個(gè)人經(jīng)過某些地方和某些事物前面，他就不能不停下來思索，而且讓他的心靈深入到里面去。在看不見的境界中，是有些半開著的幽暗的門的。沒有人能夠看見這具死尸而不沉思一下。
它在無數(shù)的分化中默默地消磨掉。它曾經(jīng)有過血，已被喝干了；曾經(jīng)有過皮，已被吃掉了；曾經(jīng)有過肉，已被偷走了。任何事物經(jīng)過時(shí)都要從它身上取去一些東西。十二月從它身上借到寒冷，午夜借到恐怖，鐵借到鐵銹，瘟疫借到瘴氣，花朵借到香味。它的緩慢的風(fēng)化是它對(duì)大自然繳納的一種通行稅，是死尸付給暴風(fēng)，付給雨，付給露，付給爬蟲，付給鳥類的通行稅。黑夜中所有幽暗的手都搜索過這具死尸。
它是一個(gè)特殊的居民，黑夜的居民。它在一塊平地的一個(gè)小丘上，可是它又不在那里。它是捉摸得到的，又是消逝掉的。它是給黑夜增加黑暗的影子。在白日消失以后，它在靜寂無邊的黑暗中，凄涼地配合著周圍景色。只要它在那里，它就能增加暴風(fēng)雨的憂郁和星星的平靜。在荒漠中的難以形容的感覺，完全凝結(jié)在它身上。它是無人知其命運(yùn)的人的殘骸，它和黑夜的一切野蠻的秘密混成一體。在它的神秘的身上，模糊地反映著一切啞謎。
人們?cè)谒車械缴坪跻恢背翛]到最深的底層。在附近一帶，人們對(duì)事物的肯定和信心也減退了。灌木和草叢的戰(zhàn)栗，一種悲慘的憂郁感和大自然的似乎有意識(shí)的不安，可悲地使周圍的景物和吊在這條鐵鏈上的黑影配合起來。一個(gè)鬼在地平線上，使荒野更增加了孤寂。
它是有名無實(shí)的。由于它身上刮著不能停息的風(fēng)，它是頑強(qiáng)的。不停的動(dòng)蕩使它看起來很可怕。它似乎是空間的一個(gè)中心，尤其可怕的是它仿佛支持著一件無限偉大的東西。可是誰知道呢？也許這件東西就是公道，是超出于我們的司法以外、為我們所窺見而又敢于冒犯的公道。它在墳?zāi)挂酝饫^續(xù)存在的時(shí)期，它的身上帶著人類的報(bào)復(fù)和它自己的報(bào)復(fù)。它在黃昏和荒野中構(gòu)成一個(gè)證件。它是實(shí)物使人不安的證明，因?yàn)槭刮覀儜?zhàn)栗的物質(zhì)，就是靈魂的遺骸。已死的物質(zhì)要能使我們感覺不安，必須是曾經(jīng)有過智慧的物質(zhì)。它向天上的法律控告人間的法律。人們把它放在那里，它就在那里等待上帝。在它的頭上漂浮著黑暗的無限夢幻，這些夢幻以云和波浪的種種模糊的蜷曲形狀在它的上空飄浮。
在這個(gè)幻象后面，有一種無法形容的墻壁。這具死尸的周圍是無限，沒有邊界，沒有一棵樹、一間屋、一個(gè)行人限制著它。當(dāng)永恒籠罩著我們的時(shí)候，天空，深淵，生命，墳?zāi)苟加行蔚爻霈F(xiàn)在我們眼前，這時(shí)候，我們才覺得一切都是抓不住的，禁止進(jìn)去的，有墻阻擋的。無限向我們打開大門的時(shí)候，再也沒有比這更可怕的封鎖了。