陳均

列位看官，現(xiàn)在擺在大家面前的，是一位奇人，一本奇書，一部奇史。為何如此說法？且待我慢慢講來。

一

一位奇人，即本書的作者穆儒丐。穆儒丐并不姓穆，因他是旗人，本無所謂穆姓。“儒丐”是他的號，即是“九儒十丐”之意，自況是落魄潦倒的讀書人。“穆”則是來自他的名——穆嘟哩，在滿語里是“龍”或“辰”之意，所以他又自號“辰公”。總之，他常常開門見山，自述云：燕趙悲歌之地，長安賣漿之家，有廢人焉……

——他出生在北京西山的健銳營（里面住的都是當(dāng)年乾隆征大小金川的精銳部隊），出生于1883年或1884年（現(xiàn)在還有爭議），先是在晚清政治改革中被送到日本早稻田大學(xué)學(xué)歷史地理，又繼續(xù)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。學(xué)成回國后，卻發(fā)現(xiàn)一無所用，正好趕上了民國取代清廷，于是寄身于北京剛剛興起的小報業(yè)，作為記者，經(jīng)歷了那幾年“亂哄哄你方唱罷我登臺”的亂局。

——他開始寫小說，寫他所熟悉的北京城的“墮落”，寫這座城池的種種世相，寫旗人在這清朝民國易代中的悲慘遭遇，寫彼時最紅最火的娛樂業(yè)及明星（梅蘭芳、荀慧生等）的發(fā)跡史和黑幕。換言之，他從雨果等西洋作家那里得到了觀察社會的方式，而將讀書人的志向寄托于文學(xué)。卻不料，又因為小說，砸掉了飯碗（因小說《梅蘭芳》被“小說中人”砸了報館），后來遠(yuǎn)遁東北謀生；出版了小說，又被私人（“小說中人”）收購、焚燒一空……可謂是中國民間禁書史的奇觀。

——他半輩子生活在東北，每天在當(dāng)?shù)貓蠹埳蠈懜魇礁鳂拥奈淖郑ㄐ≌f、劇評、散文、話劇、翻譯……），寫的大多是他念念不忘的北京。譬如這部名為《北京，1912》的小說，就是從北京遷徙至東北時所寫。從早年的《徐生自傳》《梅蘭芳》《北京》（我稱之為“北京三部曲”，寫的都是時代鼎革之際的老北京）到最后一部長篇小說《如夢令》（1943年出版，從清末民初寫到了三四十年代的北京），可以說，在穆儒丐的筆下，呈現(xiàn)了晚清至民國時期的北京大觀。

——他是旗人，回到滿洲人的“龍興之地”，他在文字上竭力探索滿洲人何以興起，因此寫了一部滿洲興起的歷史小說《福昭創(chuàng)業(yè)記》（這部小說被孔夫子網(wǎng)站的諸多賣家標(biāo)注為“評書”，也被學(xué)者命名為“制造英雄”），他裹挾在“偽滿洲國”的歷史與現(xiàn)實里，卻又如往昔帝國的讀書人一般，翹首北京，心懷天下。

——他在晚年回到北京，更名改姓、默默無聞、平靜地度過了這段晚景時光，似乎很少人去追究他在東北的歷史（不知道他是怎么做到的）。在東北，他曾經(jīng)有過家庭子女，現(xiàn)在似乎無影無蹤。沒有人知道他是穆儒丐，一位曾經(jīng)“丈夫胸懷沖天志”、寫過數(shù)以百萬計文字的文人。只因他還寫岔曲，所以在八角鼓票房里，還有人回憶起這位孤獨的老人，還演唱他寫的若干曲子。最后見到他的身影，是在一張?zhí)旖虬私枪拿沂胀降暮嫌吧希掌嫌〉臅r間卻是他去世（1961年）的次年，因此又給后世留下了懸念。

二

一本奇書，說的就是本書。非是“王婆賣瓜”，作為編者的我來替已成“古人”或“近人”（現(xiàn)在已找不到家人后代）的作者穆儒丐吹噓，而是本書確乎有著重要而稀缺的價值，因此也就讓我不辭辛勞地將它從湮滅約九十年的歷史塵埃里拾撿起來（上一次在中國大陸出版還是1924年），重新鄭重地向諸位介紹一番。

——這是一本在現(xiàn)代文學(xué)史上無名，在滿族文學(xué)、戲曲、語言學(xué)、老北京文化諸領(lǐng)域大名鼎鼎的小說。如今的現(xiàn)代文學(xué)史，即使數(shù)十年來經(jīng)過了數(shù)次重寫，周作人、張愛玲、錢鐘書取代了以往的左翼作家巨頭，坐上了前排的交椅，但都始終與穆儒丐無關(guān)。因他——一位研究東北淪陷區(qū)文學(xué)的學(xué)者在專著里偶爾提及穆儒丐——只是一位通俗文學(xué)作家而已。“北京三部曲”或其他作品，亦是少人認(rèn)真對待，或者仍是棲于舊刊和早已絕版的民國舊書。但是在另外一些領(lǐng)域里，情形卻大不相同，穆儒丐的形象轉(zhuǎn)而“高大上”，成為重要的研究對象或不可或缺的人物。

——在滿族文學(xué)（或旗人文學(xué)）里，最重要的大人物是誰呢？清代的有曹雪芹，有納蘭性德，有西林太清，有文康……民國呢？有老舍，有穆儒丐，有王度廬，有郎紅浣……穆儒丐大體上和老舍相當(dāng)，都書寫了亂世之中的旗人、風(fēng)雨飄搖時代的老北京。只不過老舍乃新文學(xué)中人，有時亦聽“將令”。猶記一位民俗學(xué)家常人春曾憤然而言：北京的警察怎么可能是《四世同堂》里那樣的！而穆儒丐，全然與新文學(xué)無涉，或者并無此影響。

——在近世戲曲里，穆儒丐是重要的劇評家，盡管還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被認(rèn)識。他將伶人的歷史當(dāng)作《史記》來寫，故有《伶史》一書，亦是空前絕后的奇書一部，此是最早的研究晚清民初戲曲的專書之一。他寫了小說《梅蘭芳》，這本“實名制”小說敘述京城乃至全國最走紅的伶人、亦被后世當(dāng)作中國戲曲的“代表”的梅蘭芳，卻是寫梅氏的歌郎經(jīng)歷。被焚燒數(shù)十年后，又被研究者發(fā)掘出來，用來探討彼時的戲曲生態(tài)。而讀者諸君看到的本書，其三分之一，寫的是白牡丹，即四大名旦之另一位：荀慧生。寫荀慧生如何成名，作者皆是親歷，因此歷歷在目。這段歷史在現(xiàn)今荀慧生傳記里多付諸闕如，或可參照之。

——在語言學(xué)研究里，穆儒丐的這本書乃是研究北京話的重要文本。日本學(xué)者太田辰夫?qū)⒈緯鳛闈h語及北京話教材，還專門寫文章討論這部社會小說，探討小說中的老北京話的釋義。本書的注釋雖簡略，亦有一些難點沒有解決（書中有些老北京俗語，問及相關(guān)人士，也無人知曉），但實實是從這位日本學(xué)者的文章中獲益匪淺。

——在老北京文化里，穆儒丐應(yīng)當(dāng)有著更重要的價值。因穆氏所描寫的，是自晚清至民國的老北京。現(xiàn)今諸多回憶“老北京”的文史書籍，于穆儒丐而言，不過是經(jīng)過時代之變，加速“墮落”后的“新北京”而已。本書即是描寫了辛亥前后的北京，其地理、其人物、其政治經(jīng)濟(jì)，皆如在面前。穆儒丐另有《北京夢華錄》，亦是將兒時的北京與彼時的北京時時對比，從中亦可見北京社會文化之變遷。然而，這些僅僅是穆儒丐反復(fù)書寫北京的文本中，具有代表性的極少數(shù)的幾種而已。