我站在電車尾部的踏腳臺上，對我在這個世界、這個城市、我的家庭里的地位沒有一點把握。我也無法隨口說出自己在哪方面可以有權提出要求。我根本無法解釋，我為什么站在這個踏腳臺上，抓著這個拉環，讓這輛電車把我載走，我也無法辯護，為什么人們為電車讓道或默默走著，或佇立在櫥窗前。——沒有人要求我這樣做，可這無關緊要。

電車快到站了，一個女孩站到了踏板旁，準備下車。她無比清晰地呈現在我眼前，仿佛我已觸摸...