晚上，如果一個人晚飯后似乎已經打定了主意留在家里不出門了，他穿上家居便服，坐在燈光明亮的桌旁，找點兒什么睡前的活兒或消遣做做，如果外面天氣很差，叫人根本興不起出門的念頭，如果他在桌旁已經靜靜地坐了那么久，以至于他的突然離去肯定會惹人側目，如果樓道已經黑了，樓門也已經鎖上，如果他現在毫不顧慮這一切，心中帶著突然的不安站了起來，換下便服，很快穿戴整齊，聲稱自己得出去，隨便說聲再見就真的走了，并且明知隨...