用心的考古學

一學期的考古學理論課程結(jié)束了，大家在一起攻讀經(jīng)典論文，很是辛苦。有同學總結(jié)了一下經(jīng)歷，那就是看到了研究考古學的多個角度。當代頂尖的考古學家都在想方設(shè)法從自己擅長的角度切入到考古學研究之中。最后，我以“唯心”的考古學結(jié)束了課程，唯有用心，考古學研究才可能取得實質(zhì)性的進展，這也正是我希望與同學共勉的地方。

《明朝那些事兒》中講明朝對朝臣廷杖：太監(jiān)如果下令說“打”，那么大多只是一點皮肉之傷；如果說“著實打”，那么就可能被打得皮開肉綻；如果太監(jiān)說的是“用心打”，定然是兇多吉少，很少有人能夠杖下逃生的。“用心”乃是用力的最高境界！

中國人都是語言大師，似乎自古以來都明白事情的真實程度有很大的差別。妻子去干洗店洗衣服，店主說某件可能褪色的衣服不能洗。我們都看過《我愛發(fā)明》節(jié)目，知道什么是真正的干洗，很快就識破了，這個店并不是真正的干洗店。去買實木家具，所謂實木，按照行業(yè)潛規(guī)則的定義，跟我們常人的理解是有很大區(qū)別的，大抵是其中真正的木頭有一定的比例，并不是指純粹用木頭做的。淘寶的店家，若非反復(fù)表示絕對正品，又是發(fā)誓、又是賭咒，否則是不敢相信的。即便如此，仍有可能上當。

學習后過程考古學，我們討論的一個關(guān)鍵詞就是真實，究竟什么是真實呢？我們中國人自古就有回答。何謂“真實”？原來它是有程度之分的！而從考古學理論課上，我們得知真實總是某個角度的真實！真正值得研究的東西也就是真實的程度與角度，而不是在這里爭論是或不是——這種想法太簡單了。

按照這樣的邏輯，也許我們首先會問的一個問題是考古學是否是一門真實的學問，也就是說按照考古學真實的程度，從低到高存在許多個層次。其中或許有一層叫作表層考古學，它似乎是在做考古學研究，似乎又沒有。當代中國藝術(shù)有一個特別突出的共性，雖然藝術(shù)家如方力鈞、張曉剛、岳敏君、曾梵志等人筆法各異，題材也有所不同，但是他們表現(xiàn)的國人都是一張張具有統(tǒng)一性的臉面，方力鈞筆下是光頭、張曉剛筆下是咧開嘴的傻笑、岳敏君筆下是毫無表情的合影、曾梵志筆下是類似纏滿繃帶的人。這些臉面都是平面的、空洞的、表面化的。我很欽佩這些藝術(shù)家，他們以敏銳的直覺深刻地揭露了當下中國人的精神存在。雖然沒有兩個人是一樣的，但是尖銳的現(xiàn)實使得每位藝術(shù)家都認識到這一點，然后以一種他們獨有的方式表現(xiàn)出來了。表面化是這個時代的icon。它是否也影響到了考古學呢？

誰敢懷疑考古人風里來雨里去尋找考古材料的努力呢？誰敢懷疑暴露在陽光下的整齊如棋盤的探方呢？誰敢懷疑那些進入了科學實驗室的分析標本呢？相對于那些依靠文獻的學科，考古學毫無疑問是一門非常“真實”的學科（姑且先加上引號）。不禁想起大學中放棄考古的同學所說的：這門學科太假！一件器物歸為上一層還是下一層都取決于發(fā)掘者的偏好，一個灰坑往往要做過之后才會發(fā)現(xiàn)到邊了，究竟做到什么程度也是取決于發(fā)掘者的……發(fā)掘尚且如此，其他的就更有點不靠譜了。至于說考古學家所說的考古學文化，憑借幾件器物或是所謂的“器物特征組合”就構(gòu)建出一個古人運用的“考古學文化”，代表一個時期生活在某個地區(qū)、有某種社會聯(lián)系的社會群體。兩個文化之間的關(guān)系，基本的表達方式是，它們之間存在相互的影響，也都有自己的特點。當發(fā)現(xiàn)的器物特征多了，于是就產(chǎn)生了“類型”。究竟多大的差異才稱得上兩個考古學文化呢？這就取決于研究者了。大多數(shù)時候，更真實的情況是，誰挖的這些材料或者誰占有這批材料，就誰說了算。再進一步，說某個時代是母系社會，什么叫母系社會？這種社會關(guān)系一定會反映在墓葬特征上？