考古學(xué)的真理性

期末考試給學(xué)生出了道帶有調(diào)查性質(zhì)的問答題：“考古學(xué)最讓你困惑的是什么問題，為什么？”學(xué)生的回答讓我有一點意外的驚喜，似乎印證了一句話，人們常常能給一些不怎么樣的問題以精彩的回答。頗有幾位學(xué)生談及自己對考古學(xué)“真理性”的困惑。考古學(xué)能夠揭示真理嗎？一部考古學(xué)史告訴大家考古學(xué)研究深受當時的時代思潮、社會發(fā)展、相關(guān)科學(xué)技術(shù)等外在因素的影響，還受到考古材料的發(fā)現(xiàn)、方法技術(shù)的進步以及考古學(xué)理論的構(gòu)建等內(nèi)在因素的影響。有鑒于此，考古學(xué)好似激流之中的一片樹葉，在一個漩渦中打轉(zhuǎn)，然后又被拋向另一個漩渦。而真理就像遙遠的星空，仿佛存在，又遙不可及。當夢醒來的時候，忍不住都會詢問：考古學(xué)是否具有真理性？或者謹慎一點問：考古學(xué)與真理何干呢？

在悲觀者看來，考古學(xué)就是一茶幾——滿桌的杯具（悲劇）。看看我們得到的材料吧，只是古人生活的百分之幾，甚至是零點幾。你想了解古人的生活，就憑這一點點支離破碎的信息片段，何以服人呢？更別說工作中的主觀性了，先不提主觀認識的局限，單單是一些主觀的不認真負責，以及主觀的非學(xué)術(shù)的利益訴求，就足以讓貌似客觀的考古材料像注水的豬肉、加了三聚氰胺的牛奶。即使我們變得認真負責，后過程的考古學(xué)家還是會找到一個讓我們抓狂的理由——所有的材料其實已經(jīng)浸透了理論，客觀的考古材料是一個神話！如此這般，考古學(xué)幾無客觀性可言了。連客觀性都沒有，何談?wù)胬硇阅兀?/p>

其實，真理性并非只是考古學(xué)的問題，連自然科學(xué)都不能幸免。波普爾之后的科學(xué)哲學(xué)都在質(zhì)疑科學(xué)所謂的客觀性，高度強調(diào)真理的相對性。不過，哲學(xué)的論爭似乎不能指導(dǎo)現(xiàn)實的行動，比如說，沒有人生病后愿意在相對主義的論爭下耽擱治療的機會。就疾病的診斷而言，是或不是，是生與死的區(qū)別。這也就是說，相對主義是有限度的。反過來說，真理性也是有限度的。我們真正的問題不是考古學(xué)有沒有真理性，而是在什么意義上、什么范疇或什么層次上具有什么樣的真理性。

從幾個具體的問題來說吧，不然這個討論很可能淪落為辯證的車轱轆話。曾有同學(xué)問我，有幾種分期觀點，究竟誰對呢？他該如何判別呢？對一個考古學(xué)文化或是某個遺址進行分期是中國考古學(xué)研究最常見的研究形式之一。我們也許首先應(yīng)該問，分期與古人何干呢？我們的分期是什么意義上的分期？我并不反對分期，只是想追問一下分期的意義。比如說我把查海遺址分四期，第一期是遺址的興建期，古人前后需要若干年積累建筑材料，開挖半地穴地基，每年的某個季節(jié)安排一些勞力到查海來做這些工作。這些季節(jié)性的工作留下若干小房子。當材料與地基都準備好之后，整個村子可能在很短的時間建起來。居住一些年之后，有些人離開，有的人搬來，于是我們看到遺址中居址的興廢，其中可能有一次是較大規(guī)模的，于是可以分出前后兩個居住階段了。第四期是最后離開村子的人家，他們房子里保存的東西最豐富……根據(jù)遺址的興建、廢棄與使用過程，我把這個遺址分成四期。當前，我們許多分期是主觀的時期判斷，比如說整個紅山文化可以分出若干階段。這樣的分期是研究者基于自身所掌握材料的判斷。其觀點是否正確取決于材料與觀點之間的契合程度。至于說究竟應(yīng)該分幾期，則不是正確與否的問題，它跟時間尺度有關(guān)，年、月、日、小時、分、秒都是衡量時間的尺度，有的長，有的短，長的宏觀，短的精細，如此而已。

涉及古人的事，是已經(jīng)發(fā)生過的事，這些事情最后留下了一些物質(zhì)遺存。無論能不能認識到，事情都已經(jīng)發(fā)生過了，顯然是客觀的存在。這也就是說，在這樣的層次上進行考古學(xué)研究，無疑是有真理性可言的。類似的研究就非常多了，比如說鄭州商城是否為亳都，這是可以檢驗的，究竟誰正確，取決于誰的事實更扎實。再比如一種石器的功能，也是可以運用適當?shù)姆椒右匝芯康摹．斎唬陨纤灾簧婕耙恍┡袛嗟恼婕伲€沒有上升到理論層面上。

下面這個例子是跟理論相關(guān)的。“走出非洲”假說曾是流行的現(xiàn)代人起源理論，按照這一學(xué)說，解剖學(xué)上的現(xiàn)代人二三十萬年前在非洲起源，大約在十萬年開始走出非洲，逐漸取代歐亞大陸上的原有土著人種，即古人類學(xué)上所說的直立人與早期智人（如尼安德特人），而且現(xiàn)代人與土著人種之間沒有混血。最新的研究有所松動，承認諸如尼安德特人這樣的土著人種對當代人群有一點基因貢獻，不過份額非常小。另外一種假說更強調(diào)各個大陸的進化連續(xù)性，只是附帶有雜交。其實，這兩個學(xué)說都各自從原來比較純粹的立場上退了一步。古人類學(xué)與分子生物學(xué)的爭論我不是行家，不敢妄加評論。我想說的是舊石器考古學(xué)上的難題，那就是人類生物學(xué)上的演化能否在舊石器考古中識別出來。如果現(xiàn)代人真的走出非洲并替代了土著人種，那么在舊石器考古遺存上會有怎樣的反映呢？如果是以連續(xù)進化為主，又會是怎樣的表現(xiàn)呢？僅以中國為例，我們看舊石器時代晚期的遺存，北方似乎有一些歐亞大陸西部的影響；而中國南方以及東南亞地區(qū)，舊石器的工業(yè)傳統(tǒng)從早期到晚期幾乎是一脈相承的，很難想象人群被取代了，而石器工業(yè)直到舊石器時代晚期才有較為明顯的變化。

人類生物學(xué)與文化行為演化上的不匹配反映兩類研究在大前提上的差別，究竟哪一方的大前提有問題目前還不得而知，但是我們可以說的是這類研究還是具有真理性可言的。那么我們質(zhì)疑的考古學(xué)真理性問題出在哪里呢？讀過《狼圖騰》的人可能都知道，姜戎在小說后面附了一篇很長的研究文章，說紅山文化的玉豬龍雕不是“豬”，而是“狼”，剽悍的原始先民怎么可能崇拜骯臟的豬呢？看看那飛揚的頸毛，分明就是狼嘛！對于這樣的闡釋是很難驗證的。另外，就是有人乘坐時間機器回到過去，知道了古人的想法，那又如何呢？古人崇拜的就是狼，不是豬。知道了古人的想法也不能說明什么，我們知道在象征之中，物之所指與能指的關(guān)系是自由的。更重要的也許是，為什么我們這么討厭豬？為什么這么熱愛狼？其實不用我說，大家都懂的，姜戎希望以農(nóng)耕見長的中國文明能夠多一點狼性，希望迅速發(fā)展的中國能夠擺脫傳統(tǒng)的羈縻，就像資本主義開拓期的西方一樣，有狼一樣的精神。他所說的不過是我們這個時代的聲音，與古人有多少關(guān)系呢？我相信，史前人群中崇拜狼的不少，以野豬為圖騰也不可能沒有，無論崇拜什么，還有多少能夠屹立于當今民族之林呢？農(nóng)耕提供豐厚的財富，支持復(fù)雜的政治制度、文化生活，若非如此，哪來輝煌燦爛的古代中國文明？“狼”或“豬”的闡釋都是對史前文化的演繹，豐富了當代語境中對史前物質(zhì)文化意義的解讀。

有關(guān)玉龍含義的爭論其實是雙重的，一方面，古人究竟是什么樣的想法，這是曾經(jīng)發(fā)生過的事情，是或不是可以檢驗，這就是我們所說的“科學(xué)的考古學(xué)”的意義。如果科學(xué)有真理性可言的話，那么考古學(xué)當然也應(yīng)該說具有真理性。從另一方面看，一個器物所代表的意義是人所賦予的，并不是事物本身所有的，就像世界杯足球賽，不是足球本身有什么意義，而是它所代表的意義，如國家的凝聚力、社會交往的共同話題等。考古學(xué)研究一方面在揭示古代遺存的意義，這是科學(xué)研究的范疇；同時也在賦予考古遺存意義，如建立博物館、國家遺址公園，塑造地方的文化形象，增加一地的文化財富，給予大眾以文化生活上的享受。在這個層面上，考古學(xué)研究并不存在真理性的問題，而是“合理性”或“正義性”的問題，就像極端民族主義不合理一般。

我所感興趣的是為什么大家要去反思考古學(xué)真理性的問題，反思這樣的問題其實就預(yù)設(shè)了真理性是衡量學(xué)科的基本標準。這樣的認識其實是偏狹的，以這樣的標準來衡量社會學(xué)科與人文學(xué)科，幾乎沒有學(xué)科能夠經(jīng)得起真理性的拷問。學(xué)生之所以產(chǎn)生這樣的疑問，與我們這個時代自然科學(xué)的壟斷地位不無關(guān)系。當我們執(zhí)著于這個問題的思考的時候，直接的結(jié)果就是導(dǎo)致意義的虛無，因為沒有普遍的真理性，所以考古學(xué)就喪失了意義。如果我們以考古學(xué)為事業(yè)，為人生意義之所系的話，我們的人生也因此失去了意義。這絕對不是我們所希望看到的。

思考考古學(xué)的真理性讓我們認識到考古學(xué)具有科學(xué)的一面，但是還很不完善；我們特別需要知道的是，考古學(xué)還有非科學(xué)的一面，這一面仍舊非常有意義，我們或可以稱之為文化或人文。