1.“米老鼠”之父沃爾特·迪斯尼

沃爾特·迪斯尼，一個(gè)著名的美國(guó)藝術(shù)家。他憑借卡通給整個(gè)世界帶來(lái)了歡樂(lè)，因此也使他成了富翁。追尋他靈感的來(lái)源，其實(shí)只是生活中一只很不起眼的小老鼠而已。

《米老鼠》和《三只小豬》的作者沃爾特·迪斯尼，可以說(shuō)是美國(guó)最負(fù)盛名的人物之一。但是也許你不知道，二十多歲時(shí)的他，還只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的窮小子，可是到了三十多歲，他卻已經(jīng)成為家喻戶曉的大明星了。現(xiàn)在，無(wú)論在世界的任何一個(gè)角落，都能看到動(dòng)畫(huà)片《米老鼠》。甚至在美國(guó)阿拉斯加的冰天雪地里，也有影迷組織了“米老鼠會(huì)”，他們經(jīng)常在雪屋中聚會(huì)。

是的，他過(guò)去的確很貧窮，但后來(lái)卻變得十分富有。因?yàn)樗婚T(mén)心思把節(jié)省下來(lái)的錢(qián)全部用在自己的事業(yè)上。他認(rèn)為儲(chǔ)蓄所帶來(lái)的利潤(rùn)，遠(yuǎn)不及攝制影片所得的利潤(rùn)多。

少年時(shí)代的沃爾特·迪斯尼，曾在美國(guó)的堪薩斯城謀生，那時(shí)的他向往著自己將來(lái)能成為一名藝術(shù)家。最初，他到堪薩斯明星報(bào)社應(yīng)聘職位，想在那里工作。但是該報(bào)主編審查他的作品以后，認(rèn)為他缺少新思想而不予錄用，這可真是當(dāng)頭棒喝，使他感到非常失望。

不過(guò)慶幸的是，不久后他終于找到了一份替教堂描畫(huà)的工作。可是這份工作報(bào)酬很低，讓他根本沒(méi)有能力租畫(huà)室單獨(dú)工作，所以只好暫時(shí)將父親的車庫(kù)作為臨時(shí)辦公地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為這樣的生活十分艱苦，但后來(lái)卻不再這么想了。他后來(lái)感覺(jué)，正是這間充滿汽油味的車庫(kù)，給予了他至少價(jià)值100萬(wàn)美元的影響。

有一天，他像往常一樣在車庫(kù)工作。不過(guò)那天特殊的是，他看到一只老鼠在地板上跳躍。他趕緊回到家里，帶了一些面包屑給它吃。漸漸地，他們彼此混得很熟，有時(shí)候，那只老鼠竟還大膽地爬上他的畫(huà)板，在上面有節(jié)奏地跳躍。

不久，迪斯尼到了好萊塢，別人讓他專門(mén)攝制一部以動(dòng)物為主角的卡通片。可是很不幸他失敗了。不但因此落得身無(wú)分文，并且再度失業(yè)。

正在走投無(wú)路之時(shí)，他突然記起了堪薩斯城車庫(kù)里那只爬到畫(huà)板上跳躍的老鼠。因此他立刻畫(huà)出了一只老鼠的輪廓，加以潤(rùn)色。著名的《米老鼠》卡通片就這么在不經(jīng)意間誕生了。誰(shuí)又知道在堪薩斯城車庫(kù)里那只死了很久的老鼠是世界上最負(fù)盛名的《米老鼠》動(dòng)畫(huà)片的原型呢？動(dòng)畫(huà)片上映后，影迷寫(xiě)給米老鼠的信比任何演員收到的影迷來(lái)信都要多，就算是其他引進(jìn)過(guò)《米老鼠》的國(guó)家的那些演員對(duì)此也是望塵莫及。

在《米老鼠》中，米老鼠的配音總是由迪斯尼親自負(fù)責(zé)。同時(shí)，其他許多動(dòng)物的配音，也多半由他負(fù)責(zé)。所以，沃爾特·迪斯尼需要花費(fèi)不少時(shí)間到動(dòng)物園去研究它們的叫聲。

迪斯尼有134名助手，他們幫他打理一切。不論做什么項(xiàng)目，比如畫(huà)稿、字幕、音樂(lè)等等，大家都是一起做。

迪斯尼盡量利用時(shí)間研究新的計(jì)劃，每逢研究有了心得，便在第一時(shí)間與助手們討論。有一次，他向助手們建議，把幼年時(shí)他母親講給他聽(tīng)的《三只小豬和大灰狼》的故事搬上銀幕，但是他的助手們都不贊同這個(gè)意見(jiàn)。迪斯尼原想就此取消這項(xiàng)計(jì)劃，可是三只小豬的形象總是在他腦海里打轉(zhuǎn)，使他忍不住又提出了好幾次，結(jié)果仍然沒(méi)有得到助手們的同意。

經(jīng)過(guò)幾次討論，助手們終于作出了讓步：“我們先試試看吧，不過(guò)我們真的沒(méi)有信心。”其實(shí)，這無(wú)非是他們不忍心讓迪斯尼掃興——事實(shí)上，他們對(duì)這個(gè)計(jì)劃一點(diǎn)信心都沒(méi)有。

本來(lái)，完成像《米老鼠》這樣一部動(dòng)畫(huà)片，一般需要三個(gè)月的時(shí)間，他們實(shí)在不愿意耗費(fèi)那么多時(shí)間去制作《三只小豬》，因此他們只用了兩個(gè)月的時(shí)間就草草將這部動(dòng)畫(huà)片制作完成了。助手們都認(rèn)為這部影片肯定是個(gè)虧本的買(mǎi)賣(mài)。可沒(méi)想到，《三只小豬》問(wèn)世后，竟然震動(dòng)了整個(gè)美國(guó)，各地的人們都在哼著“誰(shuí)怕那只大灰狼，大灰狼，大灰狼……”的新歌，《三只小豬》竟獲得了巨大的成功。

迪斯尼曾親口告訴我，這部影片在某些影院曾重映七次之多，這是自有動(dòng)物卡通片以來(lái)空前的盛況。

一般人都猜測(cè)公司方面制作該片至少可獲利30萬(wàn)美元，但迪斯尼曾親口說(shuō)，這部影片僅賺了12萬(wàn)5千美元。

總之，迪斯尼所設(shè)計(jì)的卡通片，確實(shí)都有不朽的價(jià)值。而且事實(shí)也告訴我們，幾十年前制作的《米老鼠》，現(xiàn)在還有影院在放映。

最值得我們稱頌的是，迪斯尼終身為動(dòng)物卡通片努力，據(jù)他自己說(shuō)，這是由于“興趣”，而不是為了“賺錢(qián)”。

迪斯尼本人沒(méi)有不良嗜好，喜歡每天下午打棒球或打馬球。

（附注：卡耐基沒(méi)有提到《白雪公主》。這是因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有制作這部動(dòng)畫(huà)片。）

2.“信不信由你”里普利

他努力了十年，但成名只花了十分鐘——美國(guó)著名藝術(shù)家羅伯特·里普利擅長(zhǎng)用夸張的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。他充分運(yùn)用“謊言”，當(dāng)然，還有他的智慧、博聞和過(guò)人的膽識(shí)。

你知道誰(shuí)是世界上收到信件最多的人嗎？是克拉克·蓋博？是梅蕙絲？還是普迪·溫利？錯(cuò)！他們都不是收信最多的人。

你是否聽(tīng)過(guò)羅伯特·里普利這個(gè)名字？現(xiàn)在我來(lái)告訴你，他每年至少收到100萬(wàn)封信件，而在1932年，他竟然從世界各地收到了300萬(wàn)封信。換句話說(shuō)，他平均每天可以收到8000封信。也可以說(shuō)，在我們講一句話的時(shí)間里，他就可以收到28封信。

凡是認(rèn)識(shí)他或是了解他的人，都異口同聲地說(shuō)他是世界上最大的說(shuō)謊家。盡管人們贈(zèng)予了他這樣一個(gè)不雅的頭銜，但他非但不生氣，還覺(jué)得很滿意和光榮。

有時(shí)候，他收到的信封上面并沒(méi)寫(xiě)他的名字，只是寫(xiě)著：“寄給世界上最大的說(shuō)謊者”。信不信由你，郵遞員一定會(huì)毫不遲疑地給他送去。

羅伯特·里普利最擅長(zhǎng)的是做一些使人驚訝的事情，他也正是靠著這一點(diǎn)“本領(lǐng)”過(guò)活。最使我驚訝的是，有一次他說(shuō)要拿兩封信給我看。這兩封信一封是寫(xiě)在人皮上的；另外一封竟是寫(xiě)在一根頭發(fā)上。這不是謊言嗎？哪有在一根頭發(fā)上可以寫(xiě)信的事？我以為他又在騙人了，但他卻不慌不忙地取出顯微鏡。在顯微鏡下，我看到真的有這樣一封信！信的內(nèi)容和寫(xiě)在紙上的一樣清楚，我還有什么話好說(shuō)呢？

接著，他又取出一封奇怪的信，那是一封寫(xiě)在一粒米上的信。他說(shuō)，這是賓夕法尼亞州一位讀者寫(xiě)給他的信。雖然我們看不清楚上面寫(xiě)的是什么，但在顯微鏡下還是很容易看出來(lái)的。我親眼所見(jiàn)，并且清清楚楚地算過(guò)，這一粒米上，共寫(xiě)了705個(gè)單詞，也就是寫(xiě)了2864個(gè)字母。自然，這還是信不信由你了。

他還對(duì)我說(shuō)了許多令我驚訝的話，比如拿破侖的滑鐵盧之戰(zhàn)并不是在滑鐵盧打的，賓夕法尼亞州也并非承襲威廉·佩恩的名字，甚至“水牛比爾”也并未射殺過(guò)水牛。

最后，他又說(shuō)了一段更令我吃驚的話。他說(shuō)要在半夜我睡熟時(shí)將我殺害，凡是知道這個(gè)消息的人都在12分鐘內(nèi)告訴另外兩個(gè)人，這么不斷地傳下去，明天的太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就可以讓全世界的人都知道了。

我覺(jué)得，羅伯特·里普利這個(gè)人正像他的漫畫(huà)一般，有點(diǎn)令人不可思議。

里普利的父親是個(gè)木匠，曾警告他，要是他想成為一個(gè)藝術(shù)家，將來(lái)一定會(huì)餓死。因?yàn)檫@位老木匠非常希望自己的愛(ài)子能子承父業(yè)，成為一名出色的木匠或錫匠。

誰(shuí)又想到，從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)的里普利，竟會(huì)在不久后成為世界上最著名、最受歡迎的漫畫(huà)家呢？

他是一代怪杰，連行動(dòng)也有點(diǎn)古怪。他曾周游全世界，其實(shí)目的很簡(jiǎn)單，只是為了拜訪一些偉人的墳?zāi)埂？墒钦f(shuō)出來(lái)你又要不信，離他家只有三英里路遠(yuǎn)的格蘭特將軍墓，他卻從來(lái)沒(méi)有去拜訪過(guò)。

雖然他常出遠(yuǎn)門(mén)，可是，在六年中他只去過(guò)他在紐約的辦公室三次。據(jù)說(shuō)他最怕的就是處理行政業(yè)務(wù)，所以他寧愿委托別人幫他打理這些，這樣他就可以一個(gè)人在畫(huà)室里靜靜地作畫(huà)。

如果你去過(guò)他的畫(huà)室，必然會(huì)大吃一驚。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)：報(bào)紙、書(shū)、畫(huà)稿、古玩、鮮花等各種東西雜亂無(wú)章地堆個(gè)滿地，甚至連凋謝了的花瓣都顧不得清掃。我相信，這么雜亂的地方，我是一天也待不下去的。可是里普利卻說(shuō)這里非常有趣：“我很清楚這個(gè)房間已被堆放得不可收拾了，那我就索性不去收拾它了。”

不錯(cuò)，他是一個(gè)藝術(shù)家，他愿意過(guò)這樣的生活。他整天工作著，毫無(wú)倦容。

里普利一直熱衷于運(yùn)動(dòng)，平生第一志愿就是做一個(gè)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，他曾和紐約最著名的職業(yè)棒球隊(duì)簽過(guò)合同。可惜他不幸在丟球時(shí)傷到了手臂，因此不得不放棄這項(xiàng)喜愛(ài)的職業(yè)而專門(mén)從事繪畫(huà)。即使如此，他還是寫(xiě)了一本關(guān)于手球和一本關(guān)于拳擊的書(shū)。

1918年圣誕節(jié)前一星期，他一個(gè)人靜靜地坐在畫(huà)室里，用盡心思考慮，想獲得一個(gè)漫畫(huà)的題材。就這么冷冰冰地一直坐了兩個(gè)小時(shí)，他的思想仍然沒(méi)有迸出火花，這真使他失望極了。后來(lái)，他在百無(wú)聊賴中作了幾幅發(fā)生在運(yùn)動(dòng)界令人吃驚的事情的漫畫(huà)。題目經(jīng)過(guò)多次修改，最后終于定為《信不信由你》。

誰(shuí)知道他在這么一個(gè)陰沉寒冷的下午，所想出的一個(gè)渺小的題材，竟是他一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從那天起，他開(kāi)始向震驚世界、獲得莫大榮譽(yù)的征途一步步地邁進(jìn)了。

就這樣，他不斷地努力了十年，以每星期畫(huà)兩幅《信不信由你》的速度畫(huà)下去，可是一直都沒(méi)有引起人們的關(guān)注。正如里普利有一次親口對(duì)我說(shuō)的一樣：“我努力地苦干了十年，哪里知道成名只需要十分鐘。”

當(dāng)然，這并不是里普利在夸大其詞。在1928年9月的某一天，他花了十分鐘時(shí)間畫(huà)了一幅漫畫(huà)，卻震驚了數(shù)百萬(wàn)的讀者。它的震撼力比十年的埋頭努力還大得多。

我愿意大略地說(shuō)一說(shuō)這幅畫(huà)的內(nèi)容。真的！這真是太使人驚訝了。里普利宣稱：林白是第67個(gè)飛越大西洋的人。此畫(huà)一出人們就一致抨擊他這是無(wú)稽之談，認(rèn)為他又在耍他那套說(shuō)謊手段。而他卻板起臉義正詞嚴(yán)地指出：勃朗和埃爾哈特二人都曾飛越大西洋，這不是遠(yuǎn)在林白之前嗎？而且英國(guó)的R-3d型飛機(jī)和德國(guó)的ZR-3型飛機(jī)，不也曾作過(guò)這樣的試驗(yàn)而且都成功了嗎？英機(jī)曾載31人，德機(jī)也曾載33人，那么算起來(lái)，林白不是第67個(gè)飛越過(guò)大西洋的人嗎？你們批評(píng)我“說(shuō)謊”，其實(shí)錯(cuò)的還不是你們自己?jiǎn)幔?

威廉·倫道夫看見(jiàn)了這幅畫(huà)，大加贊嘆和稱頌，于是特聘里普利每天替他的報(bào)紙畫(huà)一幅漫畫(huà)，里普利也就此青云直上了。

或者有人要問(wèn)他，每天要畫(huà)漫畫(huà)，題材會(huì)不會(huì)有斷絕的時(shí)候。其實(shí)，倒不必替他擔(dān)心。他擁有的題材，恐怕已足夠他一生之用了，何況，時(shí)時(shí)刻刻都有人寫(xiě)信給他，告訴他許許多多奇怪的事，還怕題材會(huì)缺乏嗎？所以，里普利說(shuō)有數(shù)百萬(wàn)人在協(xié)助他工作。

無(wú)疑，里普利所知道的奇怪的事比世界上任何一個(gè)人都要多，可是，我最后還是要說(shuō)一句：信不信由你，其實(shí)他根本不知道自己畫(huà)室的電話號(hào)碼！

3.幽默影星羅杰

他是全美國(guó)賺錢(qián)最多的人。他既不從事工商業(yè)，也不必雇用任何職員，全靠他的一技之長(zhǎng)——幽默。

你知道美國(guó)每年賺錢(qián)最多的人是誰(shuí)嗎？不過(guò)，我要聲明在先，我不是指工商界的人，而是指那些不必從事交易或買(mǎi)賣(mài)而能獲得大額收入的人。這個(gè)人用不著雇用職員，也不需要什么助手，他只是倚仗自己所具有的特殊才能來(lái)賺錢(qián)。

你也許馬上會(huì)脫口而出，那一定是查理·卓別林。但這個(gè)人自己還創(chuàng)立了一家電影公司，因此我的回答也很干脆：“不是！”

那么是葛麗泰·嘉寶了？不是。

莫非是阿莫斯·安迪嗎？也不是。

恐怕是普迪·溫利吧？更不是。

你都猜錯(cuò)了，那個(gè)人不像你所想的那么好。他沒(méi)有受過(guò)教育，僅能說(shuō)粗劣的英語(yǔ)，他穿的是舊式的衣服，和人約會(huì)常常遲到，他喜歡嚼口香糖——他是一個(gè)不修邊幅的人。他的名字叫做羅伊·羅杰。

他每年只拍攝三部影片，卻能從中獲得37萬(wàn)5千美元的巨額報(bào)酬。他每天為一家報(bào)紙寫(xiě)一段短文，從中也可以獲得400美元。假如他公開(kāi)講一則幽默故事，就該酬謝他3000美元的費(fèi)用。至于他在電臺(tái)播音的待遇就更多了，每分鐘可得333美元。

他出生的日子恰好是美國(guó)大選，不過(guò)他只活了五十多歲，最后因飛機(jī)失事而罹難。

這時(shí)你會(huì)認(rèn)為他是個(gè)純粹的美國(guó)人，那你又錯(cuò)了。他并非生在美國(guó)的13個(gè)州內(nèi)，其實(shí)他生在印度。直到現(xiàn)在，他誕生時(shí)的小屋子仍然存在。羅伊·羅杰的父母都帶有一些印度血統(tǒng)——母親約1/4，父親約1/8。

談起他第一次到紐約的情形，那真是滑稽得很。當(dāng)時(shí)他開(kāi)了一輛舊貨車，上面裝滿了體態(tài)笨重的牛。他從俄克拉何馬州出發(fā)，一路上顛簸勞累，如果疲倦了就和牛兒睡在一起。當(dāng)他到百老匯的時(shí)候，身上穿著牧牛的皮鞋和土里土氣的破衣裳，百老匯的人沒(méi)有一個(gè)不譏笑他。有一個(gè)頑皮的孩子甚至抓起他的破帽子和他開(kāi)玩笑。可是數(shù)年后，他乘飛機(jī)重回百老匯的時(shí)候，已經(jīng)闊綽至極。當(dāng)他走在街上時(shí)，人人向他行注目禮，圍繞著他，請(qǐng)他合照，把他捧為“天之驕子”。

他年輕時(shí)，為增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，曾經(jīng)到處旅游。他的第一個(gè)目的地是南美。為了節(jié)省旅費(fèi)，他一路上都坐下等艙。到南美之后，他找到了一份放牛的工作，每個(gè)月只有四美元的報(bào)酬。

波埃爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，羅杰匆忙地乘坐運(yùn)牛船到了南非，在英國(guó)騎兵隊(duì)里謀求了一個(gè)飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的工作。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他的生活立刻出了問(wèn)題，所以他只好和士兵們住在一起，吃別人的殘羹剩飯。后來(lái)，他加入馬戲團(tuán)，做了一個(gè)騎車雜耍的小丑。這樣，他才能跟隨馬戲團(tuán)回到美國(guó)。而他在馬戲團(tuán)雜耍時(shí)那種幽默怪腔，竟被一個(gè)著名的星探賞識(shí)。因此他就這樣進(jìn)入電影界，成為一顆閃亮的明星。

說(shuō)到他的婚姻，他的妻子叫做碧蒂·勃朗克，是一位生于阿肯色州的年輕貌美的女士。當(dāng)他第一次遇到她時(shí)，她正在喝檸檬汁，而他正好騎著一輛新買(mǎi)的腳踏車經(jīng)過(guò)。他一眼就被她迷住了，他們就好像前生注定了姻緣似的，他再也不愿離開(kāi)她。羅杰為了博得這位陌生姑娘的歡心，故意在車子騎近她身旁時(shí)表演出神入化的絕技，想借此賣(mài)弄一下自己。可是不幸得很，一不小心，他竟然掉下車來(lái)受了傷。心地善良的勃朗克小姐立刻跑過(guò)去，扶他起來(lái)，替他擦洗傷口，這是他倆初次相遇的經(jīng)過(guò)。她后來(lái)便成為羅杰夫人，還替他生了三個(gè)孩子。

羅杰一生的遭遇充滿傳奇。他曾有機(jī)會(huì)會(huì)見(jiàn)許多皇帝、皇后，以及其他高貴的人物。可是，你一定不會(huì)相信，他一輩子沒(méi)做過(guò)一件禮服，就算是平常穿的衣服也很隨便。只有拍電影時(shí)導(dǎo)演強(qiáng)迫他，他才會(huì)勉強(qiáng)好好打扮一下自己。雖然他賺了那么多錢(qián)，但口袋里面最多只帶五美元，而且從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)汽車。

4.世界音樂(lè)天才莫扎特

正是因?yàn)樨毟F，莫扎特才譜出了動(dòng)人的音樂(lè)。貧困者有顆神秘、美麗的仁慈之心，一直在彈奏著世間最美妙的音樂(lè)。

已故的俄國(guó)教授李?yuàn)W·波阿爾是世界上最著名的教授。他的學(xué)生遍及世界各國(guó)，由他提拔和訓(xùn)練出來(lái)的人真是不可計(jì)數(shù)。

有一次，他對(duì)我說(shuō)了一句令我至今難忘的話：“如果你想成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家，那么，你生來(lái)就應(yīng)該是貧窮的！”他怕我沒(méi)聽(tīng)懂他的話，又補(bǔ)充道：“在貧困者心中，有一種說(shuō)不出的、極其神秘的，又是最最美麗的，可以增強(qiáng)人們力量、思考力、同情感和慈愛(ài)心的元素。”

李?yuàn)W·波阿爾說(shuō)得完全正確。莫扎特就是這樣一個(gè)貧苦的人，他甚至買(mǎi)不起木炭來(lái)溫暖他居住的破屋。在寒冷的冬天，他只好把手插進(jìn)穿在腳上的毛襪里取暖片刻，然后再繼續(xù)工作。只有這樣的人，才有與生俱來(lái)的音樂(lè)天才，才能創(chuàng)作出許多偉大的樂(lè)曲，才能永垂不朽。

饑餓、寒冷、缺乏營(yíng)養(yǎng)品，這些都縮短了莫扎特的壽命，使他在35歲時(shí)英年早逝。

莫扎特的葬禮是最簡(jiǎn)單、最經(jīng)濟(jì)不過(guò)了，一共只花費(fèi)了3美元10美分。起初，還有六個(gè)人跟隨他那簡(jiǎn)陋的棺材送殯，中途下了一陣大雨，竟把這六個(gè)人也澆回去了。這時(shí)，莫扎特的靈柩孤零零地，孤零零地……

你是不是以為莫扎特的境遇非常可憐呢？但我要告訴你，其實(shí)許多偉大的音樂(lè)天才，都有和莫扎特差不多的身世。據(jù)桑福德告訴我，他的密友維克多·赫伯特第一次到美國(guó)時(shí)只穿著一件襯衣，因此不分冬夏，都須穿著它；當(dāng)他妻子洗燙他那件襯衣時(shí)，他只好臥在床上等待了。但是，他不是一代大音樂(lè)家嗎？

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，歐洲曾流行一首叫《這是一個(gè)漫長(zhǎng)的道路，蒂珀雷里》的歌曲，我們都喜歡唱它，那是一支有史以來(lái)最普遍、最受歡迎的戰(zhàn)歌。可是，這首曲子的作者賈克·賈奇卻非常貧困，白天賣(mài)魚(yú)，晚上還在臺(tái)上演戲呢。

還有一首叫《白發(fā)吟》的歌兒，不也是廣受人們歡迎嗎？作者哈特·鄧克斯曾將此歌獻(xiàn)給他的妻子，并以區(qū)區(qū)15美元的價(jià)錢(qián)賣(mài)給唱片商。后來(lái)，他和妻子因意見(jiàn)不合而離異了。他孤獨(dú)地死在費(fèi)城一間簡(jiǎn)陋的小屋里。

他死時(shí)的樣子非常凄慘，而他的遺囑也只有一句話，寫(xiě)在一張便條上，放在床邊的桌子上：“年老孤獨(dú)的滋味最苦。”

《幽默曲》也是一首很著名的歌曲，可是這首歌曲的作者卻是一個(gè)屠夫的兒子。更奇怪的是，這首曲子是趴在糖房和豬欄里寫(xiě)成的。他是捷克人，名字叫做安東尼·德沃夏克。

德沃夏克初到美國(guó)時(shí)，不喜歡紐約的繁華，他看中了城外一個(gè)荒僻的小村，便遷居到那里。這個(gè)小村和外界幾乎完全隔絕，沒(méi)有車馬的喧鬧。

德沃夏克在100多年前誕生于捷克的一個(gè)小村莊中。他沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高深的教育，在很長(zhǎng)一段時(shí)期，他跟隨父親在屠宰場(chǎng)工作。不過(guò)，他心地善良，心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在萌發(fā)著美妙歌曲的種子。幾經(jīng)周折，他終于脫離了屠宰場(chǎng)的生活，到捷克的布拉格學(xué)習(xí)音樂(lè)，以實(shí)現(xiàn)他的理想和志愿。不過(guò)，他那時(shí)只有幾個(gè)克朗，連最貧困地區(qū)的最簡(jiǎn)陋的小屋也租不起。幸虧他人緣不錯(cuò)，和另外五個(gè)窮學(xué)生住在一起，在饑寒困苦中，他譜出了許多世間難得的美妙歌曲。

所以只有像莫扎特、德沃夏克這一類人，在貧困中才能充分發(fā)揮自己的天才。

5.作曲家喬治·格什溫

剛開(kāi)始時(shí)，他被噓聲轟下臺(tái)；最后，掌聲使他下不了臺(tái)。這是因?yàn)樗雷约阂裁矗遗θプ非蟛⒌玫健?

我拜訪過(guò)美國(guó)著名作曲家喬治·格什溫，并向他請(qǐng)教過(guò)成功的秘訣。他告訴我，其實(shí)那非常簡(jiǎn)單：只要知道自己的需要，然后照這個(gè)“需要”努力下去，直至達(dá)到目的就行了。

最讓我驚異和欽佩的是，格什溫在成名后還不斷地努力，并且每星期上課三小時(shí)。這種好學(xué)的精神，真值得我們學(xué)習(xí)。

他的處女作僅賣(mài)了五美元，可是九年后，他替好萊塢一家電影公司的一部片子制作一支新曲，竟收到五萬(wàn)美元的巨額酬金。

當(dāng)格什溫第一次在劇院表演時(shí)，聽(tīng)眾全都譏笑他。后來(lái)，他接受紐約第十四街福克斯城劇院的聘請(qǐng)，擔(dān)任樂(lè)師，每星期的薪金只有區(qū)區(qū)25美元。當(dāng)他第一次參加演奏時(shí)，害羞得很，面紅耳赤，腦子也昏昏然，自然奏得又是糟不可言，就連臺(tái)上的演員也嘲笑他，聽(tīng)眾更是大笑不止。他憤怒極了，不顧一切地跑出劇院。他對(duì)我述說(shuō)這件往事時(shí)，還聲明這是他平生最大的恥辱。

格什溫最初的志愿是成為一個(gè)畫(huà)家，可是卻出人意料地成為一個(gè)偉大的音樂(lè)家，這些都得歸功于他的母親。

據(jù)說(shuō)有一天，格什溫的舅媽帶著一架新鋼琴來(lái)拜訪他們，這使他母親心中大為不悅，認(rèn)為這是一種有意的侮辱，于是，她顧不得經(jīng)濟(jì)力量有限，也忍痛替格什溫買(mǎi)了一架舊鋼琴。由于這件突如其來(lái)的事，使格什溫有了接觸音樂(lè)和發(fā)展他天才的機(jī)會(huì)，并為人世間創(chuàng)作出許多美妙的歌曲，令美國(guó)音樂(lè)突飛猛進(jìn)。格什溫的成功應(yīng)該先感謝這架舊鋼琴及他的母親。

格什溫是靠《天鵝》這首歌曲成名的，但說(shuō)起這段成名的經(jīng)過(guò)卻是離奇得很，幾乎連格什溫自己也有些莫名其妙。1918年，格什溫首次在百老匯舞臺(tái)上演奏他的新作《天鵝》時(shí)，并沒(méi)有引起聽(tīng)眾的注意。但這時(shí)有名的歌唱家阿爾·約翰遜也在座，聽(tīng)完該曲后，他認(rèn)為格什溫很有音樂(lè)天分，是一個(gè)可以造就的天才。九個(gè)月后，在一次盛大的集會(huì)上，有人請(qǐng)求阿爾·約翰遜唱一首新歌活躍會(huì)場(chǎng)氣氛。阿爾起初委婉地拒絕了，但后來(lái)覺(jué)得不應(yīng)該辜負(fù)眾人的誠(chéng)意，便引吭高歌了格什溫所作的《天鵝》。結(jié)果這首歌大受聽(tīng)眾歡迎，大家一致認(rèn)為該曲優(yōu)美絕倫。就在這短短的五分鐘內(nèi)，阿爾·約翰遜把一支被人們淡忘已久的歌曲唱紅了，并且使格什溫一舉成名。

一個(gè)月后，《天鵝》這首歌響遍酒店、影院、舞場(chǎng)等各種娛樂(lè)場(chǎng)所。幾乎人人都會(huì)唱。這反而使格什溫感到莫名其妙，怎么這首《天鵝》會(huì)突然風(fēng)行起來(lái)了呢？更使他驚奇的是，竟有唱片公司愿意出六萬(wàn)美元的大價(jià)錢(qián)買(mǎi)他這首《天鵝》的版權(quán)。天哪！他現(xiàn)在一星期才只有25美元的報(bào)酬。現(xiàn)在憑空有這么大一筆錢(qián)從天上掉下來(lái)，他真的以為自己是在做夢(mèng)了。

但我們所有人都明白，格什溫的成名并不是偶然。他雖然從未涉足劇場(chǎng)，但確實(shí)是劇場(chǎng)中最需要的人。

他創(chuàng)作了很多迷人的曲子，使情侶們隨著樂(lè)曲舞得如癡如醉。可是，誰(shuí)又會(huì)相信格什溫從來(lái)不會(huì)跳舞呢？

格什溫幾乎煙酒不沾。他每天晚上總要工作到深夜，第二天不到中午他是不會(huì)起來(lái)的。他還喜歡收藏名畫(huà)，尤其對(duì)法國(guó)畫(huà)家的作品情有獨(dú)鐘。他患有神經(jīng)衰弱，所以在家建了一個(gè)健身房，并且堅(jiān)持每周去神經(jīng)專家診療室治療兩次。

在1924年的林肯誕辰紀(jì)念日——這個(gè)日子現(xiàn)在已經(jīng)變成音樂(lè)界一個(gè)很重要的日子了。格什溫又在這一天向世人唱出了達(dá)到他生平頂峰的作品《藍(lán)色狂想曲》。

你一定會(huì)認(rèn)為《藍(lán)色狂想曲》是格什溫花了很長(zhǎng)時(shí)間才創(chuàng)作出來(lái)的。其實(shí)不然，大部分歌曲都是在偶然中完成的。當(dāng)保羅·懷特曼約請(qǐng)格什溫為他寫(xiě)一首爵士樂(lè)，以便在他的音樂(lè)會(huì)中演奏時(shí)，他隨口就答應(yīng)了。可是他并沒(méi)有將這件事放在心上，后來(lái)被其他事情一打擾，他就全忘記了。

直到后來(lái)，他在報(bào)紙上看到自己將要為懷特曼譜一首曲子的報(bào)道時(shí)才想起來(lái)，自己答應(yīng)過(guò)懷特曼。于是他自言自語(yǔ)：“我應(yīng)該為他寫(xiě)，而且一定要與眾不同，一下子讓人們對(duì)爵士樂(lè)產(chǎn)生尊貴的感覺(jué)。”于是，他寫(xiě)了一首曲子，并在很短時(shí)間內(nèi)完成了，這就是《藍(lán)色狂想曲》——這首被音樂(lè)界傳頌，并賦予無(wú)上榮譽(yù)的杰作。

這首曲子演奏的當(dāng)天，觀眾如潮水般涌入劇院。演奏的時(shí)候，觀眾都被深深地感動(dòng)了，有些人甚至流下了眼淚。毫無(wú)疑問(wèn)，這次音樂(lè)會(huì)獲得了空前的成功，掌聲與喝彩聲不絕于耳。

《藍(lán)色狂想曲》不但在美國(guó)音樂(lè)界劃出了一個(gè)嶄新的時(shí)代，也使格什溫的名字震驚了全世界。