——彭家煌

新年還沒過完，振宇先生又為著父親的明片，沉入惱憤中了；明片上除照例的“丹兒學膳費無著，窮年飯谷亦差數十擔”外，還加上“汝敦哥自去年九月入伍后，至今音信全無”等的寒酸話。他常收到家中索款的信，沒一回照辦過，他父親明知不能將他怎樣，但這種信還是一封一封的寄；他也明知那于己無損，有時且可借此對付向自己借錢的朋友，然而還是一次一次的惱憤著。本來，家里窮，再加上敦哥當著兵，而且音信全無，已足夠惱人了，這沒臉面的事偏又堂皇的載在明片上，設或給闊友或愛人知道，甚至給識字的聽差瀏覽一遍，那豈是鬧著玩的！因此，他非常惱憤。不過徒惱無益，憤更不值，為補償因惱憤所受的損失計，索興把家書銷毀了，出去消遣消遣，這在他差不多成了個例規。于是他咬緊牙齒，手指頭全神貫注的抓著那明片，差不多幾世紀以來蓄積的怨毒至今才碰著機會，得以發泄凈盡——就使勁的一扯。明片粉碎的飛進字紙簍里后，他抽了兩口氣，擦著火柴吸煙，可是神經更加興奮起來，皺一會眉毛搔一會頭，一種受了羞辱的苛酷而愁煩的樣子全露在臉上。

“敦哥除了當兵不能做別的。當兵自然免不了危險，如果陣亡，也就算了啦他一世。”“丹弟的學膳費，……唉，三十多塊錢若不在正月初五那天花完，即令不寄家，也不至死在公寓里煩悶。”“半個月沒出門啦，昨兒雇著車滿想一進老張的門就叫他墊上車錢再開口借，他不在家，就原車訪老徐，訪老陳。他媽媽氣死人，輾轉的奔波，鬼影子都沒有，仍然挺尸樣的回了家，叫聽差墊了十五吊，這算是逢時遇節對他慷慨過，不然……”“靈芝芳的《饅頭庵》偏在這時候開演……自從邀人捧過她兩回后，聽說現在很能叫座兒啦，那小妞壓根兒不錯，我不捧，總歸有人捧的。一回生，兩回熟。再捧兩趟，說不定就可上她家去遛搭。”“老羅作過幾次的東，和他是新交，難道一次都不回禮，薪水七八十元一月，好意思！只是錢……嗨，有啦，明天預支薪水去，管得了那些！”

不管身邊半個“乾隆通寶”都沒有，他想排遣腦中的“敦哥”和“窮年的飯谷”等，瞧著身上黃生生的大氅，貿然發一發狠，不答價就跳上車，吩咐車夫在單牌樓歇一歇，車抵目的地，他跳下來走進有“當”字的大門，刮下大氅往柜臺上一拋，那神氣好像是：“老主顧，狐皮袍九成金的悶殼表都當過，件把大氅算得了什么！大爺雖則窮，總還有大氅當。”伙計照他所要求的數目，給了他十圓，他象當店里的大掌柜一般跨出來，不可一世的跳上車，指示車夫往游藝園的路上奔，心腔突突的嫌恨車夫追不上汽車，游藝園的包廂會落空，游藝園里麗人們的脂粉濃香會徒然的向天空飄散，心愛的靈芝芳會等著心焦而意懶。車夫喘著氣，冒著汗，腿兒跟不上，全不看見似的只顧使勁踏著腳鈴催。軟弱的夕陽已給嚴寒逼上了萬家的屋頂，夜幕漸漸在跟前開展，冷氣一絲絲侵入腋下，朔風一陣陣送進褲腳管，他雖有些抖顫，但腰身扭一扭，肩上的負擔倒是輕松了，褲里有新鮮的氣流漾動著也頗有益于衛生。“敦哥至今沒音信，許他忙著當排長，遲早總會榮歸的。于今當老兵的誰肯白賣命！家中的苦況，算得了什么，這年頭那家有剩的！”這念頭飛燕掠水一般的飄逝了，翻騰著的主要的打算，卻是“請老羅老周等，連自己，門票一元少不了；包廂三元；小有天的和菜，不，點菜，三元；香煙和雜費至少一元半，剩下的還公寓的聽差，好維持以后的信用。逛他個痛快，他媽媽，逛他個痛快。包廂頂好在前排的中央，那末，她一出馬就瞅得見，心里一定驚喜的跳著叫：喲，我的他坐的還是包廂呢！……那簡直不待捧，她眼眶里那對活溜溜的珍珠兒怕不會向我懷里滾！單怕惹亂她的注意疏忽了做工倒是真！”

興盡歸來，已是夜闌人靜的時候。老羅不便回家，振宇先生邀他到自己的公寓去。

公寓在后門外僻靜的街尾。振宇先生的臥室在院南。院西的一道墻，塌下一大塊，下面堆著預備補墻的泥磚，排成二尺高的長方形。臥室是狹長的，窗和房門朝北并開著，窗下擺著桌椅，床在南頭。房門口的壁上掛著些春服，桌椅上堆著他倆新脫下的。

在老羅的呼呼的鼾聲里，時鐘敲了兩下，那時房門口咯吱吱的響著，耗了啃東西似的。

過十二點睡，便通宵難得好睡，這是振宇先生的老毛病。況且白天他過于勞苦奔波，神經系起了“恒動”性，那時就不肯停止運用。他雖是閉眼仰睡著，實際上，靈魂是在亂夢的狀態里，在接近他的理想的另一個世界里。在那世界里，他是有威權的天使，能任意指揮一切，滿足一切。他由父親的明片上演繹起，儼然的看見敦哥穿著臟透了的灰衣，廢疾院的殘傷者一般，托著過重的長槍，擺在壕溝里瞄準，消瘦的臉上，生氣全無；肚皮貼著背脊，軟弱到不能隨意的轉動。那完全是饑餓壓迫他，命令驅使他，機械的勉強的掙扎著，生命在殺氣森森的槍刺上搖晃。唔——敵人的通紅的炮彈從天邊閃出，沖破濃云，斜落在他那不幸者的壕溝里，嘩喇——他消滅了，他的同伴消滅了。唉，可憐，這算了啦他一世，難怪音信全無！爹媽從此別掛念了吧！我也別掛念了吧！孤寂的他在消滅之后還有我在遙遙掛念著，魂如有靈，該記取我這點手足之情吧！如果這是夢幻，那便還得掛念，還得憂煩，而且也沒用，甚至今生再能相見，更沒用，除非他仍往一個槍炮堆里鉆去。他不能做別的，也沒別的給他做。在這世上，他徒然留著不良的印象在人們的腦中，糧食缺乏的家庭里徒然增加了消耗。……

在老羅的呼呼的鼾聲里，時鐘敲了三下，房門口還是咯吱吱的響著，耗子啃東西似的。

振宇先生覺著自己并沒睡熟，又側轉身朝里面試試看，但頭上發熱，熱水似的在醞釀著沸騰，腦中思慮的火繼續的燃著：涵瑜，你的嫂子也到了游藝園，她最愛逛那兒的。她曾在你面前說我來著，說我家里銅鈿沒有，薪水一眼眼。哼，小有天里吃著滿桌酒菜的是誰？她縮在角落里正吃著一碗素面，忽然瞧見我，三口兩筷將面裝下肚就趕快遛著走。她好像瞧見我沒穿大氅，但這是逛，并不在乎禮貌，大氅交給聽差收著也作興。我堂皇的在坤劇場前排的包廂里坐著，多寫意！不怕她穿得很標致，還是由雜座里躲到新劇場的人堆里去，她還許逢人偏說包廂里是她妹子的未婚夫呢！哼，那樣的逛也算是個老逛家！像她那種上海人，一粒花生米要做幾口吃，表示口里常常有的吃，我吳振宇就瞧不起！……

在老羅的呼呼的鼾聲里，時鐘敲了四下，房門口依然是咯吱吱的響著，耗子啃東西似的。

振宇先生還是不能熟睡，他有點心焦意燥了，但黑越越的天地頗適合他的幻境，他在床頭輾轉反側的真是閑愁萬種，幽懷沉結，一切的一切，他所感覺的只是渺無邊際的空虛。于是他俯著身子睡，腦門里又換了一個花樣：可惜同床的是老羅，不然正好并頭……床是這么的窄！靈芝芳的確向我笑過，射過多少回媚眼。但是還得努力的捧，現在就追她的馬車是徒勞。唉，犧牲大氅去逛，究竟是打腫臉稱胖子的事。不過，逛得老羅他們個個都開懷，于自己的情面總算過得去，往后該叨誰的東，我算算看，嗯，老周好像在預備請吃一臺花酒。……

在老羅的呼呼的鼾聲里，房門口比較強烈的響了兩下便驀然寂靜了。

振宇先生惱悶的轉身向外睡，索興張開眼睛看天亮了不。窗紙上蒙著一片深灰色，房門口處卻現出半截淡白色的天空，星星一眨一眨的似在開玩笑。他微微的咳了一聲，可是那淡白色突然伸長了，好像房門開開尺把寬。但在幾分鐘的寂靜中，那淡白色又縮短了，給什么障著了似的，他受了強烈的刺激一般，胸部一起一伏的跳動著，捏了老羅一把，但老羅卻是很閑逸的合著節奏打著鼾。他想再觀動靜，但是一種恐懼逼來，不容他再偵察。他不信妖魔的，他決定那是偷兒。“糟啦，偷兒在門口一伸手，桌椅上的皮袍馬褂和壁上的一切，會一掃而光，對不住老羅還在次，明兒個怎么好起床，那兒來的第二副本錢再添制！偷兒是剛來倒還不打緊，單怕他是最后的搜索！媽媽的，來不及喊醒老羅啦，得嚇他個措手不及，追回原贓才算數。”于是他扔開被，赤著腳，縱步跳下床，“賊來啦！”他喊著助威，追出了房門，順手拾起兩口斷磚，繼續兇狂的嚷：“你爬墻，你爬墻，我送掉你的命！你動，我開槍打死你，媽的。”他就如有不共戴天之仇似的鼓起畢生的勇氣去應敵，深夜中的虛偽的咆哮竟將偷兒壓服了。

“怎么啦，怎么啦？”老羅驚醒后，喊著奔出房。

“賊，賊，老羅，只有這兒是出路，我守在這兒，請你快快叫醒聽差點燈來。”

兩個聽差持著燈來了，偷兒將頭藏在磚堆的角落里正同鴕鳥見著人埋頭沙里一般的可笑。他被捕時瑟索的立起，本能的掙扎了兩下便無抵抗的低了頭，臉兒黑瘦得可怕，身上穿著一套泥色的夾褲褂，比塵埃還臟。他在抖戰中似乎不知道這世間有他自己。

“打，打，打，偷東西啊！打！”振宇先生磨著牙齒，晾出藍筋突起的拳頭在偷兒的眼前晃動，“簡直沒有王法了，非把他打死不行！”

“還是把巡警叫來吧？！”聽差提議。

“不行，不行，吊起來打他個半死半活再交給巡警。”振宇先生始終堅持的要嚴辦。

“天快亮了，我看短了東西沒有，再瞧著辦吧！”老羅說。

偷兒在聽差手里屈服著，振宇先生和老羅即刻進房查看，什么都沒短，又都跑出來。只是振宇先生的甜蜜的夢被鬧散了，而且受了虛驚，他決不肯輕輕放過那可惡的偷兒，還是跳起來嚷著“打，打，打！”

“唉，打他干嗎？這種人也是沒法才做這事的。不過他進錯了門，他是個倒霉的賊！噲，你看對門房里，門還是敞開的，皮袍大氅掛著好幾件呢！”老羅用閑逸的口吻說，又指著那羞怯到萬分的偷兒，“賊啊，你太倒霉了啊！偏偏走到我們的窮房里來，偏又遇著這位先生——手指著振宇——醒啦！”

“老羅，你真見鬼，這種賊骨頭你跟他開什么玩笑。這次不警戒他，下次他又偷別人的。你優待他，他將來不會優待你的。你說他倒霉，如果他今晚在這兒發了財，那就該咱們倒霉了。真見鬼，真笑話。”

“這不是笑話。咱們現在是正倒霉的時候，他光顧了，即令不被捉，也就是倒霉透了頂。若果咱們現在是發財的時候，就讓他今晚不倒霉也算不了什么！你說優待，不打他，這算得是優待？”