授勛

阿莫斯、諾亞和其他突擊隊(duì)軍官，以及各導(dǎo)彈艇艇長(zhǎng)，全部身穿軍裝站在總理辦公室的接待室里，當(dāng)總理走進(jìn)來(lái)時(shí)，他們啪的一聲立正。辦公室內(nèi)還有幾個(gè)人，包括國(guó)防部部長(zhǎng)和總參謀長(zhǎng)，總參謀長(zhǎng)剛剛和總理開(kāi)完關(guān)于“藍(lán)白”的緊急會(huì)議。薩姆·帕斯特納克是受邀來(lái)見(jiàn)證他兒子被授勛的，茲夫·巴拉克則是和果爾達(dá)一起進(jìn)來(lái)的，因?yàn)樗F(xiàn)在是總理的軍事秘書(shū)，這也許是他最后一份軍職了。

他剛回國(guó)的時(shí)候，果爾達(dá)就劈頭蓋臉地對(duì)他說(shuō)要他干這一職務(wù)，他那時(shí)就意識(shí)到，擔(dān)任軍區(qū)司令的最后一點(diǎn)兒微光也消失了。他離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了。他想，這份工作盡管沒(méi)有掌管半點(diǎn)兒權(quán)力，但卻如此接近權(quán)力，最起碼，無(wú)論果爾達(dá)·梅厄什么時(shí)候問(wèn)，他都可以對(duì)她說(shuō)一個(gè)事實(shí)吧。況且，這也是在為這個(gè)猶太國(guó)家服務(wù)啊。從他在華盛頓形成的視角來(lái)看，他這個(gè)極度興奮的國(guó)家的真實(shí)狀況是堪憂的。或許這也是她選擇他的原因吧。她已經(jīng)給他起了個(gè)外號(hào)叫“Reb Ma'azik”，即“大驚小怪先生”。再說(shuō)，他又怎么能拒絕得了總理呢？

茲夫·巴拉克在當(dāng)武官的那些年也會(huì)回國(guó)探望，有時(shí)候他覺(jué)得以色列就是某類小行星，在地球附近但又不是靠得很近的地方飄蕩。現(xiàn)在他永久性地從美國(guó)回來(lái)了，他要重新生出根系，沉到以色列人的心境當(dāng)中，享受真正待在國(guó)內(nèi)的感覺(jué)。但是四下看著這塊小小陸地上那種普遍的沾沾自喜的心理，他很不以為然，維也納青少年時(shí)期即已形成的世界觀已經(jīng)決定了他會(huì)這樣。歸根結(jié)底，他仍是個(gè)移居者，也許正是這個(gè)身份讓他有了仿佛命中注定般的“拿得住美國(guó)人”的技能；如果一定要說(shuō)這種形象的缺陷，那就是它嚴(yán)重影響并在事實(shí)上關(guān)閉了他的軍職生涯。但他仍然要回到他熱愛(ài)的民族的懷抱中，行走在他熱愛(ài)的錫安山土地上，這里站著他的兒子，眾多英雄中的一位，現(xiàn)在猶太國(guó)的總理即將要給他授勛。夠好的了，對(duì)猶太老上帝他沒(méi)有抱怨的理由。

“我親愛(ài)的年輕英雄們，這是件讓人難以忍受的事情，”果爾達(dá)操著喑啞的聲音開(kāi)始講話，“突擊隊(duì)的英勇戰(zhàn)功不能公開(kāi)承認(rèn)。你們某些勇敢的功績(jī)也許不得不掩蓋一百年。到那時(shí)，我這一代，包括你們這一代都已經(jīng)不在人世，被人們從心中忘卻了。”

大氣磅礴的語(yǔ)句流暢自如地說(shuō)出，就好像早已為她寫(xiě)好了似的。但茲夫·巴拉克在看到身穿白色衣服的諾亞時(shí)眼睛濕潤(rùn)了，他知道這些話都是她即興講的，因?yàn)楝F(xiàn)在由他來(lái)起草她的大部分講稿。

“但是，當(dāng)記錄最終公開(kāi)的時(shí)候，全世界都將知道，在我們?cè)缙跒樯鎶^爭(zhēng)的歲月中，你們這些年輕的猶太戰(zhàn)士所完成的偉大功業(yè)。到那時(shí)，在上帝的幫助下，我們將會(huì)和我們的阿拉伯鄰居和平共處。也許到那時(shí)，他們還會(huì)和整個(gè)世界一道，共同呼喊：‘這是一代像約書(shū)亞那樣的以色列人。’但目前，我只能代表猶太人民粗陋地謝謝你們，祝福你們。”她一個(gè)一個(gè)跟他們所有人握手，之后蹣跚著走進(jìn)她的辦公室，后面跟著各位部長(zhǎng)和將軍。

茲夫·巴拉克停下來(lái)握住他兒子的手。“Kol ha'kavod（致敬）。”

“爸爸，我所做的只是操作一艘渡輪而已。”

“是你把他們運(yùn)過(guò)去又運(yùn)回來(lái)的。這次行動(dòng)需要冒巨大的危險(xiǎn)。海軍拓展了我們的能力范圍。干得好！你有時(shí)間去看看你媽媽嗎？”

“我會(huì)去看的，爸爸。”

“好的，好。她身體一直不是很好。”

薩姆·帕斯特納克帶著阿莫斯離開(kāi)，他要去斯迪·多夫機(jī)場(chǎng)。以色列為了慶祝第二十五個(gè)“獨(dú)立日”，要舉行盛大的閱兵活動(dòng)，游客們?yōu)榱擞^看這次閱兵，大量擁入以色列，這些人所租的車子大大加劇了道路的擁堵，帕斯特納克那輛老掉牙的標(biāo)致車在路上兩次拋錨，惹得后面的司機(jī)們不滿地高聲按喇叭。“是時(shí)候買(mǎi)輛新車了，再找個(gè)司機(jī)。”阿莫斯說(shuō)。

“我一樣都負(fù)擔(dān)不起。約納坦倒是想來(lái)給我工作。”在軍隊(duì)和摩薩德的時(shí)候，一直都是約納坦給他當(dāng)司機(jī)，十七年了，“等有人雇用了我的時(shí)候，我再雇用他。我還在考察呢。”

“我希望看到你進(jìn)入政局。”

“什么，讓我在余生中做個(gè)要飯的？那個(gè)我早就嘗試過(guò)啦，沒(méi)興趣。”

“唉，這個(gè)腐敗的政治體系不能再繼續(xù)下去了。我們的生存狀況比阿拉伯人更兇險(xiǎn)。”

“自從一九四八年以來(lái)，每個(gè)人都這樣說(shuō)，但我們還在這兒。”帕斯特納克馬上轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題上，“喏，那項(xiàng)橋工程怎么樣了？你們真的有參與嗎？”

“是的，參與了。我的一個(gè)連隊(duì)到時(shí)候?qū)⒆鰻恳ぷ鳌！?

“那物件不是個(gè)龐然大物嗎？我聽(tīng)說(shuō)是一團(tuán)糟。”

“根本不是那樣。那個(gè)想法真是天才之舉。無(wú)論它將如何運(yùn)轉(zhuǎn)——”

“那個(gè)想法是什么？哎喲，見(jiàn)鬼，巨人一般的機(jī)動(dòng)橋，靠滾輪活動(dòng)，一千英尺長(zhǎng)，笨乎乎地重達(dá)七百噸？”

“數(shù)據(jù)不是那樣的。你對(duì)那座橋了解多少？”

排成長(zhǎng)龍的公交車吭哧吭哧作響，帕斯特納克靈活地駕駛著汽車超過(guò)它們，幾乎是喊著說(shuō)：“不多，不屬于我的范疇。”

阿莫斯描述了橋的設(shè)計(jì)以及未完工的橋現(xiàn)在的狀況。他父親邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，嘴唇不滿地緊閉著。“難怪這玩意兒在國(guó)防預(yù)算上吃了那么大一個(gè)口子。”

“這是一項(xiàng)巨型工程，但是如果我們擁有那么一座橋的話，很有可能會(huì)打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。‘要把戰(zhàn)爭(zhēng)引到敵人的領(lǐng)土上！’并不是說(shuō)我認(rèn)為阿拉伯人真的打算挑起什么事端。”說(shuō)完他目光炯炯地看著父親，他父親沒(méi)說(shuō)話。

車穿過(guò)機(jī)場(chǎng)崗哨，帕斯特納克看見(jiàn)耶爾·尼燦那輛紅色的奧茲莫比爾牌轎車停在機(jī)場(chǎng)里，她的兒子阿里耶正在一架小型軍用運(yùn)輸機(jī)周圍左看右看，只要看他那一頭金色的鬈發(fā)就可以認(rèn)出來(lái)，這小子現(xiàn)在長(zhǎng)得和他一樣高了。薩姆·帕斯特納克走進(jìn)候機(jī)小屋，阿里耶朝阿莫斯大步跑來(lái)，他就像一頭非洲獵豹一般，輕松地遠(yuǎn)跳幾下就過(guò)來(lái)了。“阿莫斯！Ma nishma（怎么樣）？我昨天和加德納的伙計(jì)們跑了十英里。”加德納是一個(gè)準(zhǔn)軍事青年組織。

“不要把自己逼得太狠了。你還在長(zhǎng)身體。”

“很輕松。”阿里耶的眼睛放著亮光，一只手放在阿莫斯的肩膀上，“哇，貝魯特突襲，我打賭你也參與了，對(duì)吧？”

阿莫斯的臉繃緊了：“不要問(wèn)小孩子的問(wèn)題。”

阿里耶很順從地說(shuō)：“對(duì)不起。”

“好了。我是西奈的一名坦克營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，而且不管是誰(shuí)參與了那次突襲，他都不會(huì)說(shuō)的，也許多年以后也不會(huì)說(shuō)。十英里，嗯？綁著沙袋嗎？”

“加德納的伙計(jì)們綁了，我沒(méi)有。”

“不綁是明智的。”

薩姆·帕斯特納克在候機(jī)室內(nèi)找到尼燦夫婦。“約西，你的坦克營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)和阿里耶在外面。”他邊說(shuō)邊從咖啡壺中倒出微溫的咖啡，“他準(zhǔn)備回西奈。”

“不著急。沙龍現(xiàn)在還沒(méi)到。”約西·尼燦說(shuō)。帕斯特納克覺(jué)得這些天約西蒼老了許多。當(dāng)年滑稽逗趣的堂吉訶德現(xiàn)在已成為一名進(jìn)取心十足的上校，無(wú)可置疑地當(dāng)上了旅長(zhǎng)，并成為競(jìng)爭(zhēng)更高職位人選中的佼佼者。

“啊，薩姆，你還好吧？你一個(gè)人在干些什么？”耶爾問(wèn)。

“在挑選失業(yè)保險(xiǎn)，同時(shí)找工作。”

“啊，你呀，”她笑著說(shuō)，“你一定會(huì)成功的，我打賭，雖然你現(xiàn)在還沒(méi)有。”

帕斯特納克心想，就算是最敏銳的摩薩德間諜也覺(jué)察不出她在偽裝，其實(shí)他和耶爾最近一直在通電話，頻繁、熱切，且每次時(shí)間都很長(zhǎng)。耶爾表現(xiàn)出來(lái)的樣子無(wú)懈可擊。

沙龍將軍緩步走進(jìn)來(lái)。“薩姆，見(jiàn)到你真好。”他從咖啡壺旁邊的盤(pán)子里拿起一塊咖啡蛋糕，狼吞虎咽地吃了下去，笑著對(duì)耶爾說(shuō)：“你好，親愛(ài)的。我一整天什么都還沒(méi)吃呢。”大家愉快地打趣他“食人巨妖”的稱呼。耶爾跟他們道別后就走出去了。旋即，沙龍的微笑就變成了怒目而視。“堂吉訶德，你知道他們挑選了誰(shuí)來(lái)接替我嗎？戈羅迪什，戈羅迪什！”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看帕斯特納克，“你相信嗎？戈羅迪什，指揮南部軍區(qū)？戈羅迪什，對(duì)陣埃及軍隊(duì)？就他戈羅迪什？！”

帕斯特納克的確也很驚訝。塞繆爾·葛農(nóng)（也就是戈羅迪什）是一名優(yōu)秀的裝甲部隊(duì)軍官，也是達(dá)多·埃拉扎爾的心腹愛(ài)將，但是與其他老資格的將軍相比，他的資歷還是很淺。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次軍內(nèi)派系的沖突，又經(jīng)過(guò)各黨派將問(wèn)題復(fù)雜化。“哦，阿里克，塞繆爾可是個(gè)厲害的戰(zhàn)地司令哦。”

“是的，‘六日戰(zhàn)爭(zhēng)’中我是他的副手。”約西說(shuō)。

“我知道你做過(guò)他的副手，”沙龍大聲說(shuō)，“但你不同，堂吉訶德，你一直都在研究運(yùn)河對(duì)面的埃軍。現(xiàn)在那邊的軍隊(duì)不一樣了。他們的軍服、調(diào)運(yùn)、軍紀(jì)，還有他們的人數(shù)都不一樣了。”

帕斯特納克說(shuō)：“喏，阿里克，坦白地講，如果你能留在南部的話，我會(huì)更高興的，最起碼要留到埃及和敘利亞軍隊(duì)結(jié)束這次軍事演習(xí)。”

沙龍肥碩的雙手向上揚(yáng)起。“薩姆，陰謀小集團(tuán)得逞了，我退出。我原本就是個(gè)農(nóng)民，也一直都想再成為農(nóng)民。是不是會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，此刻依我看，像是有一半概率的。他們現(xiàn)在是軍事演習(xí)還是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，我已經(jīng)分辨不清了，要完全由各位旅長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)決斷了，還有你，堂吉訶德，由你來(lái)決斷。哼，戈羅迪什！我們走。”

家宴

巴拉克驅(qū)車行駛在回家的路上，腦中構(gòu)思著表達(dá)悲觀的措辭。果爾達(dá)要求他寫(xiě)一份關(guān)于“藍(lán)白”警報(bào)的意見(jiàn)書(shū)。

這次“獨(dú)立日”大閱兵的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作他都看過(guò)了：橫幅、彩旗、國(guó)旗、標(biāo)語(yǔ)牌、長(zhǎng)條凳座位、看臺(tái)等等。到那時(shí)，整個(gè)耶路撒冷將會(huì)爆發(fā)出喜慶的藍(lán)色與白色，為這次“新時(shí)代猶太人的偉大游行”喝彩歡呼，就像報(bào)紙上歡騰狂喜而虛夸的言辭那樣：猶太人挺直了腰桿，猶太人從歐洲納粹的火焰中鳳凰涅槃一般重回家園，收回了圣地。二十五年來(lái)，裝甲部隊(duì)擊碎了阿拉伯人想要徹底消滅新生的以色列的企圖，展示了一句簡(jiǎn)單而帶有和平意義的警告：“別惹我。”一些政客公開(kāi)譴責(zé)這場(chǎng)耗費(fèi)巨資的盛典，還有大學(xué)教授和社論作者一直在嘮叨這種不屬于猶太人作風(fēng)的高傲自大的做法，但是他們這些掃興的聲音很小，基本無(wú)人理睬。

自從回到國(guó)內(nèi)，茲夫·巴拉克就感覺(jué)自己與這種欣喜狂熱的氛圍格格不入。他終究還是離開(kāi)太久了嗎？巨人一般的美國(guó)，對(duì)于遠(yuǎn)在一萬(wàn)英里以外的越戰(zhàn)，尚且在憂慮，在自我懷疑；而彈丸之地的以色列，龐大的敵軍就在真正的邊境上調(diào)動(dòng)，卻還在扮演著稱王稱霸、不可一世的角色。這些天里，大多數(shù)以色列人和他們那位偶像國(guó)防部部長(zhǎng)一樣，似乎都在以同一種眼光看問(wèn)題。

娜哈瑪在廚房里忙亂，里面飄出一股誘人的烤羊肉的香味。她的臉上閃過(guò)一絲微笑，這樣的笑他最近一直都沒(méi)有看到過(guò)了。“葛利亞要帶多夫·盧里亞來(lái)吃晚飯。”她說(shuō)。

“好啊，這么說(shuō)她為自己抓到了一名‘鬼怪’戰(zhàn)機(jī)的飛行員啦，不錯(cuò)。”

“哦，是他在追她好不好？諾亞來(lái)過(guò)了，還是那么帥！總理為什么要召他去？你能說(shuō)說(shuō)嗎？”

他搖搖頭。他俯下身親吻她時(shí)，她把面頰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他，這是他回國(guó)后她一貫的做法。他聳聳肩走進(jìn)自己的書(shū)房，拿過(guò)一張信紙，坐到扶手椅里開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。

敬愛(ài)的總理夫人：

作為您的“大驚小怪先生”，我要說(shuō)，“藍(lán)白”警報(bào)存在極大的潛在危機(jī)，不應(yīng)向公眾宣布。軍事情報(bào)局局長(zhǎng)澤拉將軍說(shuō)，阿拉伯人現(xiàn)在有能力在兩條邊境上同時(shí)發(fā)動(dòng)一次強(qiáng)有力的攻擊，但是他們這樣做的概率“很低”。這是他作為軍事情報(bào)局局長(zhǎng)的判斷，不過(guò)他只是一個(gè)人，一個(gè)估算目的意圖的人。我的答案是，所謂無(wú)害的軍事演習(xí)、薩達(dá)特又一次“狼來(lái)了”的叫喊、對(duì)超級(jí)大國(guó)的一次政治推動(dòng)等，這些與敵人這次調(diào)動(dòng)都不相干。這次調(diào)動(dòng)很可能就是敵人走向戰(zhàn)爭(zhēng)的第一步。這種可能性是存在的。這是很重要的。

我對(duì)美國(guó)還是有一些了解的。大部分以色列人，包括總理夫人您，都不能完全理解“水門(mén)”爭(zhēng)論的真意，但請(qǐng)相信我，尼克松政府班底正在垮臺(tái)。期望挽回受損形象的尼克松很想與蘇聯(lián)緩和關(guān)系，而阿拉伯國(guó)家現(xiàn)在進(jìn)行的軍事進(jìn)攻必將有損于這種緩和。因此，如果我們將“藍(lán)白”危機(jī)公之于世，很可能會(huì)刺激他們行動(dòng)起來(lái)，警告阿拉伯人不要輕舉妄動(dòng)。我的預(yù)估就是這樣。

總理夫人，如果您明知有戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，卻不將真相告知大眾，您將要承擔(dān)巨大的歷史責(zé)任。退一步講，為什么就不能取消這次的大閱兵呢？如果我們想要敵人和超級(jí)大國(guó)們明白以色列已經(jīng)真正防備起來(lái)，還有比取消閱兵活動(dòng)更清晰的信號(hào)嗎？與安全比起來(lái)，旅游業(yè)永遠(yuǎn)要放在次要地位，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

阿拉伯人一直嘗試用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式解決問(wèn)題，直到他們相信奪得這塊土地的代價(jià)和一紙和平協(xié)議相同為止，除此之外，再無(wú)其他。但是現(xiàn)在無(wú)論從哪一點(diǎn)來(lái)看，他們都在準(zhǔn)備再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。“藍(lán)白”危機(jī)應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)國(guó)家的警告，而不僅僅限于您的廚房?jī)?nèi)閣。否則，考慮到我們邊境上的實(shí)際情況，拿整個(gè)猶太國(guó)的生存來(lái)冒險(xiǎn)——

他正在考慮用稍顯輕松的筆調(diào)來(lái)結(jié)束意見(jiàn)書(shū)時(shí)，女兒魯?shù)偬竭M(jìn)頭來(lái)，說(shuō)：“葛利亞和多夫來(lái)了。晚飯準(zhǔn)備好了。”

“馬上來(lái)。”

“多夫帶來(lái)一個(gè)很漂亮的禮物。還有，媽媽讓我把這個(gè)給你。”她把一個(gè)灰色的信封丟在桌子上，信封上有紅白藍(lán)三色的航空郵件郵戳，沒(méi)有寫(xiě)寄信地址。是艾米莉？他之前給她寄過(guò)一封信，讓她從今往后不要再來(lái)信了，難道這封信和他那封信錯(cuò)過(guò)了嗎？他期望能將娜哈瑪從灰暗郁悶的心境中拉出來(lái)，因?yàn)橛行┦碌拇_是不合適。他關(guān)上門(mén)，撕開(kāi)信封，看見(jiàn)素白的信紙上只有兩行手寫(xiě)的字。

親愛(ài)的狼：

我完全理解。保持沉默，直到你寫(xiě)來(lái)不一樣的信。我愛(ài)你，永遠(yuǎn)。

女王

他把信撕碎，放入廢紙簍里，然后走進(jìn)餐廳，女孩們和娜哈瑪正對(duì)著一尊上釉的小雕像贊嘆不已。那小雕像是一個(gè)粗壯的女人，穿著《圣經(jīng)》里描述的長(zhǎng)袍，和著小手鼓在跳舞。雕像的基座上刻著名字“米里亞姆”，但那張粗糙的臉明顯就是果爾達(dá)·梅厄。

多夫說(shuō)：“我妹妹在這方面相當(dāng)不錯(cuò)，她還賣出去過(guò)一些東西呢。貓——美國(guó)人買(mǎi)貓——貓和大燭臺(tái)。”

“那些東西我看著特別漂亮。”葛利亞說(shuō)著，看了一眼她的“鬼怪”戰(zhàn)機(jī)飛行員，滿臉洋溢著愛(ài)意。這位飛行員今天穿了一條褪色的牛仔褲，一件白色短袖襯衫，晚餐中一直都是非常謙虛的樣子，贊嘆娜哈瑪?shù)难蛉夂兔罪垼缚诤芎玫爻灾瑤缀醵疾豢匆谎鬯麃?lái)探望的姑娘，只有當(dāng)魯?shù)賳?wèn)他空軍是否要參與這次閱兵時(shí)他才暢談起來(lái)。

“哦，當(dāng)然了，我們要做低空飛行。其實(shí)今早我們剛剛演習(xí)過(guò)。”他轉(zhuǎn)向巴拉克，笑了笑，“就在果爾達(dá)演講之前，先生，‘鬼怪’戰(zhàn)機(jī)會(huì)從耶路撒冷上空以‘大衛(wèi)星’形狀的編隊(duì)飛過(guò)。今天演習(xí)得很不協(xié)調(diào)，不過(guò)我們會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的。”

“人們會(huì)高興得發(fā)狂的。”葛利亞高聲說(shuō)。

巴拉克說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，多夫，假設(shè)當(dāng)你們?cè)诠麪栠_(dá)頭上飛‘大衛(wèi)星’編隊(duì)時(shí)，阿拉伯人突然在運(yùn)河和戈蘭高地上發(fā)動(dòng)進(jìn)攻呢？”

“對(duì)此，我們有應(yīng)對(duì)計(jì)劃，”多夫淺淺地點(diǎn)了下頭，回答道，“如果他們有興趣自殺的話，我們可以成全他們。”

海上逾越節(jié)

為了慶祝第二十五個(gè)“獨(dú)立日”，以色列在耶路撒冷市內(nèi)舉行盛大的閱兵儀式，超過(guò)十萬(wàn)的游客從全世界各地乘火車、飛機(jī)、輪船前來(lái)觀看，并為之喝彩。在南安普敦，“伊麗莎白女王二世”號(hào)郵輪在逾越節(jié)前夕起帆，準(zhǔn)備航游去往海法，船上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜桥d高采烈的猶太人，他們將在海上慶祝逾越節(jié)。最后一刻到達(dá)的人此時(shí)正在登舷梯，這群人中就包括貝魯特突襲中那位棕褐色皮膚的金發(fā)女郎，還有她穿著精致整潔的小個(gè)子丈夫。上船后，他們向郵輪頭等艙乘務(wù)員報(bào)上了他們的名字：阿曼德·弗萊格、艾琳·弗萊格。

他們進(jìn)了豪華套房，從箱子里往外拿行李時(shí)，她丈夫說(shuō)道：“親愛(ài)的，我最好到餐吧里確認(rèn)一下，不要出什么差錯(cuò)。你知道逾越節(jié)薄餅不適合我，吃了會(huì)讓我像塊混凝土似的。”

他已經(jīng)安排好了，和船長(zhǎng)一起吃飯，確定吃英國(guó)菜，包括面包。他們之所以選擇坐船旅行，是因?yàn)樗幌矚g坐飛機(jī)，特別是恐怖分子又是機(jī)槍掃射機(jī)場(chǎng)又是劫機(jī)的，很不安全。還有傳言說(shuō)恐怖分子要用潛水艇來(lái)襲擊大型船只，不過(guò)他對(duì)此一笑了之。他是第三代巴黎猶太人，對(duì)逾越節(jié)的規(guī)則和風(fēng)俗已經(jīng)很不在意了，但是“伊麗莎白女王二世”號(hào)上將有十名拉比來(lái)主導(dǎo)逾越節(jié)家宴，為船上的七百名乘客服務(wù)，而且這次航游宣傳的就是要嚴(yán)格遵守猶太教的飲食規(guī)定，如果是真的話，就意味著猶太乘客們要吃逾越節(jié)薄餅，而不是吃面包。

“好的，親愛(ài)的，你——”三聲雷鳴般的霧號(hào)角[1]把她的聲音壓了下去。“好的，你去吧，親愛(ài)的。”她說(shuō)，耳朵嗡嗡作響，“我要到甲板上去。”

巨輪從泊位退出，英國(guó)皇家空軍的幾架戰(zhàn)斗機(jī)從頭頂呼嘯而過(guò)，船上的軍樂(lè)隊(duì)開(kāi)始響亮地演奏《統(tǒng)治吧，不列顛尼亞》，隨后是以色列國(guó)歌《希望之歌》。在人潮涌動(dòng)的散步甲板上，乘客們?cè)诿擅杉?xì)雨中歡笑、呼叫、哭泣，同時(shí)向岸上祝福的人們拋撒彩色的條帶和紙屑。“伊麗莎白女王二世”號(hào)開(kāi)始加速行駛，在越來(lái)越密的雨絲中向外海駛?cè)ィ鸢l(fā)女郎一直向上爬到空無(wú)一人的甲板上，然后斜倚著雨中的欄桿，看著海岸漸離漸遠(yuǎn)。下面散步甲板上的喧鬧叫嚷聲慢慢平息下去，甲板在抖動(dòng)，金發(fā)女郎的情緒燃燒起來(lái)。

前方就是以色列！美麗、充滿活力、骯臟狹小到能讓人患上幽閉恐懼癥的以色列，對(duì)任何習(xí)慣了優(yōu)雅或者舒適的人來(lái)說(shuō)，這里都算不上是個(gè)好地方，但是在這里，人們可以看到那些穿著田野綠軍裝、曬成古銅色的年輕小伙子，可以看到戴著神氣十足的黑帽子、穿著原色毛呢迷你裙的年輕女兵，時(shí)不時(shí)看到那些軍人一閃而過(guò)，讓人打心眼兒里高興。她孩童時(shí)期待過(guò)的貝魯特和青年時(shí)期練過(guò)的法國(guó)也有猶太年輕人，但那些蒼白膽怯的猶太年輕人與以色列的年輕人有著太大的區(qū)別。不斷增大的波浪泛著猶如以色列國(guó)防軍軍服那般的灰綠色，金發(fā)女郎盯著它們，無(wú)聊地猜想這次大閱兵活動(dòng)中會(huì)不會(huì)看到那位有趣的小帕斯特納克。

貝魯特突襲中，艾琳·弗萊格的應(yīng)征可以說(shuō)是一連串怪誕的機(jī)緣促成的，事后回想起來(lái)，她都對(duì)自己感到驚訝，也感謝上帝，她最終安全地撤出來(lái)了。關(guān)于那一天的事，她丈夫一丁點(diǎn)兒都不知道，就好像一場(chǎng)夢(mèng)似的。她腦海中一直揮之不去的那位小帕斯特納克就像個(gè)夢(mèng)里面的模糊人影，起先是穿一身荒謬可笑的偽裝衣服的女人，到了第二天早晨，又成了一個(gè)穿著綠色軍毛衣、頭戴毛線帽、肌肉發(fā)達(dá)的方臉膛士兵。雨打在臉上，海風(fēng)勁吹，讓人很容易產(chǎn)生這些浪漫的念頭。過(guò)了好一會(huì)兒，她才不情愿地下到底下。

當(dāng)天晚上和船長(zhǎng)一起吃飯時(shí)，隨著“女王”號(hào)氣勢(shì)威嚴(yán)地在風(fēng)雨中搖晃著前進(jìn)，那位結(jié)實(shí)粗壯、頭發(fā)花白的船長(zhǎng)也“駕駛”著話題從中東政治談到遙遠(yuǎn)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，再到最新的電影，以及滾雪球般迅速擴(kuò)大的水門(mén)丑聞。歡樂(lè)吵鬧中，希伯來(lái)語(yǔ)唱出來(lái)的逾越節(jié)歌曲和頌歌從三張逾越節(jié)家宴的馬蹄形大桌子邊飄蕩開(kāi)來(lái)。船長(zhǎng)保持著基督教徒寬容的笑容，邊喝甜酒邊向他的賓客們（大多數(shù)都是新聞?dòng)浾吆筒ヒ魡T）透露，說(shuō)船上有五十名保安人員。“那是我們都知道的英國(guó)保安人員。也許以色列保安人員也有幾個(gè)登記上船的，如果那樣的話他們可就更有力了。他們是很厲害的。”他的眼睛閃閃發(fā)光，“有人跟我說(shuō)，十個(gè)拉比中就有一個(gè)是摩薩德的特工。那是最有效的偽裝了。”賓客們發(fā)出一陣輕笑，“無(wú)論如何，這次航程我們可以高枕無(wú)憂。天氣允許的話，我自己都要睡大覺(jué)去了，以目前這種天氣，我們很快就會(huì)渡過(guò)的。”

閱兵現(xiàn)場(chǎng)

受果爾達(dá)委派，巴拉克來(lái)觀看閱兵演練，觀看期間，那種不祥的預(yù)感一直在折磨著他。當(dāng)大批大批的車輛咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卮┬性跂|耶路撒冷旗幟林立的街道上時(shí)，除了阿拉伯頑童們跑來(lái)跑去、阿拉伯老人們從門(mén)口怒目而視外，所有人都屏氣凝神，不再說(shuō)話，但這對(duì)巴拉克來(lái)說(shuō)，越來(lái)越像是一次代價(jià)高昂的重大錯(cuò)誤，簡(jiǎn)直就是在邀請(qǐng)別人對(duì)自己的邊境發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。關(guān)于“藍(lán)白”警報(bào)，興高采烈的以色列公眾完全不知情。

但是，獨(dú)立日那天，當(dāng)真正的閱兵曲在檢閱臺(tái)前隆隆響起時(shí)，他超然悲觀主義的厚厚外殼最終還是被打破了。樂(lè)隊(duì)一邊列隊(duì)行進(jìn)，一邊演奏舊時(shí)的經(jīng)典老歌，諸如《邵莎娜》（Shoshanna）《咖啡壺》（Finjan）《桑樹(shù)花園》《偉大的祖國(guó)》等，巴拉克激動(dòng)得情不自禁地發(fā)抖。一隊(duì)隊(duì)坦克裝甲車整齊有序地駛過(guò)人行道上歡呼的人群，小孩子們坐在父親肩頭，手里揮舞著成千上萬(wàn)把藍(lán)白相間的小紙旗，車身上極不協(xié)調(diào)地裝飾著鮮花，就好像在說(shuō)：“我們看上去、聽(tīng)上去很可怕，但我們的真實(shí)意思是和平。”

最初期（一九四八年時(shí)）的武器和繳獲的蘇聯(lián)車輛都排在各個(gè)分隊(duì)的最前面。自行火炮隊(duì)列里，最前面緩慢行進(jìn)的是滑稽可笑的“小大衛(wèi)”型和“拿破侖小雞”型火炮；坦克隊(duì)列里，最前面的是幾輛猶如玩具一般的“霍奇基斯”坦克與“克倫威爾”坦克，然后是“百夫長(zhǎng)”坦克、“謝爾曼”坦克以及巨人般的“T-55”型坦克營(yíng)；裝甲運(yùn)兵車隊(duì)列里，最前面是簡(jiǎn)陋的“三明治”，就是那種裝上鋼板的老舊公共汽車，當(dāng)年還是用它們來(lái)沖破耶路撒冷封鎖的。他記起了，他坐在吱吱呀呀緩慢爬行的“三明治”里穿過(guò)炮火，沖上危險(xiǎn)的路段；他記起了，當(dāng)他開(kāi)著這種車駛向拉特倫時(shí)還在疑惑本-古里安的這個(gè)“國(guó)家”是不是只能支撐一個(gè)月。

身著雪白制服的海軍，頭戴紅色貝雷帽的傘兵，還有女兵，全部腰桿挺直，以無(wú)懈可擊的隊(duì)列齊步行進(jìn)——即便是對(duì)他這個(gè)“大驚小怪先生”，這些令人熱血沸騰的展示所積累起來(lái)的震撼也是巨大的。從歐洲恐怖中逃脫出來(lái)成為一名新時(shí)代的猶太人期間、在贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間、在為了猶太國(guó)而英勇戰(zhàn)斗期間、在猶太國(guó)誕生期間，所有這些時(shí)期的種種感受和回憶，以及年輕人的歡樂(lè)與猶太復(fù)國(guó)主義者的激情，一起如洪流般涌出來(lái)，擊碎了他的懷疑。此時(shí)空軍的飛機(jī)從遠(yuǎn)處顯現(xiàn)，人群中的歡呼和鼓掌更加高漲。“鬼怪”式戰(zhàn)機(jī)從上面呼嘯而來(lái)，在耶路撒冷潔凈湛藍(lán)的天空中排出一個(gè)巨大精準(zhǔn)的六芒星。坐在前排夏扎爾總統(tǒng)和摩西·達(dá)揚(yáng)之間的果爾達(dá)·梅厄回過(guò)身來(lái)，示意茲夫·巴拉克注意。

在“鬼怪”戰(zhàn)機(jī)的咆哮聲中，她問(wèn)：“怎么樣，‘大驚小怪先生’？”果爾達(dá)在嘲笑他，他自己也可以嘲笑自己了。他錯(cuò)了，澤拉將軍對(duì)了。要么就是根本沒(méi)有真正的威脅，要么就是達(dá)多暗中進(jìn)行的有力部署（公路建設(shè)和防御工事建筑的加速進(jìn)行，前線附近大量應(yīng)急倉(cāng)庫(kù)和彈藥庫(kù)的建設(shè)，還有大批坦克的向前推進(jìn)）告訴了薩達(dá)特：邊境地區(qū)要給我靜悄悄的。沒(méi)有閑話或者威脅能夠給這次大閱兵的榮耀蒙上陰影。

邁克爾·伯科威茨和夏娜·伯科威茨兩人偕同約翰的父母一起從海法趕來(lái)看閱兵式，過(guò)后他們和巴拉克一家吃飯，娜哈瑪給他們端上來(lái)各種涼拌蔬菜，還用紙盤(pán)子端上魚(yú)。邁克爾臉色很蒼白，顯得更加瘦削，而夏娜好像也比較虛弱。巴拉克知道，他們一直在試著生個(gè)小孩，但一直都沒(méi)懷上。后來(lái)夏娜轉(zhuǎn)移話題問(wèn)巴拉克，堂吉訶德在西奈干得怎么樣，巴拉克說(shuō)約西現(xiàn)在是軍隊(duì)名人，職位不斷上升，她聽(tīng)到這兒，神采煥發(fā)了片刻，就像葛利亞對(duì)她那位“鬼怪”戰(zhàn)機(jī)飛行員的那種神情一樣，那一刻巴拉克也很為她感到難過(guò)。

約翰的父親說(shuō)這次閱兵真是讓人大開(kāi)眼界。他終于理解約翰為什么要移居以色列了。但接下來(lái)他就平衡掉他這一讓步了，他痛訴他所遭遇的麻煩：在海法房地產(chǎn)業(yè)務(wù)中碰到的狡猾賣家、不誠(chéng)實(shí)的承包商、糊弄人的律師、冷冰冰的海法Pakkidim（官僚）等。他說(shuō)：“盡管如此，我和約翰還是拿到了一些大的不動(dòng)產(chǎn)項(xiàng)目，而且我們發(fā)現(xiàn)，古林考夫先生是一個(gè)真正的朋友，既可靠又富有，作為顧問(wèn)也很公正無(wú)私。我們要給這些人看看美國(guó)人賺錢(qián)的方式。約翰的希伯來(lái)語(yǔ)是我的王牌。無(wú)論在紙張上還是在會(huì)談中，他都沒(méi)有什么不明白的。”

巴寇太太說(shuō)：“很遺憾，他不得不錯(cuò)過(guò)這次精彩的閱兵。”

“必須有人駐守西奈，我很欽佩你們的兒子。”夏娜說(shuō)。

巴寇太太抱怨道：“他沒(méi)必要延長(zhǎng)兵役的，我不想讓他延長(zhǎng)來(lái)著，可他總是嘟囔什么破橋。我永遠(yuǎn)都不贊同我老公的意見(jiàn)。約翰他瘋了。如果他回國(guó)的話，他不會(huì)錯(cuò)過(guò)的，那時(shí)我們就是全家團(tuán)圓地觀看了。”

閱兵式觀禮臺(tái)上，艾琳·弗萊格和阿曼德·弗萊格兩人在主看臺(tái)中的一個(gè)小區(qū)域，那里是專為“以色列世界聯(lián)合會(huì)”保留的。戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)之后，果爾達(dá)鏗鏘有力地發(fā)表演說(shuō)時(shí)，艾琳四處掃望，一眼就看見(jiàn)了坐在最高處一排的帕斯特納克將軍。隊(duì)伍后面殿后的騎警也走了過(guò)去，閱兵式結(jié)束了，政府官員們離開(kāi)，人們紛紛從看臺(tái)處擁出來(lái)。帕斯特納克也從階梯上往下走，身邊還有個(gè)女人陪伴，一頭黑發(fā)，如同女演員或模特兒一樣，艾琳·弗萊格用力擠上去迎住了他。

“哎呀，你好，帕斯特納克將軍。一次讓人難忘的閱兵，是吧？”

帕斯特納克露出一副吃驚的樣子，怔了片刻后，才認(rèn)出這個(gè)在導(dǎo)彈艇上匆匆見(jiàn)過(guò)一面的女人，他咕噥著問(wèn)候了一聲。

“您兒子還好嗎？”

“非常好。”

她趕緊又問(wèn)：“您有名片嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話，從皮夾子里取出一張名片給了她。隨后第二天，她就去了他那間簡(jiǎn)陋的小辦公室，當(dāng)秘書(shū)問(wèn)她有什么事時(shí)，她只是把那張名片給了秘書(shū)。帕斯特納克從桌子后站起來(lái)，做手勢(shì)讓她坐到一張椅子上。

“我能為你做什么嗎？”他不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，但是只瞥了一眼他就有了個(gè)大概了解：結(jié)了婚，從戒指上能看出來(lái)；明顯手頭闊綽，從衣著上能看出來(lái)；聰明且大膽，從她直接的態(tài)度、眼睛直視他的樣子，以及保持站立而不坐的方式能看出來(lái)。就是為了那種任務(wù)而來(lái)的一個(gè)志愿者，他確定了。

“謝謝您。您一定非常非常忙。”她從皮包內(nèi)抽出一只封口的信封，“您兒子是個(gè)勇敢的年輕人，而且對(duì)我也很好。這是一封感謝信。您能幫個(gè)忙，把這封信給他嗎？不需要回信。”

他接過(guò)信，她朝他伸出瘦小的手，用法語(yǔ)說(shuō)道：“謝謝，先生。我不會(huì)再打擾您了。”隨后就離去了。帕斯特納克端詳了一會(huì)兒那封印有交織字母的藍(lán)色方形信封，拉開(kāi)桌子的一只抽屜，在一個(gè)文件夾上貼了個(gè)標(biāo)簽，把金發(fā)女郎的信放到這個(gè)文件夾里。

注釋

[1]向霧中船只發(fā)出警告的鳴笛。——譯者注