4

當凡在二十世紀中葉開始重建自己最深的記憶時，他很快就注意到，他真正要緊的那些幼年的細節(jié)（這是重建活動出于特別的目的而追尋的），在日后少年和青年的不同階段重現，兀然間復蘇的部分記憶與隨之而生機勃勃的整體記憶并置時，能得到最好的整理，也幾乎總只在這樣的時候才能得到整理。這就是為何他的初戀會優(yōu)先于他的初次傷痛或是第一次噩夢。

那時他剛滿十三歲。他此前從未離開過父親舒適的宅第。他此前從未認識到，這樣的“舒適”或許并非是理所應當的，只是發(fā)生于講述一個男孩及一所學校的小說里的某種引介性且尋常無奇的隱喻里。離學校幾個街區(qū)的地方住著一位寡婦，塔皮洛夫太太，法國人，卻說著帶俄語口音的英語。她有一家賣藝術品及多少有些古色古香的家具的商店。他在一個晴朗的冬日去了那家店。店鋪的前部擺放著水晶花瓶，上面繪有深紅色的玫瑰和金棕色的紫菀。這些花瓶隨處可見——木質涂金的儲物柜上、漆面箱子上、壁櫥架子上，或者干脆就放在鋪了地毯、通向二樓（那兒有高大的衣櫥和俗麗的梳妝臺，半圍著幾架豎琴，形成了十分奇特的組合）的階梯上。他很自得地想，那些花不過是假的，而令人困惑的并非這樣的仿制品模仿了濕潤豐滿的真花實葉的質感，而是它們總能毫無例外地引人注目。當第二天他上門去取他要求修理或復制的什么物件（現在記不清了，八年過去了）時，那東西還沒弄好。他隨手撫摸了一朵含苞欲放的玫瑰，他以為指尖會觸及毫無生命的質地，而沁涼的生命卻以噘起的唇吻了他的手指。“我的女兒，”塔皮洛夫太太瞧見他吃驚的樣子說道，“總愛將一束真花混在假花里，來捉弄客人。你上當了。”他正要離開時她進來了，是個穿灰色衣裳的女學生，有著齊肩的棕色卷發(fā)和俊俏的臉。另一次（因為那個東西——或許是只相框的某個部件修起來遙遙無期或者干脆就拿不到了）他看見她蜷在扶手椅——一件折價銷售的家具里讀課本。他從沒和她攀談過。他瘋狂地愛上了她。這至少持續(xù)了一個學期。

那就是愛情，正常而又神秘。不那么神秘卻相當不正常的是沿河路中學幾代校長都無法根除的那種情欲，直到一八八三年它仍是校園里一種獨一無二的風尚。每一間宿舍都有被雞奸的。一個有癔病、來自烏普薩拉的小伙子，斜視歪唇，四肢笨重差不多是畸形的，可是皮膚質地卻細嫩得出奇，像布龍齊諾畫的丘比特（較大的那一個，畫中一個喜出望外的薩堤爾在女子的閨房里發(fā)現了他）那樣圓潤，如凝脂一般。他成了一伙外國男孩追獵和折磨的目標，他們大多是希臘人和英國人，為首的是橄欖球健將切希爾；凡部分出于故作勇敢，部分也因為好奇，克服了自己的厭惡而在他們胡鬧的現場冷眼旁觀。不過很快他就摒棄了這一替代性的活動，轉而投向更加自然卻也同樣殘酷的消遣。

在街角店鋪——傳統(tǒng)上并非嚴格禁止入內——賣大麥糖和《幸運虱子》雜志的那個年邁老婦人正巧雇了一個年輕女工。切希爾，一個生活節(jié)儉的勛爵的兒子，很快探明用一個俄式美元就可以搞定這個肥胖的小娼婦。凡成為第一批得到她青睞的男孩之一。他們是在打烊之后的店堂后面、在柳條箱和麻布袋之間的半明半暗中得到滿足的。他稱自己是個十六歲的浪蕩子，而非十四歲的雛兒，可是這反而使得我們這位闖地獄的人狼狽不堪，他企圖氣勢洶洶地以忙不迭的動作來掩蓋自己毫無經驗，結果卻將她本來很樂意在里屋笑納的東西噴灑在了門口的擦鞋墊上。過了六分鐘，在切希爾和佐格拉福斯完事后，他就自如多了；但一直到第二次性交聚會上，凡才真正開始享用她的溫存，她輕柔甜蜜的夾握以及親昵的搖擺。他明白她不過是個豬玀一樣粉紅肥白的年輕妓女，當她事后想親吻他時，他會用胳膊肘推開她的臉，并且像目睹切希爾所做的那樣，迅速用一只手檢查一下錢包是否還在衣兜里；然而不知何故，在大約四十次這樣發(fā)泄的最后一次結束之后，當他坐的火車飛馳過黝黑及翠綠的原野奔向阿爾迪斯時，他發(fā)覺自己將出人意料的詩意給予了她那乏味的形象，她胳膊上的廚房氣味，切希爾的打火機驀然冒出的微光中照亮的濕潤的睫毛，甚至還有又老又聾的金貝爾太太去樓上臥室時踩出的吱吱嘎嘎的腳步聲。

坐在優(yōu)雅的頭等車廂里，戴手套的手扣著座位邊上的天鵝絨繩圈，看著生動的景致生動地掠過，一個人可以深切地感受到是活在俗世上的男人。這位旅客不時地停下流盼的目光，暗自感知著身下的一陣瘙癢，不過他推測（感謝老天，推測得不錯）那只是上皮組織小小的炎癥。